喬伊斯雄筆著現(xiàn)代史詩(shī)

/［天津］王立新

喬伊斯雄筆著現(xiàn)代史詩(shī)

/［天津］王立新

1922年2月22日，巴黎“莎士比亞書(shū)店”的櫥窗里，赫然擺出一本眾說(shuō)紛紜的奇書(shū)，人們將書(shū)店圍了個(gè)水泄不通，急于先睹為快。與此同時(shí)，書(shū)店老板西爾維婭·比奇女士則忙著把僅有的另外一本親自送到作者手上，以便讓他在早餐時(shí)能夠看到自己這部剛剛問(wèn)世的偉大著作，并作為獻(xiàn)給他四十誕辰的一份厚禮。為了這件生日禮物，印刷廠的工人們?nèi)找箠^戰(zhàn)，終于在清樣送回后的兩天內(nèi)設(shè)法印刷、裝幀好了兩本。

小說(shuō)發(fā)表后，褒貶各半，反應(yīng)不一。然而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，只要反響強(qiáng)烈就行，管他是褒是貶。好在這部作品在巴黎非常暢銷，幾次再版，很快被搶購(gòu)一空，一直關(guān)注此書(shū)寫作進(jìn)程的美國(guó)詩(shī)人龐德也在他的《日晷》評(píng)論上歡呼它的問(wèn)世。但是在英國(guó)，小說(shuō)的命運(yùn)就慘了，首版五百本被英國(guó)海關(guān)查獲，立刻被付之一炬。道貌岸然的英國(guó)紳士們是不能容忍這種“淫穢”之作的。

可是，又有多少人知道，作者是在怎樣的窘迫環(huán)境中，付出了怎樣的心血寫成此書(shū)的呢？當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，僑居異鄉(xiāng)的作者經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家中甚至連一張書(shū)桌都沒(méi)有，寫作時(shí)，只好坐在一把扶手椅上，扶手上放一只手提箱，將紙鋪在上面埋頭工作。就這樣，作者鍥而不舍，日復(fù)一日，經(jīng)過(guò)七年的艱苦勞動(dòng)，終于完成了這部超凡拔俗、獨(dú)樹(shù)一幟的稀世奇書(shū)。竣稿后，很多出版商都曾以艱澀、淫穢為由拒絕出版，最后，唯有比奇的“莎士比亞書(shū)店”慧眼識(shí)珠，毅然決定付梓出版。為了籌措資金，比奇采取預(yù)訂的方式，預(yù)告一出，許多熱愛(ài)先鋒派文學(xué)的人紛紛解囊相助。此書(shū)問(wèn)世之后，反響強(qiáng)烈，隨之，作家也聲名鵲起，昔日那個(gè)潦倒落魄、常遭人白眼的作家一時(shí)備受文學(xué)界青睞，成為名聞遐邇、眾人仰慕的文壇巨擘。他出現(xiàn)在哪里，哪里就人群擁擠，人們甚至爬到桌椅上，以便能一睹尊容；他家常常是門庭若市，記者云集，賓客盈門；各種請(qǐng)柬紛至沓來(lái)，令他應(yīng)接不暇。看到丈夫受到如此青睞，妻子不禁啞然失笑道：“我們應(yīng)該把他放在籠子里，通過(guò)欄桿喂他花生！”而作家本人，則在靜謐的夜晚，為過(guò)去所經(jīng)歷的漂泊、坎坷唏噓慨嘆……

他就是現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)者之一、意識(shí)流小說(shuō)經(jīng)典作家詹姆斯·喬伊斯，而這部作品則是被譽(yù)為“20世紀(jì)史詩(shī)”的《尤利西斯》。

喬伊斯1882年出生于愛(ài)爾蘭都柏林的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他是長(zhǎng)子，下面還有十個(gè)弟弟妹妹。由于父親的放蕩揮霍，原本還算富裕的家境在他童年時(shí)就已走向敗落。1902年，一直受著嚴(yán)格的耶穌會(huì)教育的喬伊斯決定放棄天主教信仰。同年，他從都柏林大學(xué)畢業(yè)，獲得現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)學(xué)位。喬伊斯能熟練地運(yùn)用英語(yǔ)、愛(ài)爾蘭語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，而且，在大學(xué)期間，他就愛(ài)好文學(xué)，顯示出文學(xué)創(chuàng)作的才能。走出大學(xué)校門后，何以為生，走什么樣的生活道路即擺在他面前，喬伊斯必須做出選擇。于是，在都柏林的納索大街上，人們常常會(huì)看見(jiàn)這個(gè)年輕人若有所思地走著，高高的個(gè)子，瘦削的身材，清癯的面孔，顯得那么纖細(xì)而羸弱。一頂游艇帽壓在棕色頭發(fā)上，一雙模模糊糊的藍(lán)眼睛閃著朦朧而熱情的光，腳上一雙沾滿塵土的舊網(wǎng)球鞋格外顯眼。此時(shí)尚未在人生的坐標(biāo)上找到自己位置的喬伊斯，好像一只傍晚還未投林的小鳥(niǎo)，躑躅彷徨，尋尋覓覓，找尋著自己的歸宿。

父親勸喬伊斯到一家啤酒廠工作，他覺(jué)得枯燥乏味，不合他的心意。當(dāng)醫(yī)生吧，這個(gè)職業(yè)會(huì)有不錯(cuò)的收入，可以一邊行醫(yī)，掙錢養(yǎng)家糊口，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，豈不兩全其美？決定已下，他立即就在大學(xué)的附屬醫(yī)學(xué)院報(bào)了名，要開(kāi)始新的生活。但他很快發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些醫(yī)學(xué)課程興趣索然，厭煩至極。何況，日益衰敗貧窮的家庭已無(wú)力供他學(xué)習(xí)，作為長(zhǎng)子，他不能再拖累家庭，必須獨(dú)立謀生。這個(gè)滿腦子夢(mèng)想又不乏熱情的年輕人做出一個(gè)大膽的決定：離開(kāi)都柏林，闖蕩巴黎，獻(xiàn)身于流浪和寫作。對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，寫作就意味著浪跡四方。為了擺脫愛(ài)爾蘭的政治、宗教、文化的束縛，為了保持自己的獨(dú)立人格，以便自由地進(jìn)行創(chuàng)作，客觀真實(shí)地觀察、反映現(xiàn)實(shí)生活，他意識(shí)到必須過(guò)一種“自愿流亡”的生活。

1902年喬伊斯只身來(lái)到巴黎，一邊當(dāng)家庭教師，一邊給都柏林的《每日快報(bào)》寫評(píng)論，度過(guò)了幾個(gè)月的放浪不羈、食不果腹的生活。次年，母親病逝，他只得重回都柏林。內(nèi)心憂傷的喬伊斯常常獨(dú)坐酒館，自斟自飲，借酒驅(qū)散心頭的煩悶。此后，他逐漸養(yǎng)成嗜酒惡習(xí)，以致終生不能擺脫。杯中物嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，慢慢吞噬著他的生命，這或許是最后導(dǎo)致他死亡的原因之一。

難道喬伊斯就如此沉淪下去？不，他在觀察，在思考，在不斷地充實(shí)自己。他絕大部分時(shí)間都在國(guó)家圖書(shū)館，或潛心讀書(shū)，或努力寫作，為有朝一日在文壇上的崛起而磨礪筆鋒，積累經(jīng)驗(yàn)。不久，文學(xué)雜志上刊登了他的幾首詩(shī)歌，他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《姐妹們》《伊芙琳》《車賽之后》等也相繼發(fā)表。1904年1月，他開(kāi)始構(gòu)思自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯蒂芬英雄》，這部作品雖然寫了數(shù)百頁(yè)之后輟筆，但成為他以后創(chuàng)作《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》的藍(lán)本。

1904年6月10日，是一個(gè)令喬伊斯終生難忘的日子。下午，他正在街上漫不經(jīng)心地閑逛，抬頭看見(jiàn)一位女郎步履輕盈，款款走來(lái)。只見(jiàn)她身材修長(zhǎng)，容貌姣好，一頭棕發(fā)在陽(yáng)光下閃著金光，他眼前一亮，立即上前搭訕。姑娘坦然自信，從容不迫，告訴他自己的名字叫娜拉·巴納克爾，在附近的飯店工作。一聽(tīng)娜拉這個(gè)名字，喬伊斯非常高興，即刻想到了自己所崇拜的劇作家易卜生筆下的女主人公，于是，姑娘就自然而然地走進(jìn)了喬伊斯的心房。6月16日，兩人遠(yuǎn)離市區(qū)的喧囂，來(lái)到田野河畔正式約會(huì)。此時(shí)，黃昏籠罩大地，河水靜靜流淌，兩岸垂柳依依，芳草青青，周圍一片靜謐，仿佛在偷聽(tīng)一對(duì)戀人互吐心曲。他們緩緩漫步，敞開(kāi)心扉，互相訴說(shuō)著各自的生活經(jīng)歷。喬伊斯感到與娜拉有如此多的相似之處：都有一個(gè)酗酒的、因無(wú)力撫養(yǎng)子女而消沉沮喪的父親；都失去母愛(ài)；都飽嘗沒(méi)有家庭溫暖的痛苦；都與自己的家庭成員關(guān)系淡漠；內(nèi)心都潛藏著對(duì)社會(huì)、道德規(guī)范抗拒和叛逆的情緒。于是，某種天然的親和力和認(rèn)同感在兩個(gè)年輕人內(nèi)心之中悄然萌生。喬伊斯從此陷入這命定的情網(wǎng)，再也無(wú)法逃脫。他時(shí)時(shí)為娜拉身上那股自然大方、樸實(shí)無(wú)華、活潑自信、熱情爽朗的氣質(zhì)所深深陶醉。盡管朋友圈中有人竊竊私語(yǔ)，稱娜拉是“鄉(xiāng)下美人”，語(yǔ)含嘲諷，但在他心目中，從未受過(guò)正式教育的娜拉比那些大家閨秀高貴得多，她就是天使，她就是他那孤獨(dú)靈魂的慰藉者和拯救者，她就是自己要選擇的人生道路上的忠實(shí)伴侶。6月16日這一天牢牢銘刻在喬伊斯的心里，十四年之后，當(dāng)他創(chuàng)作《尤利西斯》時(shí)，將這一天叫做“布魯姆日”，作為小說(shuō)開(kāi)始的日子，以此紀(jì)念他們的愛(ài)情。

就在這一年，喬伊斯懷著對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求攜娜拉踏上旅途，宣布“自愿流亡”，與天主教會(huì)統(tǒng)治的愛(ài)爾蘭徹底決裂。他早就對(duì)處在英國(guó)殖民統(tǒng)治之下的愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)深表不滿，他認(rèn)為，愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)、文化狀況阻礙了自己個(gè)性發(fā)展，長(zhǎng)期的殖民奴役削弱了民族靈魂，教會(huì)的思想控制使個(gè)人的主動(dòng)性處于癱瘓狀態(tài)，專制統(tǒng)治使人身失去了自由。他曾憤慨地說(shuō)：“凡有自尊心的人，絕不愿留在愛(ài)爾蘭，都逃離那個(gè)為天神所懲罰的國(guó)家。”他決心擺脫這所有的羈絆！在短篇小說(shuō)《一片浮云》中，喬伊斯通過(guò)一個(gè)不得志的小公務(wù)員之口道出了自己的心聲：“毫無(wú)疑問(wèn)，要想發(fā)跡，必須遠(yuǎn)走高飛。在都柏林，你什么也干不成。”年輕人志存高遠(yuǎn)，堅(jiān)信有朝一日定會(huì)功成名就，雄心壯志賦予他勇氣和力量，讓他滿懷信心地去迎接挑戰(zhàn)。

幾年之后，喬伊斯將他的離家出走寫進(jìn)了小說(shuō)《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》。小說(shuō)結(jié)尾，主人公斯蒂芬離開(kāi)愛(ài)爾蘭，前往巴黎，就如同喬伊斯離開(kāi)祖國(guó)，漂洋過(guò)海，去尋找心中的夢(mèng)想一樣：

4月16日。走吧！走吧！

擁抱的胳膊和那聲音的憫人的符咒：大路的白色的胳膊，它們已許諾要緊緊地?fù)肀В骋r著月影的高大船只的黑色的胳膊，它們帶來(lái)了許多遠(yuǎn)方國(guó)家的信息。它們都高高舉起，仿佛在說(shuō)：我們很孤單——快來(lái)吧。而那些聲音也和它們一起叫喊著：我們是你的親人。在它們向我，它們的親人召喚的時(shí)候，空氣里充滿了它們的友情，我準(zhǔn)備走了，它們正扇動(dòng)著它們的得意和可怕的青春的翅膀。

在長(zhǎng)達(dá)近40年的異鄉(xiāng)生活中，喬伊斯，這位流浪的繆斯，不停地在歐洲大陸四處漂泊，輾轉(zhuǎn)于巴黎、的里雅斯特、羅馬、蘇黎世等地。起初他以教英語(yǔ)糊口，也曾為報(bào)紙撰文，掙點(diǎn)稿費(fèi)，但都無(wú)法改變拮據(jù)的生活處境。同時(shí)，他還患有嚴(yán)重的眼病和憂郁癥，僅1917年到1930年，就做了25次眼科手術(shù)，就在幾乎雙目失明的困境下，他完成了一部部杰作。

雖然喬伊斯大半生漂泊歐洲大陸，可使他魂?duì)繅?mèng)縈的依然是他的故鄉(xiāng)都柏林。他說(shuō)：“一切大作家首先是一個(gè)民族的作家，因?yàn)樗麄兌加袕?qiáng)烈的民族心，他們最后才能成為一個(gè)國(guó)際的作家……至于我，我是永遠(yuǎn)寫都柏林的，因?yàn)橹灰苡|及都柏林的心臟，我就能觸及世界所有的心臟。”所以，他創(chuàng)作的題材，他筆下的人物都集中在這個(gè)動(dòng)蕩的城市，都柏林的人民和他們的生活成為他永恒的主題。其實(shí)，在這位長(zhǎng)年寄寓異鄉(xiāng)、刻意置身于祖國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩之外的文學(xué)巨匠身上，背叛與忠誠(chéng)、離棄與依戀、冷漠與激情交融成特殊的流浪情結(jié)，終其一生，無(wú)法釋懷。

短篇小說(shuō)集《都柏林人》是喬伊斯用了三年的時(shí)間完成的第一部作品，共有15個(gè)短篇，并根據(jù)“童年、青少年、成年和社會(huì)活動(dòng)”四個(gè)階段來(lái)安排故事順序，其中的許多人物都是以作者的親朋或自己為原型。作者采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以親身的感受和經(jīng)歷，通過(guò)不同的人物和視角，冷靜地描寫了他所熟悉、喜愛(ài)而又厭惡的平庸、乏味、瑣屑的都柏林市民的日常生活，揭示了生活的內(nèi)在“癱瘓”狀態(tài)。“癱瘓”隱喻一種麻木僵化、死氣沉沉、無(wú)所作為、自甘沒(méi)落的普遍心態(tài)。在喬伊斯眼里，都柏林人是“冷漠的公眾”，都柏林是“癱瘓”的中心。小說(shuō)揭示了愛(ài)爾蘭腐敗的政治和宗教對(duì)人的壓抑，給人的精神和心理造成的幻滅和悲哀，表現(xiàn)了人們的失意和空虛。故事里散發(fā)出一種病態(tài)的“精神和感情上的癱瘓和死亡”氣息。

開(kāi)篇《姐妹》描寫一個(gè)小孩看到神父的遺體后所得到的啟示，以夜晚、癱瘓、死亡為中心，為全書(shū)拉開(kāi)序幕。在最后《死者》一篇中，面對(duì)死亡，主人公蓋布銳內(nèi)心的寬恕與同情制服了恥辱與嫉妒，此時(shí)窗外，銀白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落大地，好似正在奏著一曲無(wú)聲的安魂曲，把讀者帶進(jìn)一個(gè)死者、生者及兩者混雜的世界，給人留下一個(gè)廣闊的思考空間：是生？是死？或雖死猶生？或雖生猶死？在這由“癱瘓”所造成的幻滅中，作者找到了一種突然而至的心靈感悟。

這部小說(shuō)集筆法細(xì)膩，含蓄冷靜，顯現(xiàn)出福樓拜和契訶夫的影響，即以平淡自然的白描方式寫平凡瑣屑的日常生活，講究細(xì)節(jié)的精確和韻味的含蓄，從中透露心靈世界的微妙變化，體現(xiàn)了一種喬伊斯所謂的“審慎的平庸”風(fēng)格。

每個(gè)作家似乎一生都在和自我搏斗，因?yàn)椋總€(gè)作家寫的實(shí)際上都是廣義的自傳。喬伊斯也不例外，他一生都在用自己的經(jīng)歷營(yíng)造一個(gè)豐富、絢爛的文學(xué)世界。1916年，他以融生活與藝術(shù)為一體的抒情性自傳小說(shuō)《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》向世人展示了其藝術(shù)才華。這部小說(shuō)的前身即1904年被喬伊斯稱為“學(xué)童弄筆”的《斯蒂芬英雄》的手稿。當(dāng)初，他曾堅(jiān)持不懈地奮力寫作了兩年，但最終失去信心，灰心沮喪之中，竟將這份書(shū)稿投入爐火，幸而妹妹艾琳一把從火里搶了出來(lái)。

1914年2月，在美國(guó)詩(shī)人龐德的鼓勵(lì)下，《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》開(kāi)始在雜志《利己主義者》上連載，龐德熱情洋溢地指出小說(shuō)的現(xiàn)代意義。1916年，單行本在美國(guó)出版。很快，作品新穎的寫作手法和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格引起了評(píng)論家和讀者的熱烈反響。但是，大家對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)不一，很多批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散、冗長(zhǎng)雜亂，有些描寫涉嫌淫穢，還有對(duì)天主教的攻擊，很難讓人接受，等等。但是小說(shuō)的獨(dú)特個(gè)性，還是讓一些評(píng)論家感到了驚喜，他們認(rèn)為喬伊斯是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的有才華的作家。在這部小說(shuō)中，開(kāi)始出現(xiàn)了喬伊斯式“意識(shí)流”的寫作手法，大量對(duì)話以破折號(hào)來(lái)表明，潛意識(shí)和潛對(duì)話、意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白，共同構(gòu)成了多個(gè)層面的聲音。

這部小說(shuō)可視為喬伊斯給自己的青年時(shí)代畫(huà)的精神肖像，書(shū)中許多情節(jié)來(lái)源于作者經(jīng)歷，甚至連主人公的名字，也來(lái)自喬伊斯的筆名，因其意識(shí)流手法的運(yùn)用，很像是在畫(huà)一幅人的內(nèi)心肖像。在這幅肖像畫(huà)上面，流動(dòng)著的是喬伊斯的內(nèi)心情緒和語(yǔ)言的河流。小說(shuō)從童年往事的片段記憶開(kāi)始，描寫作者對(duì)愛(ài)爾蘭丑惡現(xiàn)象的摒棄過(guò)程，暗示了主人公后來(lái)與家庭、國(guó)家、宗教沖突的主線。

全書(shū)共五章，第一章記述了斯蒂芬的幼年和童年時(shí)期。那些兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)看似瑣碎，卻反復(fù)出現(xiàn)在斯蒂芬的回憶之中，對(duì)他將來(lái)的生活產(chǎn)生了很大影響。此章通過(guò)印象和感受，細(xì)膩地描寫了幼小的心靈對(duì)身體傷害的恐懼，如遭神父體罰、受同學(xué)欺侮、被推進(jìn)“冰冷”、“粘滑”的水坑等。第二章通過(guò)斯蒂芬的種種經(jīng)歷，呈現(xiàn)出他的生活轉(zhuǎn)變和精神成長(zhǎng)：從童年邁入青春期，從夢(mèng)想浪漫愛(ài)情到尋求廉價(jià)的生理滿足。青春期的內(nèi)心躁動(dòng)和反叛不久就消失了，就“在那嘴唇還殘留著……一次淫蕩的親吻的氣息”時(shí)，他已在“用柔和的音調(diào)”念誦圣母瑪利亞的禱告詞了，感嘆“罪孽已經(jīng)阻斷了上帝對(duì)他的青睞，并使他越來(lái)越接近罪人的淵藪”。第三章刻畫(huà)了斯蒂芬聽(tīng)布道時(shí)和之后的恐懼感、可恥感、負(fù)罪感、自我壓抑感，他向神父尋求心靈庇護(hù)。第四章是全文的高潮，充滿著斯蒂芬宗教之路和藝術(shù)之路的思想斗爭(zhēng)，喬伊斯運(yùn)用了大量的意識(shí)流手法發(fā)掘人類的內(nèi)心生活，斯蒂芬呼喚人類精神家園的聲音充滿了力度，這是與命運(yùn)搏斗的聲音，人類只有返璞歸真，才能找到自己失去的本性，獲得自由。正是這樣一種后現(xiàn)代語(yǔ)境下的現(xiàn)代追求，驅(qū)動(dòng)他成為一個(gè)反叛的青年，反思自我，顛覆自我和世界。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物不僅具有豐富的內(nèi)涵和廣泛的象征意義，而且還承載著一系列的文字謎語(yǔ)和文化代碼：斯蒂芬眼前的那個(gè)小姑娘變得像一只神秘的海鳥(niǎo)，朝著太陽(yáng)飛去，成了新生命的象征，斯蒂芬滋生起比虔誠(chéng)思想更強(qiáng)大的本能，要“從他靈魂的自由和力量之中，驕傲地創(chuàng)造出一個(gè)富有生命力的東西，一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的東西”。在最后一章中，喬伊斯以對(duì)話討論和日記的形式展示斯蒂芬的藝術(shù)觀，這部分是斯蒂芬17歲到20歲的自傳，作為一個(gè)逐漸成熟的年輕人，思索著人生的價(jià)值和目標(biāo)，決心追求精神上的真善美，最終走向流亡他鄉(xiāng)的藝術(shù)之路。

小說(shuō)出版后，因語(yǔ)言晦澀難懂而很少有人問(wèn)津，喬伊斯曾為此書(shū)滯銷而深感沮喪。然而，就是這部小說(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有非常重要的位置。它成為喬伊斯創(chuàng)作生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是其現(xiàn)代作品的開(kāi)始。作品力圖表現(xiàn)主人公斯蒂芬的意識(shí)歷程，而不是其詳細(xì)的生活經(jīng)歷。為了達(dá)到這一目的，作者運(yùn)用第三人稱內(nèi)視角進(jìn)行敘述，自始至終以人物為視點(diǎn)，直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，將其真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。在敘述人物心理活動(dòng)時(shí)，作者常常是運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空倒錯(cuò)、自由聯(lián)想或蒙太奇等手法，展示人物復(fù)雜變化、任意馳騁的內(nèi)心世界，具有明顯的不連貫性和跳躍性特點(diǎn)。這是一部自覺(jué)的意識(shí)流實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

喬伊斯夫婦居住的的里雅斯特成了一座軍營(yíng)，他任教的學(xué)校關(guān)閉了，許多學(xué)生也應(yīng)征入伍，他們一家人處境艱難，只得離開(kāi)已生活九年的熟悉城市，前往無(wú)戰(zhàn)事的瑞士蘇黎世。當(dāng)1915年夏天喬伊斯一家抵達(dá)這里時(shí)，昔日湖光山色、風(fēng)景秀麗的蘇黎世已面目全非，到處是難民，一片混亂。剛到此地時(shí)，二人與難民相差無(wú)幾，困難重重，尤其是住房又小又臟，老鼠亂竄，令人不勝煩惱。好在喬伊斯很快又重操教書(shū)生涯，一家人才得以維持生活。不過(guò)，隨著詩(shī)集《室內(nèi)樂(lè)集》和短篇小說(shuō)集《都柏林人》的出版，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》在《利己主義者》雜志上的連載，加之愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝和美國(guó)詩(shī)人龐德的推重，喬伊斯名聲漸起，1916年，被收入《名人錄》。很多人愿意慷慨解囊，援助這個(gè)窮困潦倒的作家，他們堅(jiān)信喬伊斯是個(gè)天才，是顆明珠，有朝一日定能大放光彩。大家的鼓勵(lì)和幫助，令喬伊斯安心伏案，埋頭創(chuàng)作。曾有人問(wèn)喬伊斯在一戰(zhàn)期間忙于什么，喬伊斯回答：“我在忙著寫我的《尤利西斯》呢。”

1920年夏，接受龐德的建議，喬伊斯攜全家來(lái)到他多年一直向往的地方——巴黎。這是歐洲文化的中心，名人墨客的聚集地，也是各種不落窠臼、標(biāo)新立異的先鋒派文藝家的展示舞臺(tái)。這種文化環(huán)境和氛圍對(duì)創(chuàng)作上獨(dú)標(biāo)一格的喬伊斯自然是得其所哉，在這里，他度過(guò)了自己的后半生。

1921年11月，經(jīng)過(guò)16年構(gòu)思、7年寫作的《尤利西斯》終于竣稿了。這部劃時(shí)代的作品，一時(shí)成為西方文壇評(píng)論的熱點(diǎn)。

在談到《尤利西斯》時(shí)，喬伊斯曾經(jīng)對(duì)他的一位崇拜者說(shuō)：“我在書(shū)中設(shè)置了數(shù)不盡的謎團(tuán)，足夠那些教授們忙亂幾百年了。”喬伊斯并沒(méi)有開(kāi)玩笑，他果然按自己的構(gòu)想做了。《尤利西斯》問(wèn)世后，它與傳統(tǒng)小說(shuō)迥異的形式和內(nèi)容，其中無(wú)數(shù)迷霧般的僻詞怪語(yǔ)、暗示、聯(lián)想以及形形色色的文字游戲，使其猶如一部“天書(shū)”，不僅讓一般讀者如墜五里霧中，就是專家學(xué)者也感到茫然無(wú)措，難于卒讀。于是，讀書(shū)界、學(xué)術(shù)界一片嘩然，有人熱烈贊揚(yáng)，更有人憤怒抨擊。

作品長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)，共18章，描述的是1904年6月16日早上8點(diǎn)到深夜2點(diǎn)45分的18個(gè)小時(shí)內(nèi)，歷史教師斯蒂芬·迪達(dá)勒斯、報(bào)紙廣告推銷員利厄波爾·布魯姆和妻子莫莉三個(gè)都柏林人的活動(dòng)經(jīng)歷和完整的意識(shí)過(guò)程。小說(shuō)第一部分3章，寫的是斯蒂芬早上8點(diǎn)起床，離開(kāi)與人合住的馬蒂洛塔樓的樓房，前往一所私立學(xué)校教授歷史課，去校長(zhǎng)辦公室領(lǐng)工資，聽(tīng)著校長(zhǎng)嘮叨不休地談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)。11點(diǎn)后，他躑躅街頭，沿著海濱漫步，思緒飄忽，無(wú)所事事。第二部分12章，記錄的是布魯姆的一天生活與意識(shí)流程：早上他為妻子端去早餐，把剛收到的信和明信片交給她。10點(diǎn)他去郵局取一封女兒的來(lái)信和女友瑪麗的來(lái)信，然后去參加一個(gè)朋友的葬禮。他在墳?zāi)归g徜徉，大腦里充滿著對(duì)生與死的思索。中午，來(lái)到《自由人報(bào)社》，向主編說(shuō)明自己攬來(lái)的凱斯商店的廣告圖案，接著又去《電訊晚報(bào)》。下午1點(diǎn)，布魯姆走進(jìn)一家廉價(jià)餐館，買了幾塊面包充饑。之后又去圖書(shū)館，與人討論莎士比亞。下午4點(diǎn)，他蜷縮在小酒店里，想象著妻子在家與情人幽會(huì)的情景。日落時(shí)分，奔波了一天的布魯姆來(lái)到了海濱，呼吸著新鮮空氣，看到三位少女在聊天，他與其中一位眉來(lái)眼去，引起了情欲。晚上10點(diǎn)多，他來(lái)到婦產(chǎn)醫(yī)院探視臨產(chǎn)的朋友。在醫(yī)院他碰上了斯蒂芬。半夜12點(diǎn)，布魯姆隨斯蒂芬來(lái)到妓院，醉酒的斯蒂芬遭英國(guó)水兵毆打，布魯姆產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，把斯蒂芬當(dāng)做自己夭折的兒子而將他扶起，從中找到一種溫暖的親情。第三部分3章，布魯姆將斯蒂芬?guī)Щ丶遥瑑扇舜傧フ勑摹Ｋ沟俜易吆螅剪斈飞洗玻l(fā)現(xiàn)莫莉和音樂(lè)會(huì)經(jīng)理幽會(huì)時(shí)留下的痕跡，不免心緒波動(dòng)，但終于還是原諒了妻子。當(dāng)他將遇見(jiàn)斯蒂芬的經(jīng)過(guò)告訴了莫莉后，莫莉朦朧中產(chǎn)生一種母性的感受，同時(shí)又涌現(xiàn)出一種對(duì)陌生男子隱隱約約的情欲沖動(dòng)。在似睡非睡的狀態(tài)中，莫莉的潛意識(shí)中顯示了一系列她生活中與各種男子以及與丈夫交往生活的情景。小說(shuō)就在她的朦朧意識(shí)中結(jié)束。

小說(shuō)之所以取名為《尤利西斯》，是因?yàn)樗前凑蘸神R史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的基本框架結(jié)構(gòu)而成的。《尤利西斯》在情節(jié)安排和人物設(shè)計(jì)上與《奧德修紀(jì)》相呼應(yīng)，把古希臘英雄奧德修斯（其羅馬名字即尤利西斯）海上10年漂泊的神話，變成了現(xiàn)代普通人布魯姆一天內(nèi)在都柏林街頭游蕩的故事，并把斯蒂芬比作尤利西斯的兒子忒勒瑪科斯，把莫莉比作其妻子珀涅羅珀。小說(shuō)第一部斯蒂芬早晨離家后的活動(dòng)，暗示他去尋找“精神上的父親”，與忒勒瑪科斯出外尋父相對(duì)應(yīng)；第二部布魯姆在都柏林各處游蕩，與奧德修斯還鄉(xiāng)途中的漂泊流浪相似；第三部布魯姆將斯蒂芬?guī)Щ丶遥瑒t象征奧德修斯與兒子終于回到了“家”。如此，作家便賦予現(xiàn)代一個(gè)平凡庸俗人的瑣屑日常生活以深刻的寓意，使這部作品升華為一篇代表人類普遍經(jīng)驗(yàn)的寓言和現(xiàn)代生活的史詩(shī)。

喬伊斯用巨大的反差描寫來(lái)塑造與《奧德修紀(jì)》中的奧德修斯、珀涅羅珀、忒勒瑪科斯相對(duì)應(yīng)的布魯姆、莫莉與斯蒂芬。布魯姆是一位現(xiàn)代的庸人主義者，其貌不揚(yáng)，身材短胖，臉色蒼白，性格懦弱，庸俗無(wú)能，安于現(xiàn)狀。兒子夭亡給他以極大的精神創(chuàng)傷，妻子的不忠使他深感屈辱又無(wú)可奈何。帶著滿腦子的胡思亂想，他走遍了都柏林的大街小巷，在一天的游蕩中，雖然沒(méi)有發(fā)生什么大事，但是布魯姆的瑣屑行為里滲透著他身心受辱后的種種苦澀。作為猶太人，布魯姆在社會(huì)上受到種種歧視，處處感到自己是個(gè)局外人。小說(shuō)第15章，描寫了布魯姆的一段白日夢(mèng)，冥想中他被人欺壓、羞辱、拍賣，深刻地揭示了這個(gè)精神漂泊者的心理世界和悲苦命運(yùn)。布魯姆雖然庸碌無(wú)能，但面對(duì)屈辱和痛苦時(shí)卻表現(xiàn)出人性美好的一面：在路上，他幫助兩個(gè)處境困難的人，關(guān)心照顧受難的斯蒂芬；他謙和寬厚，具有一種成熟、深沉和滄桑感。小說(shuō)的主題是兒子尋找精神上的父親，猶如現(xiàn)代人在信仰失落的年代對(duì)上帝和人類精神家園的追尋。正是布魯姆那歷盡坎坷后還保持的人性的美好，讓斯蒂芬感覺(jué)到在茫茫人海中終于找到了“精神上的父親”，部分實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值追求。

斯蒂芬是個(gè)憤世嫉俗的青年知識(shí)分子。他性格內(nèi)向，富于幻想，對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿。追求藝術(shù)和理想的失敗，使他整天處于懊喪無(wú)奈、焦躁不安和煩悶無(wú)聊之中。在這個(gè)世界上他感到非常孤立，發(fā)出了“我太孤寂了”的哀嘆，于是在酗酒、嫖妓、打架中尋求刺激。精神上的困頓和空虛使他苦苦思索，不斷尋求精神之父。同時(shí)，他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，思維敏銳，感情脆弱。他對(duì)祖國(guó)遭受英國(guó)奴役十分憤慨，對(duì)愛(ài)爾蘭統(tǒng)治階級(jí)深惡痛絕，他痛苦地探索愛(ài)爾蘭民族的前途與人生的出路；他不愿當(dāng)任何人的奴隸，不愿盲目承擔(dān)任何義務(wù)責(zé)任，于是他四處漂泊流浪。

莫莉則是個(gè)精力旺盛、完全被肉欲本能所支配的人物，生活的灰色暗淡，丈夫的性無(wú)能，使她沉溺于尋歡作樂(lè)之中，以尋求空虛靈魂的慰藉。

在與《奧德修紀(jì)》的情節(jié)、人物的呼應(yīng)和對(duì)比中，《尤利西斯》強(qiáng)烈的反諷意味油然而生：昔日頂天立地的英雄奧德修斯蛻化成茍且偷安的庸人布魯姆；忒勒瑪科斯果斷勇敢，斯蒂芬卻優(yōu)柔寡斷；珀涅羅珀忠于操守、貞潔無(wú)瑕，莫莉卻追求肉欲，緋聞不斷。小說(shuō)人物身上，古代英雄的光彩和精神氣質(zhì)已不復(fù)存在，他們是與傳統(tǒng)文學(xué)中的英雄人物完全不同的“反英雄”、“非英雄”。讀者從如此巨大的反差中領(lǐng)悟到，古代文明所推崇的英雄和英雄業(yè)績(jī)、令人向往的忠貞愛(ài)情和倫理道德、堅(jiān)忍不拔的毅力和務(wù)實(shí)精神已經(jīng)在現(xiàn)代西方社會(huì)消失殆盡，取而代之的是庸俗猥瑣、碌碌無(wú)為、思想空虛、精神萎靡、人格退化、道德墮落。這種反差式的對(duì)應(yīng)描寫手法恰好體現(xiàn)了作者思想的深刻性。通過(guò)人物身上顯現(xiàn)出的多層次的復(fù)雜矛盾的性格，喬伊斯逼真地描繪出了現(xiàn)代西方社會(huì)蕓蕓眾生的真實(shí)形象，展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代人精神荒原的圖景。

布魯姆一天無(wú)聊而混亂的街頭流浪生活，便是人類社會(huì)發(fā)展的歷史象征，6月16日是布魯姆的生日，早上晴空萬(wàn)里，象征人之初的清純善美，而后來(lái)天空烏云密布，象征人類的罪惡蔓延，最后以黑夜籠罩而結(jié)束，象征人類的墮落與毀滅。因此，《尤利西斯》被認(rèn)為是一部西方社會(huì)精神崩潰的現(xiàn)代史詩(shī)。

漂泊無(wú)根的現(xiàn)代人如何找回自己的精神家園，如何面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，喬伊斯以一位藝術(shù)家的良知透過(guò)《尤利西斯》探討了個(gè)體生命的價(jià)值，竭力在普通人身上發(fā)掘人性美好善良的一面。作品中的人物縱然平庸、鄙俗、渺小、軟弱，但在他們身上也有積極尋求生活意義的閃光點(diǎn)。布魯姆的寬厚善良，斯蒂芬的蔑視權(quán)威，莫莉?qū)τ谏顧?quán)利的大膽追求……在小說(shuō)的結(jié)尾，布魯姆的善舉得到了他人的肯定，真誠(chéng)的態(tài)度使他部分地贏回了妻子的芳心，斯蒂芬那顆孤獨(dú)的靈魂也從布魯姆那里得到了些許慰藉，三位主人公取得了初步的理解和溝通，這最后一筆亮色讓悲觀的現(xiàn)代人看到生活中的一線希望。

與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中敘述者全知全能、無(wú)所不在的敘述方式全然不同的是，喬伊斯擯棄了以人物、情節(jié)和故事為主要因素的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，開(kāi)創(chuàng)了以內(nèi)心獨(dú)白為基本框架的新形式。作品中人物的經(jīng)歷沒(méi)有完整有序的情節(jié)，事件的發(fā)生與時(shí)間的發(fā)展也無(wú)任何次序和關(guān)聯(lián)。作家著力于挖掘人物的深層意識(shí)乃至潛意識(shí)活動(dòng)，往往采用象征、隱喻、回憶、幻覺(jué)、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空顛倒，以及神話、典故、雙關(guān)語(yǔ)、方言、外來(lái)語(yǔ)等藝術(shù)手段，著力對(duì)人物意識(shí)的流動(dòng)進(jìn)行自然主義的描述，展現(xiàn)在讀者眼前的是人物的意識(shí)原生態(tài)。作品中展示的是人物的“心理時(shí)間”。從早晨8點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)共18小時(shí)的物理時(shí)間，濃縮了三個(gè)主人公的漫長(zhǎng)歲月與人生經(jīng)歷；他們數(shù)十年的生活內(nèi)容，在人物的意識(shí)流中，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)自由交錯(cuò)出現(xiàn)，彼此顛倒，其聯(lián)想不受傳統(tǒng)的形式邏輯、聯(lián)想關(guān)系、時(shí)間接點(diǎn)的制約，具有極大的跳躍性、隨意性。著名詩(shī)人葉芝在評(píng)論《尤利西斯》時(shí)寫道：“這是一個(gè)全新的東西——寫的既不是眼睛看到的，也不是耳朵聽(tīng)到的，而是人的頭腦從一個(gè)片刻到另一個(gè)片刻進(jìn)行著的漫無(wú)邊際的思維和想象的記錄。”如第15章描寫斯蒂芬和布魯姆的感受，大多是人物的幻覺(jué)和內(nèi)心獨(dú)白，即使現(xiàn)實(shí)的人和事，在他們眼中也猶如幻夢(mèng)一般。最后一章展示睡意朦朧中的莫莉的意識(shí)流程，長(zhǎng)達(dá)四五十頁(yè)，不分段，沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，無(wú)轉(zhuǎn)折和停頓，其勢(shì)如滔滔江水，一瀉而下，似信馬由韁，任意馳騁，成為意識(shí)流小說(shuō)的精彩篇章。當(dāng)然，這樣的寫法也使作品蒙上一層令人費(fèi)解、晦澀難懂的色彩。

《尤利西斯》標(biāo)志著喬伊斯意識(shí)流技巧的成熟和完美，在小說(shuō)形式和結(jié)構(gòu)上都堪稱一場(chǎng)革命，被稱為“意識(shí)流”的百科全書(shū)。2000年美國(guó)《時(shí)代周刊》等媒體評(píng)選出20世紀(jì)最偉大的100部小說(shuō)，《尤利西斯》名列榜首。

喬伊斯的眼疾越來(lái)越嚴(yán)重了，雖多次手術(shù)，但終未治愈，尤其到了晚年，幾近失明。在生活的艱難和煩憂中，作家癡心不改，鍥而不舍地埋頭于小說(shuō)《為芬尼根守靈》的創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)17年的艱辛勞動(dòng)，小說(shuō)終于在1938年底完成。此時(shí)的喬伊斯筋疲力盡，但在精神上獲得了極大的滿足。

書(shū)名來(lái)自愛(ài)爾蘭酒吧小曲，作品展示了芬尼根臨終前的一場(chǎng)噩夢(mèng)經(jīng)歷。夢(mèng)中，愛(ài)爾蘭和全世界的歷史在他的腦海中緩緩而過(guò)。夢(mèng)大致分為兩部分：第一部分寫酒店老板伊爾威格在鳳凰公園（象征伊甸園）對(duì)兩位少女圖謀不軌而受審判；第二部分寫伊爾威格的兩個(gè)兒子為爭(zhēng)奪姑娘的歡心而爭(zhēng)斗，最后以伊爾威格的夫妻生活結(jié)束。伊爾威格被認(rèn)為是全人類的代表，他的墮落象征人類的原罪，兄弟之爭(zhēng)和伊爾威格的夫妻生活則體現(xiàn)了人類自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)和繁衍種族的情欲。在作者看來(lái)，人類歷史就是以原罪為根源，以創(chuàng)造人的情欲和消滅人的戰(zhàn)爭(zhēng)為表現(xiàn)形式的周而復(fù)始、不斷循環(huán)。小說(shuō)中睡夢(mèng)與蘇醒，死亡和復(fù)生，都體現(xiàn)了這種歷史循環(huán)論。為了表現(xiàn)這一主題，小說(shuō)在寫法上也采用了循環(huán)的方式。小說(shuō)的時(shí)間布局是從夜晚開(kāi)始，黎明結(jié)束，夜晝相連，循環(huán)交替。另外，小說(shuō)開(kāi)篇的第一個(gè)詞與結(jié)尾的最后一個(gè)詞恰好相同，巧妙地把兩段文字連成一句話，表明作品是一個(gè)首尾相連的循環(huán)體。整部作品內(nèi)容虛幻紛亂，沒(méi)有完整的情節(jié)，跳躍性大。充滿夢(mèng)幻、囈語(yǔ)、潛意識(shí)。作者在此基礎(chǔ)上有意識(shí)地從事語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，18種語(yǔ)言文字紛然雜陳，相互混用，隨意組合；又堆砌文史典故、神話傳說(shuō)，大量運(yùn)用隱語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)、生僻詞匯，從而用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言營(yíng)造了一座深?yuàn)W的文學(xué)迷宮，賦予作品以多重象征意蘊(yùn)和無(wú)窮內(nèi)涵，不僅令讀者、而且連批評(píng)家也困惑莫解，摸不清頭腦，難怪喬伊斯聲稱，這本書(shū)足夠“失眠癥人研究一輩子的”。

有人認(rèn)為，喬伊斯寫這本如夢(mèng)天書(shū)，是在故意地愚弄讀者，他在玩一個(gè)只有他自己快樂(lè)的智力游戲。可能喬伊斯這一次走得太遠(yuǎn)了，甚至自小說(shuō)問(wèn)世70年來(lái)，至今都讓人無(wú)法拂去迷霧，確切解讀其寓意。這部小說(shuō)的出版，并沒(méi)有引起《尤利西斯》出版之后那樣的轟動(dòng)效應(yīng)和熱烈反響，從問(wèn)世到今天，它都是寂寞的，讓人望而生畏的。

喬伊斯完成了《為芬尼根守靈》之后，再也沒(méi)有寫其他東西了，他疲倦了，感到世界一下子破碎了，他精神頹唐，不是在家中悶悶不語(yǔ)，就是在咖啡館里喝酒消磨時(shí)光，原先打算寫的一部關(guān)于大海的史詩(shī)，則永遠(yuǎn)擱淺了。

1940年圣誕節(jié)前夕，喬伊斯夫婦輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇黎世。1941年1月9日夜間，喬伊斯被劇烈的胃痛驚醒，立即被送往醫(yī)院。13日，醫(yī)生已無(wú)回天之力，一代宗師因十二指腸潰瘍穿孔溘然長(zhǎng)逝，在59歲生日前夕走完了自己的生命歷程。1月15日，雪花紛飛，大地一片銀白，在弗朗特爾恩公墓，親友們?yōu)閱桃了古e行了沒(méi)有宗教儀式的葬禮，欲哭無(wú)淚的娜拉注視著丈夫的棺木緩緩放入墓穴……

作 者：王立新，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com