從一只蟬看世界
——讀殘雪短篇小說《老蟬》

/［山西］段崇軒

從一只蟬看世界
——讀殘雪短篇小說《老蟬》

/［山西］段崇軒

今天的中國已進入一個市場化、世俗化時代，文學也大面積地功利化、媚俗化了，眾多的“先鋒派”作家也早已回歸現實主義麾下了。在這樣的文化背景和文學語境中，我們愈益懷念上世紀80年代中期那股生氣勃勃的現代主義文學潮流，愈益敬佩那些至今還在恪守藝術探索的作家們，譬如殘雪。

在新時期文學中，殘雪是最離經叛道、標新立異的作家。甚至被外國評論家稱為：“最反傳統、最現代派的中國女作家?！彼幽戏匠鞘?，很少出頭露面，見過她的作家、評論家稱她是“神秘的女巫”。幾十年來，不管社會、文壇怎樣風云變幻，她總是源源不斷地奉獻著最純正的現代派小說。上世紀80年代中期，我曾讀過她的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說，雖然沒能完全理解她創作的世界，但卻被她新異的思想和藝術所折服。現在又讀到了她的短篇小說新作《老蟬》，再一次被她堅守的現代理念和營造的藝術境界所震動。我細讀數遍，又找了一些資料作參考，自覺走進了她的藝術世界。當然也完全可能是“誤讀”。如今的殘雪，變得成熟了、理性了、好讀了，但依然保持著她天才的想象和創造能力。她用自己的小說，揭示了紅塵滾滾的現實社會的嚴峻真相，顯示了幽暗人性的矛盾和再生的艱難歷程。

小說寫的只是一只老蟬。一只老蟬承載了豐富的藝術“使命”?！逗喢鞑涣蓄嵃倏迫珪穼Α跋s”的注釋是：“同翅目蟬科的中型到大型昆蟲，約1500種。體長2-5厘米，有兩對膜翅，復眼突出，單眼三個。雄蟬近腹基的震動膜能發音。卵常產在木質組織內，若蟲一孵出即鉆入地下，吸食多年生植物根中的汁液。一般經5次蛻皮，需幾年才能成熟。蟬雖不算害蟲，但雌蟲數量多時，產卵行為會損害樹苗。多分布熱帶，棲于沙漠、草原和森林。大蟬等每年仲夏出現；同期蟬有17年蟬和13年蟬，隔一定時間在一定地區大發生一次。有些種從鳴聲、行為和形態上較易鑒別。每種雄蟬發出3種不同的鳴聲：集合聲，受每日氣候變動和其他雄蟬鳴聲的調節；交配前的求偶聲；被抓住或受驚飛走時的粗厲鳴聲?！毕s是一種普通昆蟲，但有許多特點很有意思，譬如它的生長、蛻變漫長而艱難；它的叫聲嘹亮而多樣，但只是雄蟬叫，雌蟬不叫；它棲于高枝，餐風飲露，不食人間煙火。正因這些特點，人們賦予了它“復活和永生”、“大自然的歌手”、“品行高潔”等多種文化蘊涵。又因它“知了——知了——”的叫聲，引出了禪宗的一句偈語：蟬——禪者——如是顛倒不休知了明也。給蟬又增添了一種宗教意味。殘雪寫蟬，沒有涉及太多方面，只是寫了一只老蟬的生存境遇、領唱經歷、死后復活等。短短5000字的篇幅，形象鮮活，意蘊深遠。

《老蟬》展現了一個饒有趣味的“動物世界”。與作家過去的作品相比，這篇小說從表面來看寫得格外逼真、明朗、有趣，一點也不“晦澀難懂”，改編成動漫孩子也看得懂。炎炎夏天，城郊住宅小區，高大的楊柳成蔭，地上花草繁茂，構成一個動物們的天然樂園。在高入云霄的楊樹冠頂上，搭建著精致的鳥巢，居住著喜鵲夫婦，它們快樂無憂，整日嘰嘰喳喳，有時在樹枝和草叢里找食物。還有麻雀，成群結伙，飛來飛去。這也是昆蟲的王國，蒼蠅、瓢蟲、蝗蟲等，各行其是，忙忙碌碌，都在為自己的生存奔波。它們最危險的敵人是老蜘蛛，它在自行車棚的角落里結了一張又大又結實的灰網，它藏在旁邊的小雜房里窺視、等待，一旦有小昆蟲落入網中，就撲上前去，迅速擒拿，然后美餐一頓。草地上的石頭下面，還棲息著老蛤蟆，每當雨后，就跳出來深情高歌，訴說著遙遠的愛情故事。自然，這里動物世界的主角是蟬，它們棲身楊柳樹的枝葉叢中，叫聲嘹亮，天地間回蕩著它們熱烈奔放的歌唱，而領唱者或者說首領是一只居住在楊樹高端的老蟬。它是一只經過多年生長、體魄碩大強健的蟬。它是一只具有“領袖”才華、歌喉“粗獷而奔放”、又有人類一樣思維能力的蟬。它是一只看透世事、有預謀地與老蜘蛛決斗一場，最后起死回生的蟬。它是一只成精的蟬，在動物世界“世人皆醉，唯我獨醒”。殘雪賦予了它豐富的人性，使它成為一個象征形象。于是，明朗、有趣的動物世界，就變得朦朧、深奧起來。

殘雪講的其實是一個“寓言”，一個關于社會人生的“寓言”。這個寓言故事折射或者說暗示的正是當下的現實世界。在小說敘述語言的一些詞匯和句式中，我們就可以感受到所指的世界。譬如寫城市：“城市里熱浪滾滾，不斷傳來老人們中暑而死的消息”，“那些寵物狗待在背陰處，伸長了舌頭喘著氣?！薄澳鞘且粋€人們稱之為‘桑拿天’的日子?！逼┤鐚懴s的鳴叫：“那歌聲激越、豪邁，挑戰性很強，充滿了炎熱帶來的高昂情調?！逼┤鐚懤细蝮〉慕新暎骸靶^的整個夜晚都染上了它的色情的煩惱”。譬如寫老蟬的憂思：“它的思維進入了某個它的群體難以達到的層次?！薄八X得它們對這現世的生活無比信賴，也很滿足?！闭Z言里總是蘊含了某個社會、某個時代的獨特信息。我們從這些詞匯、語句中，不是可以感受到，作品里隱藏了一個充滿躁動、競爭、欲望和危機的現實世界嗎？在小說的情節和細節中，更是深入地顯示了現實世界的混沌、嚴峻乃至荒誕。眾多的蟬們——人們——沉浸在世俗的享受和滿足中，他們沒有思想和理想，更沒有憂患意識，是一些平庸的沉淪者。其實人們已深陷在一種險象環生的處境中，不僅有奉行弱肉強食的“老蜘蛛”那樣的同類的相互殘殺，而且有堅持強權有理的“彈弓少年”那樣的異族的武力攻擊。老蟬是眾蟬的首領，它——他——可以引領同胞們發出“海浪般熱烈的合唱”，但卻不能把自己的隱憂傳達給大家。“同胞們并不能聽懂它的另外的語言”。沉淪者的醉生夢死，先知者的孤獨無奈，構成了巨大的隔膜和反差。更嚴酷的是，蟬們——人們——好日子只有短暫的夏天，一到秋天，萬物蕭瑟，他們要不被凍死，要不只能隱遁地下，連老蟬也難以幸免。在強大的自然演變面前，世間的一切生命都是脆弱的、虛幻的。這是塵世上最大的荒誕劇。殘雪以她敏銳的洞察力和對藝術的把握力，揭示了動物乃至人類的生存真相。

小說中的主角老蟬，是一個內涵復雜而深邃的象征形象。它是蟬中之王，它是蟬的精魂。它更是人類中的先知者、引領者、思想者的象征形象。八年的地下黑暗時光，塑造了他孤僻、沉思的性格。他出類拔萃的形象、體魄和能力，使他一出現就成為庸眾的引領者。他引領的鳴唱“巨浪滾滾”，“成為天地間的大合唱”。但他并不滿足于自己的事業，他清醒地意識到：眾生的世俗“狂歡”潛伏著禍端，同類相殘和異族的攻擊隨時可能發生。他是蕓蕓眾生中的思想者。為了防止年輕生命的自投羅網，最終擊敗老蜘蛛并搗毀其老巢，他短兵相接與敵手同歸于盡。他又是一個勇敢的獻身者。他深知自己生命的堅韌、精神的強大，憑借意念讓頭顱回到高枝、讓身體再次生長，死而復生，重新引領他的群體。他成為一個再生者。自然，一切的努力、奮斗，在秋寒中都結束了。但“老楊樹們記得的，只有那種雄偉壯麗的大合唱”。老蟬和他的事業，化為一種不朽的精神“遺產”。

對老蟬的解讀還不能到此為止。殘雪說：“人是不可能全身心地生活在純粹精神之中的，因為我們身處的，是一個高度地粘連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體?！保堁骸蹲允觥罚缎≌f評論》，2004年第4期）老蟬是一個高高在上的先知者、引領者。他沒有配偶，從未體驗過愛情。似乎是一個職業革命家，但他并不是一個無私無欲的清教徒。他羨慕老蛤蟆的愛情經歷和充沛的激情，他佩服老蜘蛛的美食欲望和用毒汁殺敵的絕技，他對自己一呼百應的號召力引以為豪。世俗的欲望與精神的追求使他處于內心的矛盾和精神的分裂中。他所以采用自殺的方式與老蜘蛛搏斗，正是他領悟了生存的痛苦與虛無，他要向死而生，獲得精神的永存。從這個層面看，老蟬又富有了一種哲學意味，成為一個精神戰士。

解讀殘雪的小說是“冒險”的，但又是充滿樂趣的。真正的現代派作品大抵是多義的，每個讀者的解讀或誤讀，都是對世界、社會、人性的有意義的“探險”。在今天渾渾噩噩的世俗社會中，我們多么需要殘雪這樣洞幽燭微的小說，來照亮我們的生活和人生，多么需要精讀一些現代派作品，來提升我們的精神和審美境界。

作 者：段崇軒，作家、評論家，現任山西省作家協會副主席。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com