第三種語(yǔ)言
——《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》序

/［北京］車前子

第三種語(yǔ)言
——《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》序

/［北京］車前子

這是《世界文學(xué)》歷年刊載的譯詩(shī)精選。一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)國(guó)家，不是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人代表一個(gè)國(guó)家，詩(shī)人本身就是國(guó)家，有他自己的山川人物。現(xiàn)在編成一本詩(shī)集，就像虛構(gòu)的藝術(shù)聯(lián)合國(guó)在中國(guó)開會(huì)，特殊的規(guī)則是，每個(gè)詩(shī)人必須用第三種語(yǔ)言說(shuō)話。密茨凱維奇并不是用波蘭語(yǔ)，莎士比亞也不是用英語(yǔ)，波德萊爾并不是用法語(yǔ)，洛爾迦也不是西班牙語(yǔ)，他們的作品被譯成漢語(yǔ)之際，也不是漢語(yǔ)——已經(jīng)轉(zhuǎn)化為第三種語(yǔ)言！而詩(shī)人本來(lái)就是用第三種語(yǔ)言說(shuō)話的，翻譯的微妙恰好揭示真相。這也是我對(duì)翻譯家懷有長(zhǎng)久敬意的原因。

《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》，初知其名，我受到冒犯一樣，說(shuō)是虛榮也行。盡管我對(duì)翻譯家懷有長(zhǎng)久的敬意，但《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》，我聽出的意思是，漢語(yǔ)詩(shī)人寫的詩(shī)歌——是“詩(shī)歌”，翻譯家用漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌——是“詩(shī)歌中的詩(shī)歌”，不就說(shuō)我們長(zhǎng)相平平，外國(guó)詩(shī)人天生麗質(zhì)，我們是家庭婦女，外國(guó)詩(shī)人是世界小姐？

剛才，我又想想，有點(diǎn)明白此書之所以命名《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》的緣由了。

譯詩(shī)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中的隱秘部分，是可以和當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作相對(duì)應(yīng)的。譯詩(shī)影響、參與和共建了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作也影響、參與和共建了譯詩(shī)。我把1979年《世界文學(xué)》復(fù)刊以來(lái)刊載的譯詩(shī)與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作比較，我得承認(rèn)，翻譯家翻譯外國(guó)詩(shī)歌的勞動(dòng)確實(shí)陽(yáng)光，起碼在我的寫作中形成或形成過(guò)陰影——樹叢里的陰影，草叢里的陰影；而翻譯家在選擇翻譯外國(guó)詩(shī)人作品的時(shí)候，同樣也搖曳于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的風(fēng)氣之中。

沒(méi)有受到譯詩(shī)影響的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人，屬于鳳毛麟角。鳳毛麟角并沒(méi)有——當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人沒(méi)有不受到過(guò)譯詩(shī)影響的。

而沒(méi)有受到過(guò)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作影響的翻譯家，則屬于濫竽充數(shù)。

詩(shī)人與翻譯家在語(yǔ)言面前的使命同等。在當(dāng)代，詩(shī)人常常也是翻譯家，翻譯家常常也是詩(shī)人，這在本集就能見到。其中有語(yǔ)言的焦慮，只有在語(yǔ)言上懷有焦慮的詩(shī)人和翻譯家，才能在現(xiàn)實(shí)與想象之間獲取平衡：這種平衡并不時(shí)時(shí)需要通過(guò)想象讓現(xiàn)實(shí)脫略形跡，而仿佛中國(guó)古代畫家在傳神的游戲里一開始就把山川人物視作筆墨。語(yǔ)言的焦慮肯定是訓(xùn)練有素的，也是適度的，適度的焦慮仿佛文字之魚的沉默之鰾，文字之魚進(jìn)入語(yǔ)言的暗流（詩(shī)歌永遠(yuǎn)在語(yǔ)言的暗流之中），遭到浮出水面的壓迫，然后沉默之鰾鼓脹著擠走內(nèi)部所黑：沉默之鰾白光照耀，第三種語(yǔ)言（的陰影）悄悄降臨，兔起鶻落，出乎意料穿過(guò)肉身，杯中的桃葉竹葉蕩漾普魯士藍(lán)、洋紅，思維激活，思維上的激活：使過(guò)于飽和平滑的綢緞跳絲，憑虛躍入抽絲剝繭的懸念。打翻紡織廠。顛覆棉花倉(cāng)庫(kù)。

只是詩(shī)人的第三種語(yǔ)言與翻譯家的第三種語(yǔ)言又有不同，詩(shī)人的第三種語(yǔ)言是“一生二”，翻譯家的第三種語(yǔ)言是“二生三”。詩(shī)人的“三”是想象的，是現(xiàn)實(shí)與想象之間白色的“二”，注意看想象之中的“三”字，一個(gè)白色的“二”上下鑲嵌，與詩(shī)人“一生二”的“二”形成虛實(shí)；而翻譯家的“一”在現(xiàn)實(shí)的“二”中，是現(xiàn)實(shí)與想象之間白色的“一”，注意看“二”字，正有白色的“一”春蠶吐絲，通過(guò)作繭自縛取得體系完滿，與詩(shī)人“一生二”的“一”形成呼應(yīng)。也就是說(shuō)，詩(shī)人的第三種語(yǔ)言在“一”意孤行之下是未知的，空間或許更大，也或許更小；而翻譯家的第三種語(yǔ)言卻是“二”元狀態(tài)下的產(chǎn)物，對(duì)立的力量過(guò)早地端出一張國(guó)際象棋棋盤。翻譯家的第三種語(yǔ)言要比詩(shī)人的第三種語(yǔ)言來(lái)得保險(xiǎn)，偶爾我們聽到抱怨，某個(gè)翻譯家翻譯的不同國(guó)家的不同詩(shī)人宛若一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，它正常發(fā)展的話，應(yīng)該是未知寫作——未知來(lái)自于博學(xué)：一種熱愛(ài)。在當(dāng)代，作為詩(shī)人，熱愛(ài)是需要的——對(duì)日常生活的熱愛(ài)似乎更為需要，但比熱愛(ài)要緊的，也是比博學(xué)要緊的是，作為一個(gè)詩(shī)人的偏見，也就是詩(shī)人作為詩(shī)人的固執(zhí)己見。翻譯家也是如此。《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》給了我們很好的提醒。

回到剛才，我又想想，有點(diǎn)明白此書之所以命名《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》了。大概是個(gè)比喻，詩(shī)歌中的詩(shī)歌，也就是鏡子中的鏡子，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作是一面鏡子，譯詩(shī)也是一面鏡子，它們相互映照，我中有你，你中有我，彼此平等，眾生平等，我終于滿足了虛榮心，以至謙卑。

這樣讀《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》，也太疲倦，也太雜亂。不是要我寫序，倒放松得很，打開一本譯詩(shī)集，家里一下來(lái)了很多親戚，看看奇怪，金發(fā)碧眼，或者和服草裙，一開口，更加奇怪，他們統(tǒng)統(tǒng)講漢語(yǔ)，甚至有比我們講得好的。漢語(yǔ)不是漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作者的專利，第三種語(yǔ)言更是從不注冊(cè)。

我的體驗(yàn)可能是神秘的，面對(duì)一位外國(guó)詩(shī)人的照片，尤其是西方詩(shī)人的照片，讀我們的翻譯家翻譯的他的詩(shī)歌，讀出聲來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)照片中他的臉越來(lái)越像中國(guó)人。如果他不變臉，肯定是翻譯家沒(méi)把他的詩(shī)譯好。什么道理呢？我不知道。反正我讀譯詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)——20世紀(jì)以來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌，我以為與我們中國(guó)傳統(tǒng)山水畫筆畫相似，他們的“拼貼”相似于我們的“散點(diǎn)透視”。但“拼貼”就能等同于“散點(diǎn)透視”嗎？當(dāng)然不能。經(jīng)驗(yàn)不是真理，有時(shí)候卻是捷徑——用“散點(diǎn)透視”的觀念去讀20世紀(jì)以來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌，“龍脈”隱隱約約于詞語(yǔ)的“牛毛皴”間現(xiàn)形。

這部譯詩(shī)精選，我看到翻譯視線的變化，或者說(shuō)選擇的變化，而我更愿意認(rèn)為是我們寫作視線的變化：從初期的仰視到近來(lái)的平視——當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作可以與世界上任何一位詩(shī)歌大師對(duì)話，而不僅僅是聆聽。盡管對(duì)話的時(shí)候我們帶著口音，而口音恰恰是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的堅(jiān)強(qiáng)之處。

當(dāng)然，沒(méi)有什么書能做到十全十美。我看到的不足是漏收英國(guó)詩(shī)人蒲齡恩的作品，或有更深的心理層次，就是對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中的實(shí)驗(yàn)部分還是束之高閣，只得形成空缺。

《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》，我想這部譯詩(shī)集不是你要不要讀的問(wèn)題，它是工具。對(duì)寫作者而言，是寫作中悲欣交集的記憶；對(duì)多數(shù)讀者而言，一是能夠了解外國(guó)詩(shī)歌的大致走向，二是能夠幫助多數(shù)讀者有興趣地理解當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作。一個(gè)不閱讀本民族當(dāng)代詩(shī)歌的民族才是目光短淺的。

這么說(shuō)吧，譯詩(shī)是一塊飛地，而詩(shī)歌在文學(xué)中也是一塊飛地……我們讀詩(shī)，是幾乎親近翅膀和羽毛的工作。讀詩(shī)是工作。讀詩(shī)是務(wù)虛的工作。讀譯詩(shī)也是，更是——那一片羽毛大得漂洋過(guò)海，我們的床單都變成阿拉伯飛毯。我要帶一些翅膀和南瓜到天上去。

作 者：車前子，詩(shī)人，現(xiàn)居北京，出版有詩(shī)集《紙?zhí)荨贰稇驯Чu的素食者》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com