借前人之酒杯，澆自我之塊壘——讀左思《詠史》其二

□王 穎（南京師范大學文學院，南京 210097；安徽建筑工業學院，合肥 230022）

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄攝高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張籍舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

——左思《詠史》其二

中國古代士人在追求個人價值實現之路上，大多備嘗艱辛。懷才不遇、人生苦短而功業未竟之嘆每個時代都不乏其音。這其中固然有個人因素，但更多時候還是社會環境使然。面對社會壓力，是沉默，還是抗爭？左思作出了自己的選擇。

左思文才出眾，一篇《三都賦》，豪富之家競相傳寫，曾使洛陽紙貴。他對自身才華也充滿自信，渴望能夠有所作為。“左眄澄江湘，右盼定羌胡”（《詠史》其一），是其理想生活的寫照，顯現了澄清天下的雄偉愿望和信心，形象超邁高逸、卓爾不群。然而現實與理想卻差距甚遠。左思生活的西晉社會，正是門閥士族壟斷政權的時代，家世出身成為品評人才的主要標準。左思出身寒微，性格內向，不好交游，仕途很不得意。加之“貌寢，口訥”，剛入洛時被陸機等視為“傖父”①。生理上的缺陷、寒族的家庭背景與他對自身才華的自恃形成強烈的反差，給他帶來很大心理壓力的同時，也形成其強烈的自尊心。面對社會壓力，左思并沒有沮喪自憐，而是表現出與現實社會相對抗的姿態。《詠史》其二便是其反抗精神的集中表現。

作者開頭就選取了澗底松和山上苗這樣一組具有強烈差別的植物來進行對比描寫：松高大繁茂、經冬不凋，樹干筆直，材質堅硬，自古便是可以“柱明堂而棟宗廟”的棟梁之材（明洪璐《木公傳》）。《詩經·商頌·殷武》：“陟彼景山，松柏丸丸，是斷是遷，方斫是虔，松桷有，旅楹有閑，寢成孔安。”《魯頌·泌宮》：“徂徠之松，新甫之柏，是斷是度，是尋是尺。松桷有舄，路寢孔碩，新廟奕奕。”說的就是用松柏木建成的宮室、宗廟高敞氣派，居住清靜安康。《風·柏舟》《衛風·竹竿》中“柏舟”、“檜楫松舟”的字面可見松柏在先秦時期還是造船的良材。松在上古時期就有了崇高的地位。《論語》稱“夏后氏以松”，《尚書》（逸篇）云“大社惟松”，尊松為社木。《史記·策傳》“：松柏為百木長也，而守門闕。”可見，自人類文明形成以來，松便是大用之材。與松相對應的是“苗”，“苗”乃初生之草木。草木初生，莖干纖細，柔弱嬌嫩，尚不能挺直腰桿，一陣風過便隨風搖擺。倘若松與苗生長在同一地平線上，會是種什么情況呢？《左傳》曰：“松柏之下，其草不殖。”唐劉希夷《孤松篇》：“青青好顏色，落落任孤直。群樹遙相望，眾草不敢逼。”強弱之勢分明。松樹本性能耐寒，“歲寒而不凋”（《論語·子罕》），嚴冬來臨，“眾草零，群木墮”，而這樹中的強者，“根含冰而彌固，枝負雪而更新。”（唐謝偃《高松賦》）在草木凋零、肅殺索悴的冬日背景中，愈寒愈轉蒼翠的松樹該是多么鮮明醒目、令人驚喜！

然而，由于生長環境的差異，詩中松與苗的境遇卻完全顛倒過來。松生長在澗底，雖身長百尺卻所托非所，徒具良材美質、清韻雅操而無人得知。苗雖矮小纖弱卻生長在高山之上，日采陽光，夜吸雨露，得天時地利之便，“徑寸”之“莖”卻能遮蓋百尺之長的松樹。這是自然界中的不平等現象，主要是通過強烈的對比來實現的。首先是二者物色上的差異。“郁郁”，茂盛貌，可見澗底松的挺拔偉岸、枝繁葉茂。“離離”，下垂貌。透露出山上苗的柔弱纖細、不堪風雨。二是材質的對比，“徑寸莖”與“百尺條”的比較。三是所處地勢，即“澗底”與“山上”的對比。三組對比使得“百尺”之松為“徑寸”之莖所遮蓋的結果顯得觸目驚心。“澗底松”與“山上苗”既是起興，又是比喻，采用的是《詩經》中傳統的比興手法。之所以是“松”而非他木，突出的是大材；之所以置之“澗底”，乃是強調其勢位之低。以松之大器偉材，處之深澗幽壑，人而不得知，材之不為用，已是憾事，更何堪“離離”之“苗”高處其上，以彼“徑寸”之“莖“”蔭”之蔽之。

而這種不平等的現象在現實社會中同樣存在。“士胄攝高位，英俊沉下僚。”又是一組具有強烈對比意味的詩句，這正是詩歌起首所要興起和比喻的內容。“士胄”內在虛弱卻能憑借家世背景登上高位，與“山上苗”何其相似。“英俊”才秀人微只能屈居下位，與“澗底松”可引為同類。而追根溯源，導致這種不平等現象的原因即在二者與生俱來的“地勢”不同。“地勢”具有雙重含義，在物指所處的地理位置，這是造成自然界中不平等現象的原因；在人指出身門第，即承自“冢中先骨”（祖先）的血統，這是當時的門閥制度薦取人才的關鍵，也是詩人反對和抗議的對象。“地勢使之然，由來非一朝”。這兩句統領全詩，是本詩的核心所在，是由現象歸結出的本質。就整首詩的結構來看，又有著總上起下的作用。以下轉入對前代例證的陳述。“金張籍舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。“”金張”指金日和張安世兩家族，是西漢宣帝時的權貴。金張依靠祖先的世業七代做漢朝的貴官。《漢書·金日傳贊》：“七世內侍，何其盛也。”戴逵《釋疑論》“：張湯酷吏，七世珥貂。”張湯是張安世的父親。而作為對立的反例，生于漢文帝時的馮唐雖自身才能出眾，一生也不過任郎官小職，以致司馬遷在《史記·馮唐列傳》中有“馮唐易老”之嘆。這兩句詩以前代真實存在的人物為例，“金張”正是出自“世胄”之家，馮唐則是屈沉“下僚”的英俊人物的代表。這組事例再次構成強烈的對比，說明不合理的制度并非是本朝才形成的，而是淵源久自。

這是左思代表天下寒士向不合理的社會發出的抗議書。極度的自尊使他在社會壓迫面前不是被動接受，而是“以精神的自我提升，作出個性化的反抗”②。社會貴賤等級的品評體系在他眼里不屑一顧，他心中有著自己的評價標準：“貴者雖自貴，視之若塵埃；賤者雖自賤，重之若千鈞。”（《詠史》其六）他心中真正傾慕的是段干木、魯仲連那樣“功成恥受賞”的高義之士（《詠史》其三），是荊軻、高漸離那樣重然諾、輕生死的英雄豪杰（《詠史》其六）。這種人生態度表明，人的尊卑貴賤的社會地位是由社會、由他人決定的，但人的尊嚴是由自己來決定的。躋身上流社會，王侯將相的榮華富貴并不代表個人價值的實現，利用自身的才智排解急難、解決紛爭、成就高名，不受勢位羈累，追求心靈自由，這才是左思渴望的理想人生。全詩主體精神高揚，貫注著豪邁激昂的情緒，辭文壯麗瑰奇，筆力矯健、氣勢壯大，不乏“建安風骨”的意味。

詩中的澗底松已不僅是自然存在的物象，而是經過精心選擇，用以寄托了作者思想情感的“意”中之“象”，是自然物象與詩人的遭際處境、才能自詡、胸懷性情融合為一的結果。意象是中國古代詩歌理論中的一個重要范疇，起源較早。《周易·系辭》已有“立象以盡意”之說。王弼《周易略例·明象篇》明確闡述言、象、意三者之間的關系：“意以象盡、象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”劉勰首次把這一概念運用于文學領域：“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤：此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”（《文心雕龍·神思篇》）直至王國維的“一切景語皆情語也”③，都強調了“情”與“景”、“心”與“物”、“神”與“形”的密切聯系。左思《詠史》（其二）奠定了澗底松意象的基本內涵：才高位卑的寒微之士，因社會地位的限制個人才能得不到發揮，價值無法實現，由此揭示不公平的社會現象。而這種現象不僅在晉時的門閥制度下是普遍的，每個時代這種情況都不在少數，由此引發后人強烈的共鳴，以澗底松為意象和專門描寫澗底松的作品不斷涌現。唐王勃《澗底寒松賦》：“徒志遠而心屈，遂才高而位下”；唐劉希夷《孤松篇》：“吁嗟深澗底，棄捐廣廈材”；唐白居易《澗底松》：“天子明堂欠梁木，此求彼有兩不知”；唐劉得仁《賦得聽松聲》：“不知深澗底，蕭瑟有誰聽。”發出的是與左思相同的才秀人微、志不得伸的感喟。無名氏《幽松賦》：“澗底幸左思之詠，歲寒蒙孔丘之識”將左思澗底之詠與孔丘歲寒之識并提，成為詠松的典故。唐上官遜《松柏有心賦》：“山苗乍凌，時郁郁于澗底。”唐白行簡《貢院新載小松》：“山苗不可蔭。”明顯是對左思《詠史》（其二）詩意、詩句的化用。可見，這首《詠史》詩對詠松詩的深遠影響。

左思之前的詠史之作，如班固、王粲，純粹詠的是史事。左思開創了借詠史以詠懷之路，成為后代詩人效法的范例。這是左思對中國詩歌史的獨特貢獻，前人評云：“創成一體，垂式千秋。”（陳祚明《采菽堂古詩選》）誠不誣也。

①[唐]房玄齡等撰：《晉書·文苑傳》，中華書局，1974年版。

②章培恒、駱玉明主編：《中國文學史新著》，復旦大學出版社，2007年版。

③王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社，1998年版。