沉淪中的批判——杜甫與盛唐書風

□楊經華（貴州財經學院，貴陽 510004）

在唐代，書法成為選拔人才的重要條件，當時文人大夫無不兼善翰墨。按《新唐書》卷四十五《選舉志》：“擇人之法有四：一曰身，體貌豐偉；二曰言，言辭辯正；三曰書，楷法遒美；四曰判，文理優長。”又張懷《書議》“：論人才能，先文后墨，羲、獻等十九人，皆兼文墨。”①唐代詩人，如王維、賀知章、李白、李邕、白居易、李商隱等無不擅長書法。

杜甫是一個偉大的詩人，同時也是一個勤奮苦練的書家。他曾做詩說“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”（《壯游》）。可見，他從小就做詩練字。杜甫的墨跡，昔人曾云在內府中見過“，字甚怪偉”②。今人金啟華先生亦言在四川、山東見過杜甫的摩崖，字跡剛勁挺拔③。當然杜甫書法的意義遠不在于此，更為重要的是，他的書法審美主張在整個盛唐書壇上異軍突起，靈光閃現，激烈尖銳地策反著整個盛唐書風。

一

杜甫的書法審美思想，主要體現在他的論書詩中。據其詩歌統計，他接觸到當時的著名書家有李潮、顧戒奢、張旭、薛稷、李邕、鄭虔等人。其中薛稷與歐陽詢、虞世南、褚遂良號初唐四大書家，張旭亦有草圣之譽。杜甫與當時的書壇保持著密切的聯系。杜甫的詩歌涉及或專論書藝的共有十一首，其中《觀薛稷少保書畫壁》《殿中楊監見示張旭草書圖》《李潮八分小篆歌》《飲中八仙歌》《送顧八文學適洪吉州》最為有名。在《李潮八分小篆歌》中，他提出了“苦縣光和尚骨立，書貴硬方通神”的著名書法理論。他以“骨立”與“瘦硬”對舉，先頌古人書法骨格峭利，從而提出自己“書貴瘦硬”，崇尚骨感的書法審美觀點，與當時的主流書風產生了激烈尖銳的矛盾沖突。

盛唐時代，字體肥碩成為當時書法審美的主流。米芾《海岳名言》“：開元已來，緣明皇字體肥俗，始有徐浩，以合時君所好，經生字亦自此肥俗。開元以前，古氣無復有矣。”按《新唐書》卷一百六十“：徐浩，字季海，越州人。擢明經，有文辭，張說稱其才。……授中書人，四方詔令，多出浩手。遣辭贍速而書法至精，帝喜之。又參太上皇誥冊，寵絕一時。”徐浩字以肥碩著稱。他說“：筋骨不立，肉何所附？用筆之勢特須藏鋒，鋒若不藏，字則有病。”④強調樹筋骨以附其肉。徐浩迎合了明皇的審美趣味，實質上也反映了當時書家的普遍追求。今人葉秀山亦說“：崇尚豐腴，是開元天寶的一般風氣，唐明皇不過是這種風氣的一個代表。”⑤開創一代書體的顏真卿其實就是這種書風浸蘊的書壇巨擘。按蘇東坡云“：詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”（《蘇東坡集》卷二三《書吳道子畫后》）顏書尚肥、尚法，崇端莊、闊大、豪放，結構茂密，筆勢圓厚，素有“顏筋柳骨”之譽，代表著整個盛唐書風。顏體亦成為盛唐人乃至后人師法的典范。然而在這樣舉世尚肥的書風中，杜甫卻一再高舉“俊拔”“、瘦硬”，欣賞“蛟龍岌相纏”（《觀薛稷少保書畫壁》）、“蛟龍盤肉屈強”“、快劍長戟森相向”（《李潮八分小篆歌》），這無異于向盛唐書風發動了一場徹底的顛覆與消解運動。而當時書壇巨子顏真卿（709－785年）與杜甫（712－770年）本為同時代人，可是杜甫在論書詩中卻無一語及之。其中可見杜甫對當時以顏體為代表的主流書風的態度。這絕不是簡單的審美趣味的分歧。杜甫主張“瘦硬”，實質上是對盛唐崇尚“豐腴”審美思潮的顛覆的消解。他不唯不滿當時“肥腴”的書風，而且對盛唐以“豐碩”為美的畫風亦提出嚴厲的批評。他在《丹青引》中批評當時畫馬名家韓“惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣調喪”。在杜甫的審美理想中所有肥碩、豐滿的意象皆成為批判的對象。張萱《虢國夫人游春圖》是唐代綺羅畫派的杰出名作。描畫了楊氏姐妹踏春賞光的情景。畫中人臉型圓潤、體態肥碩，肌理細膩。透過披紗，顯露出貴婦人們風豐滿的肌膚和溫潤香軟的體姿，堪稱盛唐畫家的匠心之作。可是杜甫的《麗人行》卻對“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”的楊氏姐妹進行無情的諷刺與批判。

盛唐人以豐腴為美，實質上是上層社會在長期承平、富裕豐厚的生活刺激下追求感觀刺激，尋求物欲享受的特定心理追求。郭若虛《圖畫見聞志》卷五：“唐開元天寶之間，承平日久，世尚輕肥。”又《宣和畫譜》卷六：“周，字景元，長安人也。傳家閥閱，以世胄出處貴游間，寓意丹青，頗馳譽當代。……畫婦女，多為豐厚態度者，亦是一蔽。此無他，貴游子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體。而又關中婦人，纖弱者為少，至其意態遠，宜覽者得之也。此與韓干不畫馬同意。”⑥此中透露的消息有：當時宮廷畫師，出入宮廷“，以世胄出處貴游間”。其所見都是“貴而美者”。說明當時畫風反映的是當時社會高層貴族的審美風尚。他們極力表現貴族奢侈浪漫的生活，將貴族婦女描繪得莊榮華貴，表現那種驕、奢、雅逸的氣息和溫暖柔膩的姿態，甚至豐腴的肌肉都赤裸裸展現出來，紙間浸透著物欲與充滿誘惑的肉感。展現的是整個上層社會的審美風尚。

二

在盛唐上層社會這樣一種舉世尚肥審美大潮的熏陶之下，當時書家對于審美的趨向亦不能脫此窠臼。康有為說：“明皇極豐肥，故李北海、顏平原、蘇靈芝輩，并趨時主之好，皆宗豐肥。”⑦王世貞：“明皇酷嬖太真，無所不至，隸分體不免作豐容艷肌時狀。”⑧這些高居社會上層的書法家，圍繞在帝王的周圍，享譽一時。他們為社會暫時的富裕與繁華所陶醉。外夷的來朝、國家的強盛、民族的自信使他們創造出一種豐滿肥碩的書體，既迎合了上層貴族的喜好，又展示著一代盛唐人的闊大胸懷。然而，在“朱門酒肉臭”的背后卻隱藏著嚴重的社會危機，在下層社會卻是“路有凍死骨”的另一幅社會悲劇場景。杜甫一生顛沛流離，奔走于社會的底層之間，目睹了貧富的巨大差異。他面對的是消瘦憔悴的村夫野老，是面如菜色的“瘦妻”、“嬌女”，而不是“豐厚為體”的宮中婦人。即使是他十年旅居長安時，也是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘羹與冷炙，到處遣悲辛”，嘗透了世態的人情冷暖。因此，他處處目睹的下層瘦弱形象無疑構成了他審美判斷的基礎。故其詩云：“久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。”（《遭田父泥飲美嚴中丞》）

在杜甫的審美理想中，“肥”與“瘦”是一對尖銳對立的審美概念。杜甫始終沒有墮入當時“世尚輕肥”的社會大潮中，相反，他在詩中云“試問甘藜藿，未肯羨輕肥”（《甘林》），表達了內心對上層社會生活的蔑視。“萬姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”，深刻地表達了士大夫豐肥的背后卻是百姓羸瘦，國家千瘡百孔的沉重后果。杜甫不相信那些滿腦肥腸的腐朽仕人能夠拯救國家的命運，相反，正是這些豐肥的高層官僚如安祿山楊國忠等人把國家推向毀滅的深淵。

盛唐人以肥為美，而杜甫卻以瘦為美。他在批評韓干肥馬的同時，創造一些鐵骨錚錚的瘦馬形象。《房兵曹胡馬》“：胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕，所向無空闊，真堪托死生。”描繪了一匹風馳電掣、瘦骨崢嶸的胡馬形象。這匹充滿著骨感的駿馬，承載著杜甫的最高理想，寄托著少年杜甫的豪情、節概與希望，它是生命的張揚，是個性的呈現。他的《瘦馬行》描寫一匹瘦馬形象。“東郊瘦馬使我傷，骨骼兀如堵墻。絆之欲動轉欹側，此豈有意仍騰驤。”杜甫就像一匹疲憊瘦削的老馬，輾轉在蜀山湘水之間，然而，卻最終喚不回昔日逝去的輝煌。在杜甫的詩歌中，“瘦”意象無不與“硬”與“骨”聯系在一起。如《沙苑行》“：一骨獨當御，春秋二時歸至尊。”《西山三首》“：蠶崖鐵馬，灌口米船稀。”杜甫在這些錚錚骨感的瘦馬形象中，看到了其桀驁不馴的龍性所在，在亂世中看到了另一種力量的寄托。而這些都是那些豐腴、肉感的形象所不能夢見的。杜甫提倡“瘦硬”的書風，正是基于這樣一種審美的思想內涵，以矯正時代對于肉感的沉溺。

三

盛唐人以肥為美，實質上反映的是整個上層貴族的審美觀念。綺羅畫派的開創者張萱、周皆是貴族公子，出入宮廷，侍奉帝妃。所歷所見，都是豐滿肥碩的人物形象。這決定了他們的審美觀念與下層社會必然存在顯著的差別。而開創一代肥碩書風的徐浩、顏真卿，亦無不身居高層，加之唐玄宗對肥碩的書風的偏好，從而在上層社會形成一種以肥為美的審美思想。在這樣的一種審美環境中，杜甫貴“瘦硬”惡“豐肥”的書法審美思想，絕不是對當時書風的刻意逆反，而是體現著他民胞物與的偉大情懷。杜甫由于長期奔波流離于社會下層，見到的無不是面如菜色的、被權門貴族百般盤削的瘦弱的形象。他對“豐肥”的批判，實質上是來自于生活在饑寒交迫的下層社會的審美吶喊。當上層貴族在糜爛的生活中，沉溺于肥膩膩的肉感享受時，杜甫以“瘦硬”為美，不惟驚破了盛唐人的審美迷夢，而且讓人重新審視隱藏在藝術審美之后的社會內涵。

杜甫揚瘦抑肥，并不是緣于個人的藝術偏好，而是有激于時世的墮落，對盛唐崇尚輕肥的社會風氣的顛覆與消解，是他作為一代詩圣的全部理想與當時社會思潮產生的激烈碰撞。杜甫在唐代美學上的貢獻在于“，他以深摯的情感，將審美主體融入更為浩大的客體之中，將個人命運與國家民族命運緊緊地聯系在一起”⑨。魏泰《東軒筆錄》卷十五：“唐初，字書得晉、宋之風，故以勁健相尚，至褚薛則尤極硬矣。開元天寶以后，變為肥厚，至蘇靈芝輩，幾于重濁。故老杜云‘書貴硬方有神’，雖其言為篆字而發，亦似有激于當時也。”魏泰將杜甫與當時審美觀念的分歧上升到社會現實與社會思潮的思想的高度，認為他提倡“瘦硬”書風，其根本在于針砭時弊。這無疑是頗有見地的。

②馬宗霍：《書林藻鑒》（卷八），引胡儼語“：常于內閣見子美親書贈衛八處士書，字甚怪偉。”文物出版社，1984年版。

③金啟華：《杜甫論書法詩箋釋》，《杜甫研究學刊》，2005年第2期，第11頁。

④張彥遠：《書法要錄》（卷三），《唐徐浩〈論書〉》，遼寧教育出版社，1998年版。

⑤葉秀山：《書法審美引論》，寶文堂書店，1987年版，第196頁，。

⑦《廣藝舟雙楫》（卷二），臺北明文書局，1985年版。

⑧馬宗霍：《書林藻鑒》卷八，文物出版社，1984年版。

⑨霍然：《唐代美學思潮》，長春出版社，1997年版本，224頁。