人生好比乘車——讀豐子愷的散文《車廂社會》

□郭 梅（杭州師范大學人文學院，杭州 310013）

我已經記不起第一次讀豐子愷先生的《車廂社會》距今有多少年了，卻清晰地記得當時還很年輕的自己如是喟嘆：“子愷先生若尚健在，恐怕會再寫一篇《機艙社會》呢！”——《車廂社會》作于1935年，那正是火車在我國完成了從稀罕之物到大眾化過程的年代。而半個多世紀后的今天，飛機作為新一代交通工具同樣演繹了從貴族到平民的角色變化。豐先生說他坐火車可分為三個時期，其心境從好奇可喜到厭倦無奈，再到重新體會坐車的樂趣，描述平實而又極精細準確，讓我心有戚戚焉，倍感如易“車”為“機”，則簡直不啻是為我們這代人量身定做的“乘機心史”呢！記得我最初幾次搭飛機，換登機牌時最盼望的就是拿到靠窗的座位號，以便觀云看景，享受神話般騰云駕霧的美妙感覺。后來漸漸就無所謂了，甚至轉而竊盼能靠過道坐，因為靠窗哪有靠過道行動方便呢，況且如是盛夏，靠窗還得忍受飛機起降時因不允許關舷窗而無法避免的烈日炙烤。同樣，初乘機時碰到航班延誤或者晚點還頗有等待的耐心，因為在機場和飛機上的所經所歷無不是新鮮的，足可以沖淡甚至抵消浪費時間的不快。而慣乘之后若遇晚點，則更多地體驗了焦灼和不滿，同時，也不再忘記隨身攜帶書籍報刊以消磨在機場和機上的無聊時間。同樣的，每次搭機邂逅之旅客也很容易分為兩類，即東張西望興奮得甚至顯出笨拙的初乘客和熟練就位的慣乘客。有位同事說，他第一次坐飛機時就因興奮而壓根忘記了關于機型小危險大的恐懼。我有次去昆明參加學術會議，遇到十余個打工者，手中的蛇皮袋還沒安頓好，就急著在機艙里留影，遭到了空姐和其他乘客的小小呵斥。有上海人不屑地扔出“阿鄉”二字，也有成功人士模樣的男子譏笑說：“又不是豪華私人專機，拍什么拍！”而絕大多數人則并不需要空姐的幫助就找到了自己的位子，所不同的只是性子急或缺乏照顧別人習慣的，會急急安放行李而堵塞了狹窄的通道；有公德心的，則不需要空姐提醒就會注意先側身讓后面的乘客通過。等到飛機升空，乘務員分發飲料和餐盒時，大部分人安靜地享用，并不會出聲抱怨不夠美味。但偶爾也有為選擇魚肉飯還是牛肉飯和空姐起爭執的，有既要米飯又要面條的，也有各種飲料都要一份一索再索貪得無厭令眾人側目皺眉的。當然，也偶爾有人發問：“這要錢嗎？”引來小部分人的嘲訕和好心人的指點……這機艙里的一切，與豐先生筆下的車廂社會，何其相似乃爾！而且，“凡人間社會里所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖”，“天下事往往如此”，豐先生此言極是，機艙社會自亦并不例外。所以，《車廂社會》問世雖已長達七十余載，但歷久彌新，讀來令人不由得會心莞爾，甚或感慨、唏噓。記得一個大二的學生曾告訴我，豐子愷其人其作他們這代人并不甚熟，讀完我指定的這篇《車廂社會》后，他覺得豐先生所謂乘火車的三個時期其實就是人們常說的人生三境界：起初，看山是山，看水是水；然后，看山不是山，看水不是水；最后，看山還是山，看水還是水。當然，我想他很明白，那最后的山水已經不是起初的山水了。

另外一個學生說，關于乘火車，她印象最深的是有一年寒假結束回校，買不到坐票，只好持站票上車。列車雖不是十二分的擠，過道上還是站有許多人。當時她肩上背著一個很重的包，左手拉著一個大箱子，右手提著一袋在車上吃的食物，好不容易擠上去后，撿一個座位的靠背旁邊挨著站定，一小時、兩小時、三十小時……雙肩刀割似的疼，雙手完全麻木，雙腳更是都僵硬了。但那些坐著的乘客無不用麻木的眼光看著窗外，或偶爾打量著她，就是沒有一個人說：“累了吧，我的位子讓給你坐一會。”她生平第一次覺得自己是那么的無助，心里非常難受和失落。但她又想，彼此都是陌生人，下車后就各奔東西，眾坐客并不欠她什么，她也沒有權利要求他們的關心和照顧。她所能夠要求的，唯有自己學會獨立面對生活中的一切。聽完她的這番話，我頷首微笑表示贊賞，并補充一句：“生活中的一切包括彩虹，也包括風雨。另外，相信今后會有越來越多的人樂于助人。”如今，這位姑娘已畢業多年，想必她比當初更能夠理解豐先生文章的結穴了吧：

人生好比乘車，

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲到早下。

上了車紛爭坐位，

下了車各自回家。是啊，人生好比乘車，有起點必有終點，當然還有中途站。而且，我們也別忘記，在人生的這節車廂里，同行的除了陌生人，還有自己的父母尊長、兄弟姐妹和至愛親朋。父母尊長和兄弟姐妹不能選擇，至愛親朋卻是可以選擇甚至更換的。每個人選擇的眼光不同，能力不同，所以，在各自的人生車廂里，其風景、韻律和況味自也各異。人生的滋味，不管酸甜苦辣咸澀甘美清香惡臭，都不妨坦然接受細心品嘗，不必抱怨，也不應抱怨。而這期間，最值得重視的中途站，則莫過于中年。

如果說，我早年讀《車廂社會》，訝異的是自己心中所有恰乃豐先生筆下所述，絲絲入扣不差毫分，故往往急忙忙一目十行，滿心只恨后輩小女子心笨筆拙，無法望先賢項背之萬一也。那么，我現在讀《車廂社會》速度慢得多了，思慮也細密了，眼光會在以前一掃而過的四個字上久久停留，心驚不已，嘆息連連——那就是“深入中年”！子愷先生說，在老乘火車的時期，“覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶，疲倦，和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。”捫心自問，什么是中年？中年是什么？眾所周知，董橋的中年是“攬一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望”的下午茶，剛過而立的俞平伯提筆賦《中年》，說道是“漸漸覺得人生也不過如此”。梁實秋說中年的臉“從‘魚尾’起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是燙斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎”，故而“所謂‘耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多’，正是一般人中年的寫照”。而享壽逾百齡的人瑞女作家蘇雪林則以秋色喻中年：“踏進秋天園林，只見枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實，在秋陽里閃著異樣的光……但你說想欣賞那榮華絢爛的花時，哎，那就可惜你來晚了一步，那只是春天的事啊！”此外，古人筆下的中年也同樣蕭颯悲涼——李清照的中年瘦勝黃花，“風鬟霧鬢，怕見夜間出去”；辛棄疾的中年“識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”；唐末風流俊賞的杜牧則云：“只言旋老轉無事，欲到中年事更多”……而最得我心的應該是南宋蔣捷那闋著名的《虞美人》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”仿佛不經意間妙筆點染，以不同年齡不同場景下的不同人生狀態寫盡了年少輕狂和“鬢已星星”的落寞、惆悵、孤寂、不甘、不舍、無奈，百味俱陳，悲慨無窮。如果拿它和子愷先生文中車廂看書那一節來對照，是很有意思的：

以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的到達。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有什么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。

豐先生沒有告訴讀者他在車上看的是什么書，不過車廂閱讀的狀態和心態，相信讀者諸君也和我一樣多次體驗過，真正和子愷先生的描述仿佛，就好像他是在寫我們似的。其情景、意趣、哲理、境韻，端的五彩紛陳，滋味百出，耐得咀嚼，它和“聽雨僧廬”的意象又是怎樣的異曲同工喲，如卯榫相扣，古今同慨，令人拍案驚奇，佩服得五體投地。不過，豐先生的警策高明更在于我們筆下沒有心中也未必有的總結性的那一句：“總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。”換言之，就是身處人群卻無比孤獨，深陷紅塵而生趣漸失，有人云哀涼中年，大抵便是如此吧？！

好在，中年其實并非盡是哀涼。看過影片《人到中年》的觀眾都在女主角潘虹的眼睛里讀到了陸文婷那深刻、悠長甚至沉重的憂郁——中年的憂郁。但不管是諶容的小說原著還是改編的電影，風格都哀而不傷，其憂郁中年的底色是溫和、清澄的陽光，堅毅、執著、不悔，還有寬容、大度、大氣和通達，恰似子愷先生的“深入中年”后才發現乘車又從苦事變成樂事。必須強調的是，那“深入”一詞下得妙極！它“深入”得極平白實在，但又有厚度，有溫度，更有氣度和深度，舍此不足以摹寫豐先生的“中年后”和“后中年”狀態，精準到位之至。我在自己逐漸“深入中年”的過程中苦思冥想了許久，終究也未曾想出一個可以替代“深入”的詞匯。絢爛之極歸于平淡，此之謂也。當然，我發現也只有在這當口，我才不時情不自禁地提醒學生：“請別忘記在深入中年時重溫豐子愷先生的《車廂社會》。”