緣來(lái)緣去終無(wú)定，楊柳小樹總關(guān)情——豐子愷《楊柳》解讀

□沈 靖（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 310036）

豐子愷一生在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域中始終保持著一種獨(dú)立的審美態(tài)勢(shì)，善以平民化的眼光來(lái)打量這個(gè)熟悉而陌生的世界，從尋常的生活情景中投射出不尋常的主體精神，彰示其從容達(dá)觀的真實(shí)性情。散文名篇《楊柳》就是這樣的一篇作品。

一、平淡閑適的禪緣意境

豐子愷漫畫中楊柳意象眾多，且他又為自己小屋取名為“小楊柳屋”，由此有人說(shuō)他喜歡楊柳。但豐子愷本人卻不承認(rèn)他對(duì)楊柳有什么特殊感情，在《楊柳》一文中他說(shuō)：

……因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

……

也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的……我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛好；即有之，亦無(wú)所執(zhí)著。

好個(gè)“天下事往往如此”、“隨緣”、“即有之，亦無(wú)所執(zhí)著”，這種貌似冷淡、無(wú)所用心的心境背后卻隱藏著一個(gè)偉大的精神世界，那就是對(duì)生命的淡然與超脫。置于混亂的社會(huì)大潮而不被其吞噬，豐子愷的閑適、隨意、禪緣的人生態(tài)度給死水的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了一股清新的氣息，足以使其詩(shī)意人生得以舒張。“既不著‘空’，也不著‘有’，任運(yùn)自在，整個(gè)精神世界和物質(zhì)世界，在剎那生滅之中，因果相續(xù)，無(wú)始無(wú)終。物即是我，我即是物。物我兩忘的無(wú)差別境界，這正是豐先生心中的追求，是佛的境界。”（潘文彥《試論豐子愷先生的佛學(xué)思想》，收于《論豐子愷》，（香港）天馬出版有限公司2005年12月版，第312頁(yè)-第313頁(yè)）在這里楊柳的超脫和詩(shī)意的品格恰與豐子愷淡雅的居士之風(fēng)和超俗的禪佛信仰有著“因果相續(xù)”、“物我兩忘”的聯(lián)系，正是這種聯(lián)系維持了其與楊柳之間特有而神秘的感情。

豐子愷是李叔同的嫡傳弟子，一生深受其藝術(shù)思想和人格魅力影響，李叔同的禪道思想也滲透在了豐子愷的血液里。我們或許可從李叔同詩(shī)詞里讀到一點(diǎn)他們相通的東西：“十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓，幾許秋容嬌欲流，隔著垂楊柳。”“楊柳無(wú)情，絲絲化作愁千縷。惺忪如許，縈起心頭緒。”楊柳的有情或無(wú)情都寄寓師徒兩人對(duì)生活煩愁的消融，對(duì)生命皈依的淡然與超脫。可以說(shuō)楊柳在這里也成了豐子愷對(duì)生命禪釋的一種緣了。如果說(shuō)“小楊柳屋”當(dāng)初取名為“小荊棘屋”也是有情可說(shuō)的，或許豐子愷會(huì)對(duì)平淡堅(jiān)韌的荊棘產(chǎn)生感情，如果他屋邊讓人栽了牡丹葡萄等名貴花卉，他卻不會(huì)把小屋取名為牡丹屋或葡萄屋的（豐子愷對(duì)牡丹、葡萄所代表的奢靡浮華在《楊柳》中有深刻的解析），因?yàn)樯砷L(zhǎng)的背后總有個(gè)精神支撐點(diǎn)讓一個(gè)人或一些人形成他不易更改的精神軌跡，這種精神軌跡可以解釋白馬湖作家群為什么不是流派反而能夠走到一起形成相似風(fēng)格的原因，這個(gè)精神支撐點(diǎn)就是他們對(duì)人生淡泊釋然的態(tài)度。“物以類聚，人以群分”，在此也可說(shuō)楊柳與豐子愷是有緣的了。

二、都市喧囂下的文化反思

都市化進(jìn)程的加快，商業(yè)實(shí)利的充斥，快餐式生活的無(wú)常等逐漸使人機(jī)械化和異化。豐子愷淡泊寧?kù)o的心態(tài)卻使他能夠游離于生活的喧囂。從小鎮(zhèn)融入大城市，豐子愷在生活過(guò)程中敏感地觸及到都市生活對(duì)人的壓抑與摧殘，無(wú)形中對(duì)都市的奢華和鄉(xiāng)村的樸實(shí)進(jìn)行對(duì)比與觀摩：

……這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng)，只見麻桑，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如秀的園林。只在幾本舊書里看見過(guò)“紫薇”，“紅杏”，“芍藥”，“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒有見過(guò)，只因見時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見而名貴些，實(shí)在也沒有什么特別可愛的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。

常常在古書里出現(xiàn)的“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”等相對(duì)于鄉(xiāng)間風(fēng)露里的麻桑等，顯然要更“名貴”些，尤其是曾在古典名篇《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)的“曾傍美人醉臥的芍藥”，仿佛其從古色古香的貴族豪門里飄散出帶有胭脂的芬芳，更見其不一般的“高貴”了。對(duì)于這些“高貴”的植物，作者說(shuō)：“并非完全沒有見過(guò)，只因見時(shí)它們往往使我失望，不相信……實(shí)在也沒有什么可愛的地方……”一個(gè)“不相信”，把所有的肯定都置于否定之下，讓所有的歷史文化下積淀的期待視野都黯然失色，因?yàn)槎际形拿鞯谋撞〈呱藗鹘y(tǒng)文化的瑰寶在“現(xiàn)代性花園”里變質(zhì)與異化，使其失去幽古的芬芳，成為名利、身份的代名詞，所以“它們往往使我失望”。相反，豐子愷在作品中說(shuō)：“假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。”因?yàn)椤斑@種植物是最賤的。剪一支枝條來(lái)插在地上，它也會(huì)活起來(lái)，后來(lái)變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽(yáng)光，泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健與美麗。”豐子愷運(yùn)用對(duì)比手法描述了幾種不同植物在一般人心目中的地位，“牡丹”、“葡萄”和“許多花”在日常生活里要吃“豬肚腸”“肉湯”或“豆餅”，并且頤指氣使，無(wú)所作為，反自認(rèn)高貴；“楊柳”只要陽(yáng)光土壤和水，對(duì)人無(wú)所求、默默貢獻(xiàn)，但反被冷落。借物及人，表現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中這兩類植物所代表的不同的人的人生態(tài)度，諷刺如同牡丹、葡萄等植物一樣被都市文化污染得外表華麗而內(nèi)心丑陋的一群人；同時(shí)贊揚(yáng)了像楊柳一樣堅(jiān)守崗位而默默貢獻(xiàn)的百姓。表現(xiàn)出作者對(duì)都市文明重壓下傳統(tǒng)價(jià)值觀的扭曲與人性的沒落感的痛心，也是對(duì)現(xiàn)代文明中的文化價(jià)值取向作出了深刻的反思。對(duì)于現(xiàn)代都市生活，豐子愷流露了批判的態(tài)度——他以城鄉(xiāng)間的生活對(duì)比為基礎(chǔ)，超越了進(jìn)化論視野下的城鄉(xiāng)觀念，透視出了現(xiàn)代都市生活中諸種惡的世相。為了尋覓心靈的解脫，豐子愷對(duì)鄉(xiāng)間的具有野性里包含的純真保有一份美好的感情：

……在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽種這種“賤”的垂楊呢。

柳樹的樸實(shí)可愛正是鄉(xiāng)村的真實(shí)寫照，鄉(xiāng)村的美好簡(jiǎn)單讓他感到自在如意。對(duì)“鄉(xiāng)土”的熱愛，并非作者對(duì)田園氣息的真正貪戀，是自我本色的彰顯，實(shí)質(zhì)上他在說(shuō)自己不適應(yīng)“西湖”的都市喧囂，努力追尋一個(gè)能清凈思想的歸宿地，更是作者對(duì)生命真實(shí)的呼喚。

三、生活鏡像里的人文關(guān)懷

如果說(shuō)楊柳是豐子愷抒情的載體，而這種載體只能是小我的占有。對(duì)待種種惡的世態(tài)，豐子愷給予了批判，但他并不是處于一種離游的隔絕狀態(tài)，豐子愷總能從前臺(tái)的影像里挖掘后臺(tái)背景里更深的人文情懷和性格魅力來(lái)。在此，楊柳不只是豐子愷喜歡的一種實(shí)物了，如他又在文中說(shuō)：

……楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂。花木大都是向上發(fā)展的，……似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞上面，絕不理睬他呢？你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？

楊柳，“它長(zhǎng)得很快，而且很高；但是越長(zhǎng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻”。楊柳的這種姿態(tài)的特點(diǎn)就是“下垂”，下垂的目的是不忘其“根本”。引申到人，則就是一個(gè)人越是居于高位，越不能忘記生你養(yǎng)你的親人和人民，不忘記要用感恩的心來(lái)回報(bào)社會(huì)。這充分透露著作者的平民意識(shí)，要我們對(duì)勞動(dòng)人民有感激之情和謙虛之態(tài)，這是豐子愷秉持著的人生觀與價(jià)值觀。作者把楊柳的精神特質(zhì)揭示無(wú)疑，也把為人的道理闡述得明明白白，即凡真正有學(xué)問者，不因位置越高而頭昂得越高，越是智者越有人文謙卑精神，這也是豐子愷對(duì)自我的定位與人生姿態(tài)的真實(shí)寫照。

這與作者長(zhǎng)期受佛家慈悲、平等的思想和儒家的博愛、謙虛的教育理念影響也有很大的關(guān)系。同樣，這也系著作者的職業(yè)心結(jié)，身兼教師的他，“美育”的教育理念貫穿著其整個(gè)教學(xué)生涯，也是他人生理想的真實(shí)反映。“摯誠(chéng)、熱愛與‘人格感化’是白馬湖作家之所以為人深愛的主要原因，也是他們對(duì)自身教育、教學(xué)理念與實(shí)踐的第一要求”（陳星《人文白馬湖》，方志出版社2004年版2004年8月第1版，第70頁(yè)）。而在豐子愷的生活里，文化反思和“美育”的教育實(shí)踐最終都為人這個(gè)主體服務(wù)，目的還是教育人民，在生存空間里要擁有如同楊柳一樣“上長(zhǎng)”的追求精神，做人處事上要有“下垂”的恭敬姿態(tài)，方可鼎立于天地之間而不亂步。

總的來(lái)說(shuō)，豐子愷以一種凝望、靜觀的主體態(tài)勢(shì)來(lái)描寫客體所處的境狀，用自己的生命體驗(yàn)投射在一種物象上，寄予自己的價(jià)值判斷與價(jià)值取向，從而完成作為一個(gè)藝術(shù)家的對(duì)待生活的感情抒發(fā)和靈魂的自我審視。“楊柳”的品格意境，恰好成就了豐子愷藝術(shù)生活中一種冷觀視野下的情感意蘊(yùn)的寄托。正所謂：“緣來(lái)緣去終無(wú)定，楊柳小樹總關(guān)情。”