尼采、米蘭·昆德拉論永恒復歸思想

□汪希達（茂名學院科研處，廣東 茂名 525000）

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉不是一開始就帶我們到故事情節(jié)中去，而是告訴我們他對尼采的永恒復歸思想的理解，他明確地告訴我們，他是在尼采永恒復歸思想的啟發(fā)下產生這部作品的。事實上，如果對尼采的思想有比較系統(tǒng)的了解，我們會輕易地發(fā)現(xiàn)，這本書的結構在很大程度上也是為闡釋永恒復歸思想而設的，書共分為七部，第一部和第五部標題重復，都為“輕與重”，第二部與第四部標題重復，都為“靈與肉”。不言而喻，《不能承受的生命之輕》是在以小說的形式探討生命的輕與重的問題；生命的輕與重的問題，又是跟靈與肉的問題結合在一起的，這些，正好是尼采哲學的主題。文學與哲學在此交織對應，這并不奇怪，文學與哲學本來一直以來就有親密的關系，譬如柏拉圖，他的作品同時也是優(yōu)美的文學作品，也是充滿想象力的創(chuàng)作。進入20世紀，哲學與文學之間的關系更加緊密，卡夫卡、薩特、加繆等人的文學作品無不充滿著濃厚的形而上學味道。因此，本文在借《不能承受的生命之輕》來闡釋尼采永恒復歸思想的同時，不妨也展現(xiàn)一下這種文學與哲學交織對應的現(xiàn)象。

上帝之死

談永恒復歸思想，要從上帝之死說起。這恐怕是西方文化的一個奇特悖論，尼采反基督教的呼聲越高，越給人感覺基督教文化已經滲透在西方文化的血液里，已經成為西方文化不可或缺的一部分。如果沒有基督教，尼采的激情將是難以理解的，例如在東方文化中，就不可能產生他那樣的激情。可以這樣說，反基督教是尼采思想的起點，永恒復歸思想則是其結論。對于尼采來說，上帝之死乃是西方世界發(fā)生的最重大的事件。為了應對這一事件，尼采的查拉圖斯特拉竟然為此花費了十年的時間來尋找對策。我們援引一段話來看看尼采從這一事件中受到了怎樣的震撼：“我們把地球從太陽的鎖鏈之下解脫了出來，但接下來我們該怎么辦呢？現(xiàn)在我們的地球正滑向何方？我們自己正滑向何方？我們已經脫離了所有的太陽？我們難道不是在不停地墜落？”①在此尼采把上帝比喻為太陽，而現(xiàn)今我們的處境就相當于生活在日益脫離太陽的地球上。尼采還強調，我們脫離了所有的太陽。這是因為：

上帝死了。這里的上帝既是宗教的上帝，也是指走馬燈般試圖取代上帝的一切——如理想、意識、理性、進步的確定性、民眾的幸福、文化等等。一切都不是無價值，而是無絕對價值——人無所憑依。②

這段話的意思是：基督教的上帝雖然死了，但人們卻不斷地用理想、意識、理性、進步的確定性、民眾的幸福、文化等去填充上帝死了之后留下來的位置，它們只不過是改頭換面了的上帝而已。因此尼采通過上帝之死的呼喊想提醒人們注意的是，如果基督教的上帝之死已成事實，那么從邏輯上也就必須承認，上帝之死之后人們樹立的各種各樣的代替上帝的價值也是不合理的。這樣的理解不無道理，自從有基督教以來，上帝在西方世界就是各種價值的支撐者。皮之不存，毛將焉附？如果上帝都靠不住了，那么其他價值照樣靠不住。上帝之死的結果是現(xiàn)代人必將無所依靠、人類再一次被驅趕出伊甸園。

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉也談論上帝，只不過采用的是詼諧輕佻的口吻，他把上帝和糞便聯(lián)系在一起：

糞便是一個比罪惡還要尖銳的神學問題。上帝給人類以自由，因此可以斷言上帝不應該對人類的種種罪行負有責任。但糞便的責任，得由人類的創(chuàng)造者獨自來完全承擔。③

換言之，糞便的存在與上帝是矛盾的，如果糞便存在，上帝就沒有理由存在。惡在全善的上帝面前存在的事實已經讓神學家們頭疼了兩千年之久，如今昆德拉又提出一個糞便的問題。他繼續(xù)拿上帝取樂：

《創(chuàng)世記》的開篇寫道，上帝造人是為了讓人統(tǒng)治鳥、魚、畜生。當然，《創(chuàng)世記》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類統(tǒng)治其他生物。更有可能是人類發(fā)明了上帝，以便使其篡奪來的對牛馬的支配權合乎神圣法則。④

這段話用詼諧的方式重復了費爾巴哈、馬克思、尼采等現(xiàn)代人反對基督教的如出一轍的論據：不是上帝創(chuàng)造了人，而是人創(chuàng)造了上帝。不同的是，面對基督教，尼采等人有如臨大敵的感覺，但對昆德拉來說，糞便就能駁倒上帝，完全沒必要一本正經地去面對這個問題。這說明得益于前輩們的沖鋒陷陣，到昆德拉，人們已經能夠平靜地接受上帝之死的事實。那么，上帝退場的世界是怎么樣的一個世界呢？

永恒復歸

在《不能承受的生命之輕》一書的開篇，昆德拉寫道：

永恒復歸是一種神秘的想法，尼采曾用它來讓不少哲學家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經歷過的方式再現(xiàn)，而且這種反復還將無限重復下去！這一譫妄之說到底意味著什么呢？⑤

在尼采的著作中，不止一次出現(xiàn)這種思想的傳達，尼采第一次對永恒復歸的傳達出現(xiàn)在《快樂的知識》第341節(jié)：

最大的重負——假如在某個白天或者某個夜晚，有個惡魔潛入你孤獨的寂寞中，并且對你說：“這種生活，如你目前正在經歷，往日曾經度過的生活，就是你將來還不得不無數次重復的生活；其中決不會出現(xiàn)任何新鮮亮色，而每一種痛苦、每一種歡樂、每一個念頭和嘆息，以及你生命中無以言傳的大大小小的事體，都必將在你身上重現(xiàn)，而且一切以相同的順序排列著——同樣是這蜘蛛，同樣是這森林間的月光，同樣是這個時刻以及我自己。存在的沙漏將不斷地反復轉動，而你與它相比，只不過是一粒微不足道的灰塵罷了！”

在這本《快樂的知識》的書里，尼采竟然為我們端出了這樣一個令人驚恐的思想，何來快樂？實際上，永恒復歸的思想在西方思想史上并不新鮮。在古希臘前蘇格拉底時期，泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特等哲學家都明確告訴我們，萬物由本原產生，又復歸本原。宇宙永恒存在，不朝向任何目標和價值，它永遠回到它自身。尼采與昆德拉不同于古代的地方在于，泰勒斯等并沒有在這樣一個思想下去考慮人在宇宙中的地位、人生的意義等問題，他們二人卻是以此思想作為思考人生的出發(fā)點。可以這樣說，他們共同考慮的核心問題是：在一個永恒復歸的世界里，生命的意義何在？這樣一種思考，只有在宣布上帝死亡之后才可能產生。

如果上帝存在，宇宙和人都是上帝的造物，塵世只不過是通向彼岸世界的短暫通道，世界末日很快就會來臨。這樣一種觀點雖然貶低了世界，但在某種程度上也賦予了人生以目標和意義。在基督教世界里，人固然有罪，但正因為這罪性使人性跟神性聯(lián)系了起來，人可以憑借信仰和上帝的恩典得救，可以得到天國里的永生。在某種意義上可以說，正是原罪的存在賦予了生命重量，賦予了生命以目標和意義。這一點都不難理解，在日常生活中，我們說某件事有深遠的意義，實際上就是說，這件事會留下久遠的影響。諸如萬歲、不朽之類的說法，也是跟時間的久遠或永恒聯(lián)系在一起的。由此可見，有意義的東西必然能夠在時間里駐留久遠。所以無論是對尼采，還是對昆德拉，上帝之死的嚴重后果是帶來了生命意義的缺席，或如尼采所說虛無主義這位不速之客的必然降臨，海德格爾所說的現(xiàn)代人無家可歸。

至此，有人會問，宇宙不驅向任何目標，永遠復歸自身，每一個生命的個體會不會也如尼采說的那樣，生命還會重來，但一切都將以曾經經歷過的方式再現(xiàn)。那不是值得慶賀的事嗎？人將不用負擔罪性，也不需要步入彼岸世界就可以得到永生。在《查拉圖斯特拉如是說》中，查拉圖斯特拉的動物們正是如此認為，并且高唱永恒復歸之歌的。但查拉圖斯特拉對動物們的反應卻是嗤之以鼻，稱他的動物們?yōu)椤皭坶_玩笑的傻瓜和手搖管風琴者”，認為它們根本不理解永恒復歸的思想。

事實上，如果我們稍作深思，就可以發(fā)覺永恒復歸思想不可能主張每一個生命的個體也會像宇宙整體一樣的永恒復歸。試想，即使個體生命得以永恒復歸，但卻是以絲毫不改變生活方式的回歸，活一萬次跟一次有什么區(qū)別呢？正如有人問你，你愿意永生嗎，但你的每一次生命都是完全一樣的？你會感到高興嗎？我們可以大膽地說，尼采只不過在是采取獨特的傳達方式來告訴我們，如果沒有上帝和彼岸世界，宇宙將以永恒復歸的方式存在，但每一個生命個體只能接受生命只有一次、一去不返的命運。無論是尼采，還是尼采塑造的查拉圖斯特拉，從來都沒有揭開這個謎底。筆者認為，尼采不是在故弄玄虛，只是認為沒有必要罷了，因為每個人只要稍作沉思，這層紙不難捅破。沒有誰可以替代別人去生活，這層紙最好也由每個人親自捅破。昆德拉直言不諱地說：

永恒復歸之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回復，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗或是絢爛，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。⑥

輕與重、靈與肉

一個沒有任何目的和意義的世界永恒長存，追求意義的個體卻生命短暫，一去不返，在此難以承受的不是生命之重，而是生命之輕，尼采所謂的最大重負也是此意。輕與重的界限何在呢？昆德拉說：

重便真的殘酷，而輕便真的美麗？……負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反但負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就是一個半真的存在，其運動也就會變得毫無意義。到底選擇什么？是重還是輕？⑦

面對上帝之死帶來的永恒復歸，尼采不是歡呼生命的輕盈燦爛，而是被輕壓倒，輕是最大的重負。尼采用自己塑造的查拉圖斯特拉生動地表現(xiàn)了輕的生命的可怕。

查拉圖斯特拉是生命的代言人，人生意義的導師，他的使命是帶領人們找尋到生命的意義。結果他的驚人發(fā)現(xiàn)是：世界沒意義，人生沒意義。“你是一個掙脫桎梏的人嗎？存在著某些人，當他們拋棄奴役時，也拋棄了自身最后一點價值”⑧。也許，當他不停地鼓動人們擺脫桎梏（上帝）的時候，他還沒想過擺脫桎梏后的結果。喚醒了沉睡的人們，卻無法告訴人們出路在哪里，這不是比沉睡還要恐怖嗎！查拉圖斯特拉為此覺得自己“再次沉淪在無底的深淵了”⑨。

當夜幕降臨的時候，“何故？為何？因何？何往？何處？如何？仍然活下去，不是愚蠢么？——”⑩的問題向查拉圖斯特拉襲來。

這相當于這樣一個故事，查拉圖斯特拉帶領我們撤掉人生的一個個支點，因為他告訴我們：這些支點不是真正的支點，只有當我們撤掉這些支點之后，真正的支點才會被我們找到，我們才算是有安全穩(wěn)固的落腳點。結果是，當我們把這些支點通通撤掉之后，并沒有發(fā)現(xiàn)任何支點，卻發(fā)現(xiàn)自己雙腳落空，等待我們的命運是：跌進無底的深淵！

在《查拉圖斯特拉如是說》的《預言家》這節(jié)，某個預言家說：“——我看見大悲哀向人類襲來了，精英之士厭倦了工作。一種學說出現(xiàn)了，又有一種信仰與之相伴：‘萬事皆空，一切相同，一切俱往！’……我們已經收獲了；可為何所有的果實都腐爛了？……”?這個預言深入查拉圖斯特拉的內心，并且改變了充滿解放精神的他，“他彷徨、悲傷、疲憊，變成與預言家所說的那類人沒什么兩樣了。”?的確，如果作為存在者的整體的世界只是不可避免地復歸著，那么，人的一切努力，一切決斷，終歸是沒有意義的，永恒復歸的世界會把人的一切作為都碾得粉碎！由此可見，生命的輕同時也就是生命的虛無、空虛、毫無分量。對于追求意義和目的的人類來說，這才是真正的不能承受之重。

如何能承受生命之輕呢？尼采呼喚超人。生命真的要注定遭遇一系列的悖論嗎？不堪承受的是輕；既然是輕么，竟然又要呼喚超人來承擔。尼采的理由是，盡管生命輕得毫無意義，但這卻是我們惟一能夠擁有的。熱愛生命，就要勇敢地承擔起這輕飄飄的生命。尼采說：

這就是意志力的尺度：人們能在多大程度上缺少事物的意義，人們能夠在多大程度上堅持生活于一個無意義的世界中：因為人們自身組織了這個世界的一小部分。?

生命固然輕，但當人們勇敢去承受這樣的命運，而不是選擇上帝之國作為逃避之所的時候，就會顯示出人類英雄悲劇的色彩，從主觀的意義上講，這種勇敢可以增加生命的分量。

在《不能承受的生命之輕》中，薩比娜坦然接受了生命之輕，避免生命中的一切重量，她的人生就是一系列的背叛，害怕責任而背叛。對她來說：愛情一旦公之于眾就會變得沉重，成為負擔。在她的生命中有托馬斯等不少情人，但她一直堅持讓每一個情人都成為生命中的過客，不讓情人成為自己的負擔。當她深愛的弗拉茨選擇離婚，想跟她結合的時候，她固然惋惜，卻毫不猶豫地再次選擇了背叛和逃離，去追求自己輕盈的生活。昆德拉認為薩比娜的悲劇不是在于重，而是在于輕，壓倒她的是生命之輕。不過至少來說，薩比娜堅持在一個無意義的世界之中，用不追尋意義的方式生活了下去。

特蕾莎與薩比娜相反，她選擇了生命之重。特蕾莎的悲劇在于，生命本來就是輕的，她卻選擇了生命之重。對她來說，生命之重就是對愛情的專一、忠貞和責任。只可惜她愛的人偏偏是一個一開始選擇了薩比娜道路的人——托馬斯。托馬斯脫離妻子和兒子，也與許多情人交往，但從來不留情人們過夜，采取一些人們意想不到的措施來避免與情人產生任何責任。特蕾莎因此飽受托馬斯多情之苦。幸運的是，特蕾莎在托馬斯的生命中不是了無分量，她對托馬斯來說是一個例外，唯有對她，他沒有逃避她帶來的責任，帶來的重量。相反，自從有了特蕾莎的愛情之重，這重成了托馬斯生命中不可或缺的一部分。可見，托馬斯的立場處在薩比娜和特蕾莎之間，他既喜歡生命之輕，也喜歡生命之重，極力想保持二者之間的平衡。

他和特蕾莎之間的愛情無疑是美好的，但也很累人：總要瞞著什么，又是隱藏，又是假裝，還得講和，讓她振作，給她安慰，翻來覆去地向她證明他愛她，還要忍受因為妒忌、痛苦、做噩夢而產生的滿腹怨艾，總之，他感到自己有罪，得為自己開脫，請對方原諒。現(xiàn)在，再也不用受累了，剩下的只有美好。……一旦他同別的女人在一起，他非常清楚，對特蕾莎的懷念會給他造成無法承受的痛苦。?

昆德拉認為，托馬斯之所以愿意接受特蕾莎帶來的重感，是因為人類的大腦有一個詩化記憶的區(qū)域，專門記錄讓人陶醉、感動和美好的一切，自從認識了特蕾莎，其他女人都不能在他的詩化記憶區(qū)域留下任何印記，這一區(qū)域自此被特蕾莎所獨占。這樣一種重感顯然不同于基督教的罪性的重感，基督教的重感要面對一位全知的，居高臨下的上帝。托馬斯的重感被定位于大腦中的一個區(qū)域，完全變成了一種個體感受。同理，托馬斯的罪感也是純屬個體感受，無需上帝的恩典，只需擺脫這種感受就行，不像原罪，那是上帝烙在人類自身不可以磨滅的印記。

尼采也談論這種純屬個體感受的重感。既然上帝已死，上帝不再賦予生命以意義和重量，那么，生命的意義和重量自然就得由生命個體自身去賦予。這種重感來自于尼采所謂的“非常的瞬間”。這樣的瞬間的非常之處在于人們可以問自己：“你還想要他，還要無數次嗎？”或者我們可以這樣說，假如把這個所謂的“非常的瞬間”轉換為個體生命的整體，在你生命的最終，你能問自己：“你還想要他，還要無數次嗎？”簡言之，尼采想告訴我們的是：生命固然短暫，相對于永恒的宇宙只是一瞬間，但我們可以使之成為“一個非常的瞬間”，對于這樣的瞬間，我們愿意它重來一次，愿意它重來無數次。尼采認為，沒有了上帝，生命個體可以讓這個問題成為生命的重負，從而給生命帶來重量。確實，如果人的一生過得極其充實和有意義，達到了這樣的程度，就算來生可以一絲不改地重復現(xiàn)在的生活，我們還是渴望生命重來，在我們的生命感受里，這一短暫生命就是值得永恒的，那么，它就是有重量的。質言之，在沒有上帝的永恒復歸的時間里，尼采告訴了我們另一種給予生命以意義的方式，這種方式的審判官就是我們自身的生命感受。

我們前面說過，特蕾莎選擇用愛情的忠貞和專一來給生命增加分量。她的方式既不同于托馬斯的詩化記憶的區(qū)域，也不同于尼采的“非常的瞬間”。她的方式來自于靈魂與肉體的區(qū)分。對她而言，靈魂是重的，肉體是輕的。對于尼采來說，如果沒有上帝，相應地也就不應該再有靈魂與肉體的區(qū)分，靈魂完全屬于身體：

覺醒和有識之士說：“我全是肉體，其他什么也不是；靈魂不過是指肉體方面的某物罷了。”?

正是在此意義上，尼采說超人是大地的意義。特蕾莎對此顯然不認同，她一直在脫離肉體的世界尋找靈魂的家園：

她來和托馬斯生活在一起，就是為了逃離母親的世界，那個有所的肉體都是一模一樣的世界。她來和托馬斯生活在一起，就是為了表明她的肉體是獨一無二的，不可替代的。而他呢，他卻在她和所有的女人之間畫了一個等號，他重又把她扔回了她原以為已經逃離的世界，他讓她光著身子和其他赤裸裸的女人一起列隊行走。?

她起初接受托馬斯，就是因為靈魂的原因，托馬斯獨自一人來到酒吧里，與其他客人不同的是，他在自己面前攤開了一本書。對于生命個體來說，無論是托馬斯來到酒吧，還是他攤開書，這都是再偶然不過的事件。但書對于特蕾莎來說卻是靈魂的標記，精神的標記，用昆德拉的話來說，是秘密兄弟會的暗號。這樣的偶然對特蕾莎來說就不是偶然，是緣分。特蕾莎對于愛情的執(zhí)著，使得她要在自己的肉體中區(qū)分出靈魂。對于她來說，如果身體中沒有靈魂，生命個體就沒有任何獨特性，所有的人都一樣，也就沒有任何精神性的價值，生命也將隨之毫無意義。在基督教中，靈魂的精神性與神性相連。特蕾莎的靈魂的精神性跟什么相連呢？對此，昆德拉沒有告訴我們。或許他只是想告訴我們，沒有上帝，不等于就可以取消靈與肉之間的區(qū)分。或許我們也應該問問我們自己，靈與肉之間真的就沒有區(qū)分嗎？尼采、薩比娜、托馬斯恐怕都會說沒有，但讓人驚詫的是，為什么尼采的生命充滿了精神性的焦慮，不堪承受的生命之輕也曾讓薩比娜一蹶不振，托馬斯則最后選擇了與特蕾莎一生廝守，白頭到老。如果個體生命真的純屬肉體，這些又該作何解釋？

無論是尼采還是昆德拉，也許他們最終給我們的啟示是，在一個沒有上帝的永恒復歸的世界里，人仍然不免要追尋生命的意義，個體生命依然有輕與重的區(qū)分，靈與肉之間依然有難以分解的糾紛。個體生命雖然不再以上帝之國作為靈魂的歸屬，但每一個個體仍然不可避免地要去尋找自己的家園。從這個意義上來講，無論是活在基督教信仰中，還是宣稱上帝已死，人類都有一個共同的處境：一出生，我們就失去了家園，被給予的是缺乏分量的生命。

①尼采．快樂的知識[M]．黃明嘉譯．北京：中央編譯出版社，2005：94.

②劉小楓，倪為國選編．尼采在西方[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2002：148.

③④⑤⑥⑦??米蘭·昆德拉．不能承受的生命之輕[M]．許均譯．上海：上海譯文出版，2007：292，344，3，3，5，36，70.

⑧⑨??尼采．查拉圖斯特拉如是說[M]．黃明嘉譯．桂林：漓江出版社，2007：54，100，125，125.

⑩?尼采．查拉圖斯特拉如是說[M]．錢春綺譯．北京：三聯(lián)書店，2007：122，31.

?尼采．權力意志[M]．孫周興譯．北京：商務印書館，2007：149.