□崔 勇(浙江警官職業(yè)學(xué)院,杭州 310018)
□賀愛軍(寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,浙江 寧波 315211)
喬治·愛略特的小說(shuō)《織工馬南傳》講述了馬南曲折的人生經(jīng)歷。馬南在燈籠廣場(chǎng)遭受陷害,被誣偷竊,未婚妻也被奪走。遭受不幸的馬南離開燈籠廣場(chǎng),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),來(lái)到拉維羅村。拉維羅村遠(yuǎn)離塵世喧囂,民風(fēng)淳樸,一派田園風(fēng)光,是個(gè)世外桃源。馬南本應(yīng)忘懷過(guò)去的不幸,開始新的生活。可是,他卻與村民格格不入,在村外的石屋中織布為生,過(guò)了十五年孤獨(dú)麻木的生活,直到收養(yǎng)孤兒愛蓓后才告結(jié)束。馬南這十五年孤獨(dú)麻木的生活是他在燈籠廣場(chǎng)所受打擊的延續(xù),更是他在石屋中長(zhǎng)期從事織布勞動(dòng)的結(jié)果。馬南的織布勞動(dòng),同維多利亞時(shí)代的紡織工人一樣,實(shí)際上是異化勞動(dòng)。在異化勞動(dòng)中,馬南成了異化的人,他與拉維羅村民的關(guān)系也成了異化的人際關(guān)系——這種異化的人際關(guān)系,使得馬南不能融入拉維羅村民,過(guò)上正常人的生活。
在形形色色的異化理論中,馬克思的異化理論影響最為深遠(yuǎn)。馬克思主義異化理論認(rèn)為,異化是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量,反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,他提出了異化勞動(dòng)的概念,并以此作為異化理論的出發(fā)點(diǎn):
工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多,他親手創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)自身的、異己的對(duì)象世界的力量就越強(qiáng)大,他本身、他的內(nèi)部世界就越貧乏,歸他所有的東西就越少……工人在他的產(chǎn)品中的異化,不僅意味著他的勞動(dòng)成為對(duì)象,成為外部的存在,而且意味著他的勞動(dòng)作為一種異己的東西不依賴于他而在他之外存在,并成為同他對(duì)立的獨(dú)立力量……
馬克思的異化理論包括三方面內(nèi)容:異化勞動(dòng)、異化的人、異化的人際關(guān)系(人與人的異化)。作品中,馬南在拉維羅村外石屋中的織布生活恰好例證了這三個(gè)方面。
馬克思認(rèn)為,勞動(dòng)及其產(chǎn)品是人支配的對(duì)象,是生活的樂(lè)趣。在勞動(dòng)中人的個(gè)人生命得到肯定,智慧和體力都獲得了發(fā)展,而且還感到一種創(chuàng)造的幸福和愉悅。而異化勞動(dòng)及其產(chǎn)品則是異己的、統(tǒng)治工人的力量,它損壞了工人的智力和體力,否定了人的生命。在《織工馬南傳》中,異化勞動(dòng)統(tǒng)治了馬南,損害了他的肉體,將其變成病態(tài)的人:
說(shuō)也奇怪,馬南的面孔縮小了,身體也佝僂了,結(jié)果,面孔和身體同他的生活對(duì)象形成了一種不變的機(jī)械的關(guān)系,所以他給人們的印象,就像是被人撂在一邊、毫無(wú)意義的一只捏柄或者一根彎管子。那雙先前總是顯得忠實(shí)而朦朧的突出的眼睛,現(xiàn)在看來(lái)好像是專門生來(lái)觀察一種他到處在找的、細(xì)小得像小谷粒一樣的東西。他面色又枯又黃,所以雖然他還不滿四十歲,孩子們卻總是管他叫“馬南老師傅”了。
不僅如此,異化勞動(dòng)還摧殘了他精神:
所有這些非做不可的事,加上織布,就使他的生活變成一種紡織蟲似的機(jī)械活動(dòng)。他不愿意回到過(guò)去;周圍那些陌生人一點(diǎn)都引不起他的愛和友誼;未來(lái)是一片漆黑,因?yàn)楦揪蜎]有那看不見的愛神來(lái)照拂他。他的思想本來(lái)就極其紊亂,現(xiàn)在,原來(lái)那種狹隘的思路也都閉塞了,情感似乎由于他的最敏感的神經(jīng)受到創(chuàng)傷而枯萎了。
馬南受異化勞動(dòng)支配,身心深受摧殘,其情形正如馬克思所說(shuō):“勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不肯定自己,而是否定自己,并不感到幸福,而是感到不幸,并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量,而是使自己的肉體受到損傷,精神遭到摧殘。”
馬南的生存狀態(tài)詮釋了異化勞動(dòng)的第二個(gè)方面,即異化的人。人之區(qū)別于動(dòng)物成為人,在于人能夠擺脫動(dòng)物本能,在理性的支配下自由自覺地認(rèn)識(shí)和改造客觀世界,異化勞動(dòng)則反過(guò)來(lái)支配了人,使人的這種自由自覺的特性喪失,變成了動(dòng)物般的生存。在作品中,勞動(dòng)(織布)和勞動(dòng)產(chǎn)品(布匹及其換取的金錢),成了異己力量,統(tǒng)治了馬南,剝奪了他自由自覺的特性,使他淪為像動(dòng)物般的生存:
他的信仰之火已經(jīng)完全熄滅,他的愛情之田已經(jīng)荒蕪,他把他的全部力量都撲在干活和金錢上;并且像任何獻(xiàn)身于某種目標(biāo)的人一樣,工作和金錢已經(jīng)把他跟那些目標(biāo)塑成一體。隨著他無(wú)休止地在織布機(jī)上干活,那架織布機(jī)也反過(guò)來(lái)對(duì)他發(fā)生作用,這種單調(diào)的活兒使他更需要過(guò)單調(diào)的生活。……他像一只蜘蛛,純?nèi)皇浅鲇跊_動(dòng),不假思索地織著。每個(gè)人的工作,如果是這樣不斷地、專心一意地做下去,就會(huì)把工作本身變成一種目的,借此消度他那毫無(wú)情趣的生活。賽拉斯的手由于投梭而得到滿足。他的眼睛由于看到經(jīng)過(guò)他的努力織成的布匹而得到滿足。……所有這些非做不可的事,加上織布,就使他的生活變成一種紡織蟲似的機(jī)械活動(dòng)。
于是,異化勞動(dòng)剝奪了馬南活生生的人的“類本質(zhì)”,使他“同自己的生命活動(dòng)、自己的類本質(zhì)相異化”,將他異化為病態(tài)的織布工具。
異化勞動(dòng)的第三個(gè)內(nèi)容——異化的人際關(guān)系,是指在工業(yè)社會(huì)中,建立在商品交換基礎(chǔ)上的人與人之間的交換關(guān)系:
人同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品、自己的生命活動(dòng)、自己的類本質(zhì)相異化這一事實(shí)所造成的直接結(jié)果就是人同人相異化。當(dāng)人同自身相對(duì)立的時(shí)候,他也同他人相對(duì)立。
拉維羅村民之間顯然不是這種異化的人際關(guān)系。村民們之間的關(guān)系是和諧自然的,即愛略特理想中的“人與人之間純潔的、自然的關(guān)系”。村民們和睦相處,在教堂里做禮拜,在虹居酒店里喝酒談天,在卡斯老爺家里載歌載舞過(guò)圣誕節(jié)。馬南來(lái)到拉維羅,本應(yīng)融入村民的生活,但織布的異化勞動(dòng)卻使他孤立于村民之外,他同村民之間的關(guān)系僅僅是商品交換的關(guān)系。他把織布作為全部生活的中心,除了和村民們交換商品外,幾乎沒有其他來(lái)往。
他的生活方式也有神秘的特點(diǎn):他從來(lái)不請(qǐng)來(lái)客跨進(jìn)自己的門檻,也不到村里去,上虹居酒店去喝一杯,不到車輪匠的作坊聊天,除了職業(yè)上的需要,或者添置一些必需品,他也不同任何男人或女人接觸。
由此可見,異化勞動(dòng)將馬南同村民之間的人際關(guān)系異化成純粹的商品交換關(guān)系。
馬克思所論述的異化現(xiàn)象反映的是工人階級(jí)的生存狀態(tài),是工業(yè)化的產(chǎn)物,而作品中的馬南卻是一個(gè)自食其力的小手工業(yè)者,拉維羅村還處在工業(yè)化變革的前夜:“一個(gè)古代回音縈繞未散,而新時(shí)代的聲音尚未侵蝕的鄉(xiāng)村”,這似乎并不符合馬克思異化觀所預(yù)設(shè)的社會(huì)條件。這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。而作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的愛略特,其作品取材并反映所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣看來(lái),作品中所宣稱的時(shí)代似乎有悖于作者現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的身份。這又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。不過(guò),如果分析作者所處的維多利亞時(shí)代以及她謹(jǐn)慎的政治態(tài)度,這兩個(gè)疑問(wèn)就消失了,作者實(shí)際上是借古喻今,借馬南的遭遇來(lái)迂回曲折地揭示工業(yè)化浪潮中工人階級(jí)惡劣的生存狀態(tài)。
愛略特生活的維多利亞時(shí)代,工業(yè)化席卷英國(guó),帶來(lái)深刻的社會(huì)變革,產(chǎn)生了一系列社會(huì)問(wèn)題,工人生存狀況惡劣便是其中之一。工業(yè)化是從紡織業(yè)開始的。像馬南這樣的織工們?cè)馐芄I(yè)化沖擊,從自給自足的手工業(yè)者淪為在城市里出賣勞動(dòng)的紡紗工人。在工業(yè)化之前,織工們的境遇還算過(guò)得去——
這些手工業(yè)者都是在家里生活,收入很可觀,社會(huì)地位也相當(dāng)高。晚在1834年,還有84萬(wàn)以此業(yè)為生。到1850年,用手工織布者就寥寥無(wú)幾了。……可是,最后卻是機(jī)器生產(chǎn)摧毀了他們的行當(dāng),這行當(dāng)曾經(jīng)給成千上萬(wàn)的人以衣食溫飽,并且給他們以自尊心和獨(dú)立性。
上屬史實(shí)在作品中也有所體現(xiàn)。馬南在人生地不熟的拉維羅村,憑自己織布,養(yǎng)活了自己,還積攢起大量的金子。金子被竊后,還能夠把愛蓓養(yǎng)大成人。由此可見,馬南的收入不錯(cuò),和史實(shí)相吻合。到后來(lái),他的生意開始走下坡路,“如今除了每個(gè)星期做活得來(lái)的錢,什么都沒有了,眼前織布活兒又一天不如一天——因?yàn)榧徛樵絹?lái)越少”。馬南織布生意走下坡路反映了紡織機(jī)器大量耗用紡麻從而排擠手工業(yè)織工的這一史實(shí)。
工業(yè)化浪潮中,織工們?cè)馐軞缧源驌簦黄入x鄉(xiāng)背井,流落到城市成為雇傭工人,“悲觀者的最后一點(diǎn)抨擊,是工人被隔離、鼓勵(lì)在無(wú)人情、無(wú)人性的工場(chǎng)和舉目無(wú)親的擁擠不堪的城市里”。作品結(jié)尾處燈籠廣場(chǎng)部分描述的正是這種情形:馬南帶愛蓓重返燈籠廣場(chǎng),燈籠廣場(chǎng)已今非昔比,成了一個(gè)工業(yè)大鎮(zhèn):“家鄉(xiāng)三十年來(lái)的種種變化,叫賽拉斯有些昏亂,他一再攔住好幾個(gè)人,問(wèn)他們這個(gè)鎮(zhèn)子叫什么名字,好使他弄清楚有沒有弄錯(cuò)了地方。”來(lái)到燈籠廣場(chǎng)后,愛蓓的反應(yīng)是失望、不安,“她看到父親這樣昏亂,不免有些難過(guò),又兼自己置身在嘈雜的聲音中,看到熙熙攘攘的人群,盡是些陌生、冷淡的面孔,覺得心神不定”。在愛蓓的眼中,燈籠廣場(chǎng)污濁、破敗、擁擠不堪,“這是個(gè)多黑暗多難看的地方呀!……看它把天都遮沒了!這個(gè)地方比濟(jì)貧院還要糟。爸爸,我真高興你現(xiàn)在不住在這個(gè)鎮(zhèn)上。”燈籠廣場(chǎng)上的工人們也顯得麻木、病態(tài),“這里那里都有些血色不好的臉,打幽暗的門口探出頭來(lái),望望這兩個(gè)陌生人,這更叫愛蓓局促不安。”燈籠廣場(chǎng)部分描述的是工業(yè)化浪潮中城市中工人異化的生存狀態(tài)。
在作品結(jié)尾處重返燈籠廣場(chǎng)部分,愛略特實(shí)際上是借愛蓓之口,迂回曲折地表達(dá)了自己對(duì)工業(yè)化的否定態(tài)度。盡管對(duì)工業(yè)化頗有微詞,對(duì)工人們的生存狀態(tài)感到厭惡、不安,但愛略特找不到解決的良方,唯有逃避。
作品中重返燈籠廣場(chǎng)部分,對(duì)工業(yè)化浪潮中燈籠廣場(chǎng)及工人們的描述僅寥寥數(shù)語(yǔ),給人一種霧里看花的感覺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)石屋中馬南的生存狀態(tài)的描寫那么細(xì)致。作者盡管對(duì)工業(yè)化的弊端有所揭露和不滿,但是都是借愛蓓之口,太過(guò)迂回曲折。不過(guò),如果考慮到作者謹(jǐn)慎的政治態(tài)度,這種迂回曲折就明朗了。
愛略特的小說(shuō)體現(xiàn)了她在政治上的謹(jǐn)慎態(tài)度。安德魯·桑德斯指出:“(愛略特的小說(shuō))謹(jǐn)小慎微(某些人也許稱之為謹(jǐn)小慎微的保守主義),一般避免直言信仰、女權(quán)主義和性道德。”這種謹(jǐn)慎態(tài)度決定了她不可能和同時(shí)代的迪斯雷里、狄更斯和蓋斯凱兒等小說(shuō)家那樣直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭露工業(yè)化惡果,而是試圖通過(guò)分析個(gè)人的心理和精神狀態(tài)來(lái)迂回曲折地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),正如批評(píng)家南希·亨利所言:“(愛略特)小說(shuō)中對(duì)人物和歷史背景的處理方式免除了作者評(píng)論當(dāng)時(shí)政治的責(zé)任。”愛略特在《織工馬南傳》以過(guò)去的英國(guó)農(nóng)村作為故事背景,“一個(gè)古代回音縈繞未散,而新時(shí)代的聲音尚未侵蝕的鄉(xiāng)村”,顯然源于她謹(jǐn)慎的政治態(tài)度。
愛略特沒有親歷英格蘭鄉(xiāng)村中織工的生活及勞動(dòng)場(chǎng)景。在給出版商的一封信中,她直言是以童年時(shí)所見織工的模糊形象為載體,借古喻今,描述當(dāng)時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的生存狀況:“這本書(《織工馬南傳》)完全是我突然想起來(lái)的,它可以說(shuō)是一個(gè)傳奇故事,因?yàn)槲蚁氲酵陼r(shí),曾經(jīng)看到一個(gè)背袋子的織工,但是,當(dāng)我仔細(xì)考慮這個(gè)主題時(shí),我選擇了更現(xiàn)實(shí)的處理方法。”顯然,她是以當(dāng)時(shí)在工業(yè)化進(jìn)程中工人們的生存狀態(tài)為素材,塑造了馬南這一人物形象。
愛略特對(duì)石屋中馬南的生活狀態(tài)的描寫可謂生動(dòng)詳細(xì),但對(duì)于燈籠廣場(chǎng)工人的生存狀態(tài),因觸及當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治,著墨不多,因此不免給人一種隔靴搔癢之感,這不能不說(shuō)是缺憾。
[1]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[A].中共中央馬克思/恩格斯/列寧/斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集[M],第 42 卷.北京:人民出版社,1979:91-98.
[2]詹姆斯·穆勒.《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書摘要[A]//中共中央馬克思/恩格斯/列寧/斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集[M],第 42 卷.北京:人民出版社,1979:38.
[3]愛略特.織工馬南傳[M],曹庸譯.上海:上海譯文出版社,1995:10-29.
[4]Eliot,George.The George Eliot Letters [M],Vol.3.Gordon S.Haight Ed.New Haven:Yale University Press,1954:145-382.
[5]David,Robert.魯光桓譯.英國(guó)史:1688 年至今[M]. 廣州:中山大學(xué)出版社,1990:89-91.
[6]Sanders,Andrew.谷啟南,韓加明,高萬(wàn)隆譯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史.北京:人民文學(xué)出版社,2004:651-652.
[7]Henry,Nancy.“George Eliot and Politics”[A].In:George Levine Ed.The Cambridge Companion to George Eliot [C].Cambridge: Cambridge University Press,2001:139.