從《今天》的方向看

/朵 漁

1979年初春的一個傍晚，外面下著雪，在北大讀書的查建英與同學一起去參加“今天”的活動。走進一個曲曲折折的小胡同最深處，推門進去，里面一屋子人，爐子、一把錫鐵大茶壺、一只肥胖的貓，屋里熱氣騰騰煙霧蒙蒙，眾人表情嚴肅，“感覺特神秘，有點像小時候看革命電影里地下黨接頭：陌生、新鮮、刺激，似乎還有隱隱的危險”。查說。

《今天》的誕生，標志著漢語新詩一個時代的開端。這份民刊不僅為漢語詩壇貢獻了一批深具成熟度和國際影響力的詩人北島、多多、芒克、顧城、楊煉、江河等，而且深刻影響了后來的年輕詩人。“第三代”詩人韓東曾說，“每一本《今天》都到了它該去的地方，物盡其用”。他首次接觸《今天》是在1979年，來源是他哥哥李潮。那年他才18歲，“當時他（李潮）與南京的顧小虎、徐乃建、葉兆言等也在籌辦一個民辦刊物。《今天》大約是葉兆言從北京帶回來的，在圈子里流傳”。這是《今天》傳播的一條途徑，類似的路線還有很多條。1979年，詩人于堅在昆明的一個地下詩歌沙龍里讀到了《今天》，“激動不已”。

1980年12月，《今天》迫于壓力停刊。為了取得某種道義上的支持，《今天》的同仁們向當時文藝界的知名人物發出了三百多封公開信，但只有蕭軍一人回了信。“這位老先生稀里糊涂表示支持，待我們找上門去，才知道他什么都不知道”，北島后來回憶說。這也足以看出，即使在思想最為活躍的1980年代，中國真正意義上的民間社會也是非常脆弱的。

有始無終，是民刊作為個體的宿命，但對自由創造的渴望，卻支撐著作為整體的“民刊現象”縷縷不絕，形成一股源源不斷的精神之流。在漢語詩歌的民刊小傳統里，《今天》之后，還有很多了不起的背影值得敬仰，比如《他們》，比如《非非》《傾向》《現代漢詩》《詩參考》《一行》等，都曾聚集起一批天才，凝結成一條精神之鏈，創造過輝煌的詩歌現場。好詩歌在民刊上，這是詩歌界一個公認的“秘密”。詩人于堅認為，中國當代詩歌歷史的主要部分，都是由民刊來書寫的。

進入新世紀之后，網絡化時代到來時，“民刊”在傳播學的意義上似乎已經無足輕重。然而在這樣一個需要堅守清潔精神的喧囂時代，在這樣一個需要獨立創造空間的脆弱時代，一批后起的優秀民刊，承擔起了“再造現場”的重任。

廣東詩人黃禮孩主辦的《詩歌與人》，儼然已成“詩歌第一民刊”。新世紀以來，黃禮孩幾乎是以一己之力，滿懷著對詩歌的激情、對自由的愛和純潔善良的奉獻精神，將《詩歌與人》堅持下來，并逐漸形成了他自由、獨立的風格。他從不怨恨，不茍且，不等待，只是默默去做。他所貢獻的不僅僅是愛，更是一種獨立批判的精神，他讓我們看到，無論處身于什么樣的時代狀況中，只要認真地去工作，去奉獻，每走一步都會在通往自由的道路上留下一道前行者的豐碑。從“出版自由”這樣一個大的精神原則來看，黃禮孩和他的《詩歌與人》猶顯可貴。

佛山詩人肖鐵所編印的民間思想類刊物《思想者》，勇敢，立意明確。肖鐵不停地編印這種讓人不安的小冊子，如今已達20余期。仿佛一個時代病菌的搜集者，思想的牛虻。他只是一個中學政治教員，據說還是單身，他也只能單身，以利于奉獻。我常為此唏噓不已。一個東北爺們，不遠萬里跑到南方，掙的銀子差不多都用在了這上面。對人無所圖，給人的卻是最為鏗鏘的思想。這是一種什么精神？這是一種想想就令人絕望的堂吉訶德精神——也是一種永不絕望的精神。用我們共同所喜愛的蘇珊·桑塔格的話來說，這是一種“內省的能量、熱情的求知、自我犧牲的準則和巨大的希望”。巨大的希望，來自最深切的絕望。

黃石詩人江雪主編的先鋒藝術刊物《后天》，在精英們與世俯仰、小富即安的閃閃發光中，堅持做一個倔強的不合作者，堅守著藝術的良知和倫理的底線，以拱卒不輟的精神，默默地做著事，以圖改變。江雪和他的《后天》，一個人堅守著一本刊物，唯其弱而成其強，唯其小而成其大。

像這樣的刊物和人，在詩歌界、民間思想界還有很多。我常為這些摩頂接踵、入世情切、發憤以抒情的朋友們所感動。從《今天》的方向看，這些民刊存在的意義，就在于以“非法”的存在證明自身的“合法性”；以“攖犯”的態度彰顯獨立之精神，自由之思想的可貴；以制度無法化約的價值尺度獲取“無權者的權利”；以朝向市場背面的精神證實自己一塵不染的高貴。即使是在網絡遍地的今天，民刊也有其彰顯的獨特價值。正是在這種精神路向上，新世紀的一批優秀民刊，重新聚集起了潰散的天才們，通過彼此的交流與激發，穿越時代的精神迷惘，恢復漢語的光榮與夢想——“他們才是最崇高的向上運動的源泉”。