《紅樓夢(mèng)》中的春秋筆法——話說“賈璉之俗，鳳姐之威”

/孔昭琪

一

所謂“春秋筆法”是指像孔子作《春秋》那樣愛憎鮮明與高度概括的一字褒貶的寫作手法。文學(xué)作品中的春秋筆法，顯示了作家或人物鮮明的愛憎以及對(duì)事物的高度概括與深刻認(rèn)識(shí)。偉大的古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社，1957年版）即不乏此種春秋筆法。

《紅樓夢(mèng)》的春秋筆法最典型的莫過于第四十四回賈寶玉所說“賈璉之俗，鳳姐之威”一句。

第四十四回，值王熙鳳生日，王熙鳳因賈璉與鮑二家的偷情而大潑其醋，且其間王熙鳳與賈璉都拿平兒出氣。對(duì)此，賈寶玉不僅把平兒“讓”到他的怡紅院，而且以“我們兄弟姐妹”的身份“替他兩個(gè)”向平兒賠不是。寶玉還讓平兒用襲人的衣裳換下污染的衣服，“拿些個(gè)燒酒噴了，熨一熨”，吩咐丫鬟為其舀水洗臉，并親手揭開妝盒為之提供脂粉之類，令其“理妝”。

做完了這一切，寶玉覺得“競(jìng)得在平兒前稍盡片心，也算今生意中不想之樂；因歪在床上，心內(nèi)怡然自得”。進(jìn)而又發(fā)出無限感慨：

忽又思及：“賈璉惟知以淫樂悅己，并不知作養(yǎng)脂粉。”又思：“平兒并無父母兄弟姊妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥帖，今兒還遭荼毒，也就薄命的很了。”

“賈璉之俗，鳳姐之威”。好個(gè)一字褒貶的春秋筆法！這一“俗”一“威”高度概括了賈璉與鳳姐為人行事的基本特征。

二

先說這“賈璉之俗”。

這里的“俗”是指庸俗、淺薄，而在寶玉，主要又是指賈璉在私生活特別是性事方面的表現(xiàn)。因?yàn)閷氂裾怯纱朔蛸Z璉偷情導(dǎo)致其家庭糾紛而發(fā)出的一段感慨。

在《紅樓夢(mèng)》的公子哥兒中，“賈璉之俗”可以說僅次于薛蟠。而僅在其性生活方面就可以舉出：

第二十一回因女兒巧姐出疹子賈璉被迫“隔房”，僅“十幾天”，他便生出幾起風(fēng)流韻事。作品寫道，“那賈璉只離了鳳姐，便要尋事，獨(dú)寢了兩夜，十分難熬，只得暫將小廝內(nèi)清俊的選來出火”；最終，還是與“多渾蟲”的老婆“多姑娘兒”大偷其情。而“隔房”結(jié)束回家后，被平兒發(fā)現(xiàn)他與“多姑娘兒”的信物“一綹青絲”之后，鳳姐突然出現(xiàn)，賈璉“在鳳姐身后”“‘殺雞兒抹脖子’的使眼色”暗求平兒為其遮蓋；鳳姐走后，大白天的他竟向平兒求歡等等，這一系列滑稽表演，可謂把一個(gè)“俗”字解讀得淋漓盡致。

至于上述于鳳姐生日偷情導(dǎo)致鳳姐“潑醋”，賈璉與鳳姐、平兒、鮑二家的一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，賈璉仗著酒膽，手執(zhí)寶劍追殺鳳姐，并在賈母、邢夫人、王夫人諸長(zhǎng)輩面前“撒嬌撒癡，涎言涎語”等等表演，無疑都是這“俗”字的形象化的生動(dòng)詮釋。即如賈母所云：“鳳丫頭和平兒還不是個(gè)美人胎子？你還不足？成日家偷雞摸狗，腥的臭的，都拉了你屋里去！”（第四十四回）

三

再說這“鳳姐之威”。

在《紅樓夢(mèng)》的所有人物中，“鳳姐之威”可謂無與倫比。在一百○五回賈府被抄家之前，“鳳姐之威”則隨處可見，俯拾即是。這“鳳姐之威”應(yīng)該包括權(quán)威、威力等，也就是威脅性、震懾力，有時(shí)則簡(jiǎn)直可以說是淫威。試依其在作品中出現(xiàn)的先后為序予以觀照：

在《紅樓夢(mèng)》中首次展示“鳳姐之威”的大事是“王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”。秦氏死后，其公公賈珍說寧府“里頭著實(shí)不成體統(tǒng)”，因向邢、王二夫人請(qǐng)求要鳳姐料理喪事。他說“從小兒大妹妹玩笑時(shí)就有殺伐決斷，如今出了閣，在那府里辦事，越發(fā)歷練老成了。我想了這幾日，除了大妹妹再無人可求了”。“寧國(guó)府中都總管賴升聞知里面委請(qǐng)了鳳姐，因傳齊了同事人等”，要大家“小心伺候才好。每日大家早來晚散，寧可辛苦這一個(gè)月，過后再歇息，別把老臉面丟了。那是個(gè)有名的烈貨，臉?biāo)嵝挠玻粫r(shí)惱了，不認(rèn)人的”。

于是，鳳姐以快刀斬亂麻的手法，大刀闊斧地整頓了寧國(guó)府的后勤隊(duì)伍。頭一天，她便拿遲到的“迎親送友上的一人”開刀。她先以諷刺的口吻“冷笑道”，“原來是你誤了！你比他們有體面，所以不聽我的話！”直到處理了一系列事務(wù)之后，她才“登時(shí)放下臉來”，命令“帶出去打他二十板子！”,“于是寧府中人才知鳳姐厲害，自此俱各兢兢業(yè)業(yè)，不敢偷安”。（第十四回）

大正月里，賈環(huán)與丫鬟“趕圍棋作耍”輸了錢發(fā)賴，被寶玉教訓(xùn)、勸說，回家向其母趙姨娘訴苦，趙姨娘指桑罵槐地訓(xùn)斥之際，被窗外路過的鳳姐聽見，乃發(fā)話道，“憑他怎么著，還有老爺太太管他呢”，“他現(xiàn)是主子，不好，橫豎有教導(dǎo)他的人，與你什么相干？”一句“環(huán)兄弟，出來！跟我玩去”，賈環(huán)“便趕忙出來”，因“賈環(huán)素日怕鳳姐，比怕王夫人更甚”。問明情由之后，鳳姐訓(xùn)斥道，“你明兒再這么狐媚子我先打了你，再叫人告訴學(xué)里，皮不揭了你的！為你這不尊貴，你哥哥恨得牙癢癢，不是我攔著，窩心腳把你的腸子還挖出來呢！”（第二十回）

總之，只要是有礙于王熙鳳的權(quán)勢(shì)或私利，不管是主子還是奴才，都逃不脫這“鳳姐之威”。

第二十一回賈璉“隔房”回來，鳳姐要平兒“仔細(xì)查”賈璉的鋪蓋、衣服，說“這十幾天，難保干凈”，“一席話，說得賈璉臉都黃了”。

僅賈璉偷娶尤二姐一事，王熙鳳就將從奴才到主子的相關(guān)人物無一幸免地全部懲治了一遍。賈璉在花枝巷安家偷娶尤二姐，王熙鳳聞風(fēng)往訪，在那里“服侍”二姐的鮑二后娶的妻子“多姑娘”聽得興兒“大奶奶來了”一聲報(bào)，“頂梁骨走了真魂”；尤二姐“也一驚”（六十八回）。賈璉回來，見二姐已被王熙鳳接走，“只在鐙中跌足”；“園中姐妹一干人暗為二姐擔(dān)心”（六十九回）。為賈珍父子幫賈璉偷娶二姐之事，王熙鳳氣勢(shì)洶洶來到寧國(guó)府，“西府二奶奶來了”一聲報(bào)，賈珍“倒吃了一驚，忙要和賈蓉藏躲，不想鳳姐已經(jīng)進(jìn)來”，賈珍遂吩咐“好生伺候你嬸娘，吩咐他們殺牲口備飯”，“說著，便命備馬，躲往別處去了”。這里剩下尤氏、賈蓉母子任鳳姐蹂躪。“賈蓉跪在地下碰頭”，“自己舉手，左右開弓，自己打了一頓嘴巴子”。“鳳姐兒滾到尤氏懷里，嚎天動(dòng)地，大放悲聲”，“把個(gè)尤氏揉搓成一個(gè)面團(tuán)兒，衣服上全是眼淚鼻涕”（六十八回）。至于有關(guān)下人，那就更慘了。因興兒沒有及時(shí)報(bào)信兒，鳳姐說“再有一句虛言，你先摸摸你腔子上幾個(gè)腦袋瓜子！”興兒被逼“左右開弓，打了自己十幾個(gè)嘴巴”，“在磚地上咕咚咕咚碰的頭山響”，口稱“只求奶奶超生”。

最后，鳳姐說，“我不看你剛才還有點(diǎn)怕懼兒不敢撒謊，我把你的腿不給你砸折了呢！”處置完了興兒，再喊過旺兒，“鳳姐把眼直瞪瞪的瞅了兩三句話的工夫”才說話。（六十七回）

再如上述賈璉與鮑二家的偷情一事，因相關(guān)丫鬟躲躲閃閃未及時(shí)給她報(bào)信兒，王熙鳳即命小廝“拿繩子鞭子，把眼睛里沒主子的小蹄子打爛了”；“揚(yáng)手一巴掌，打在臉上，打的小丫頭子一栽；這邊臉上又一下，登時(shí)小丫頭子兩腮紫脹起來”，還要“把嘴撕爛了他的”，“燒了紅烙鐵來烙嘴”，“拿刀子來割你的肉”等等，無所不用其極。

總之，作者通過具體情節(jié)，特別是與王熙鳳有著各種利害關(guān)系的情節(jié)，充分展示這“鳳姐之威”。

四

然而，隨著故事的發(fā)展，特別是隨著賈府的被抄家而日益敗落，這“賈璉之俗，鳳姐之威”也必然隨之發(fā)生變化。

而首先發(fā)生變化的是這“鳳姐之威”。

第一百○一回，一天晚間，王熙鳳在大觀園先后遇狗及秦氏陰魂，嚇得“心驚肉跳”，“渾身汗如雨下”，“毛發(fā)悚然”，因而夜里沒有睡好，次日五更賈璉早出辦事。平兒說“我替奶奶捶著，好生打個(gè)盹兒吧”，“那鳳姐剛有要睡之意”，即聽得那邊李媽虐待女兒大姐兒，并詛咒“真真的小短命鬼兒！放著尸不挺，深更半夜嚎你娘的喪！”一會(huì)兒，賈璉因“去遲了”事未辦成掃興而歸，見“他們還沒起來”，“賈璉一路摔簾子進(jìn)來，冷笑道：‘好啊！這會(huì)子還都不起來，安心打擂臺(tái)打撒手兒！’一疊聲又要吃茶”，見是乏茶，“賈璉生氣，舉起碗來，‘嘩啷’一聲，摔了個(gè)粉碎。鳳姐驚醒，嚇了一身冷汗”。因賈璉此番外出辦事還與鳳姐娘家有關(guān)，鳳姐因此理怯。夫妻因之死啊活啊地拌起嘴來，“鳳姐道：‘你也別說那個(gè)話，誰知道誰怎么樣呢？你不死，我還死呢！早死一天早心靜！’”由這些情節(jié)可見，原本對(duì)鳳姐就怕多愛少，加之鳳姐毒計(jì)害死尤二姐，賈璉對(duì)她早心存芥蒂；而鳳姐兄長(zhǎng)王仁又不爭(zhēng)氣，她已自覺矮了幾分。如此種種，從夫妻感情，到在下人心目中乃至賈府中的地位，這“鳳姐之威”已今非昔比，其夫妻感情與地位亦在悄然發(fā)生著微妙的變化。

然而“鳳姐之威”的根本動(dòng)搖乃是第一百○五回賈府被抄家。因?yàn)橥跷貘P放高利貸“重利盤剝”即是被抄原因之一，故第一百○六回標(biāo)題之一即為《王熙鳳致禍抱羞慚》。而“鳳姐之威”的徹底喪失則是第一百一十回為賈母辦喪事。她與賈璉作為內(nèi)外當(dāng)家，主辦賈母喪事，銀子周轉(zhuǎn)不靈，賈璉被賈政責(zé)難；鳳姐遭邢夫人掣肘，對(duì)下人又指揮不靈，她甚至哀求女仆們“大娘嬸子們可憐我罷！”鳳姐如此捉襟見肘，“失魂落魄”，一籌莫展，與當(dāng)年為秦氏主喪時(shí)呼風(fēng)喚雨、指揮若定的威風(fēng)不啻霄壤之別。李紈感嘆道，“可憐鳳丫頭鬧了幾年，不想在老太太的事上，只怕保不住臉了”。最后在賈府上下一片怨聲載道之中，鳳姐口吐鮮血，“昏暈過去”。至此，“鳳姐之威”已經(jīng)蕩然無存了。

而幾乎與此同時(shí)，這“賈璉之俗”也在逐漸發(fā)生變化。隨著賈府“大故迭起，破敗死亡相繼”（魯迅：《中國(guó)小說史略》）的巨大變化，這位慣于在外面沾花惹草的公子哥兒，一改昔日之“俗”，漸漸成熟、老練起來。作為賈府的外當(dāng)家，他不僅要應(yīng)付來自母親邢夫人的各種干擾與無理要求，而且要打發(fā)和應(yīng)酬宮里和各種社會(huì)關(guān)系中的大小事務(wù)。在賈府被抄，暴露王熙鳳“重利盤剝”之事，叔父賈政指責(zé)他“連你自己屋里的事還不知道”。特別是在賈母喪事期間，銀兩周轉(zhuǎn)不靈，又遭邢夫人掣肘，他碰得焦頭爛額，一籌莫展，賈政還責(zé)備他“倒可笑你如今竟換了一個(gè)人了，為什么這樣料理不開？你跪在這里是怎么樣呢？”（第一百一十二回）諸如此類，受了不少委屈。

從家庭生活而言，賈璉與王熙鳳算不上恩愛夫妻，王熙鳳是“醋缸，醋甕”（第六十五回興兒語），賈璉對(duì)她怕乃至恨多于愛。而王熙鳳害死尤二姐，使他在感情上遭受極大的打擊；王熙鳳的早逝，又使他在繁重的家務(wù)中失去左膀右臂。其父賈赦多行不義，行為不端，在很多事情上給賈璉做了很壞的榜樣；繼母邢夫人“秉性愚弱，只知奉承賈赦以自保，次則婪取財(cái)貨為自得”（第四十六回），她對(duì)在王夫人那邊管家的賈璉夫婦，處處掣肘，而一有機(jī)會(huì)便乘機(jī)敲詐，撈取財(cái)物。因此賈璉在父母那里并沒有得到多少親情。這樣一些家庭生活上的不美滿和感情生活上的挫折，磨掉了賈璉身上不少的“俗”氣，特別是后來賈府被抄家以及由此帶來的一系列變故與不幸，使他承受了更多的勞碌與壓力，因此，對(duì)于關(guān)心他、疼愛他的平兒，對(duì)于為他付出母愛的嬸母王夫人，他都十分動(dòng)情地報(bào)以感激與尊敬。如王熙鳳死后，賈璉要離家探望流放中重病的父親，臨行前要求王夫人“時(shí)常管教”女兒巧姐，請(qǐng)看這段嬸侄對(duì)話：

“……姐兒心里也明白，只是性氣比他娘還剛硬些，求太太時(shí)常管教管教他。”說著，眼圈兒一紅，連忙把腰里拴檳榔荷包的小絹?zhàn)永聛聿裂邸Ｍ醴蛉说溃骸胺胖H祖母在那里，托我做什么？”賈璉輕輕地說道：“太太要說這個(gè)話，侄兒就該活活兒的打死了！沒什么說的，總求太太始終疼侄兒就是了！”說著，就跪下來了。

王夫人也眼圈兒紅了，說：“你快起來！娘兒們說話兒，這是怎么說？……”（第一百十七回）

至一百十九回，賈璉回來，得知邢夫人、王仁、賈蕓、賈環(huán)等合伙迫害巧姐被平兒和王夫人等設(shè)法搭救，“賈璉進(jìn)去，見邢夫人也不言語，轉(zhuǎn)身到了王夫人那里，跪下磕了個(gè)頭，回道：‘姐兒回來了，全虧太太周全’……”“賈璉見了平兒，外面不好說別的，心里十分感激，眼中不覺流淚。自此，益發(fā)敬重平兒，打算等賈赦回來，要扶平兒為正。”

這些情節(jié)都十分感人，顯示賈璉在經(jīng)受重大家庭變故和復(fù)雜心路歷程之后，逐步變得是非分明、感情真摯，其真誠(chéng)、老練，一改昔日之“俗”。

這自然又是續(xù)作者高鶚的功勞，且足見其功力與才華。

總之，一句“賈璉之俗，鳳姐之威”，涵蓋了豐富、復(fù)雜的情節(jié)，高度概括了賈璉與王熙鳳為人行事與個(gè)性品行的主要特征，堪稱《紅樓夢(mèng)》中的春秋筆法。