索德格朗:強勁的風信子

/王 超

和男詩人相比，女詩人是罕見的，因此顯得更加珍貴。在世界詩歌的遼闊天空中，她們的詩猶如晶亮的星星迸射出奇特的光，并穿越茫茫時空占有了永恒。讓我們靜下來默誦這些非凡的名字：薩福、李清照、狄金森、普拉斯、寨克林頓、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃………而芬蘭的埃迪特·索德格朗在我的閱讀中占據一個特殊的、重要的位置，她是我非常喜歡的女詩人。

“黃昏時分，我是一所神廟的女祭司，被任命看守未來的火焰?！彼鞯赂窭蕦懴逻@樣的詩句，或許，女詩人并不是由于清醒的理智才這樣自我命名,但來自潛意識、無意識深處的神秘直覺顯現了自己。詩歌的力量總是擊穿活在大地上的敏感靈魂，同時又為它建筑起一座語言的純美宮殿。索德格朗的詩是和她肉體與精神的磨難聯系在一起的， 她16歲左右患上嚴重的肺結核，竟成為她以后寫作的洶涌不息的源泉。這不能不讓我們感到：在索德格朗詩的奇跡背后，隱匿著這樣劇烈的持久的痛楚，從生理學心理學的角度來考察，可以認為：沒有肺結核，也就沒有索德格朗的詩，疾病與創造就以這樣令人恐懼的方式合而為一。

死亡的陰影中索德格朗開始了她高傲的、強勁的歌唱，雖然這歌唱很多年很多年以后才被人理解、承認，并從冰雪皚皚的北歐傳到我們耳朵里。我們麻木的神經被觸動了，越來越平靜的血液被點燃。一個女子，一個被疾病折磨的沉重的肉身，一個夢見新樂園的柔弱又堅強的靈魂，朝著深不可測的厄運發出了不可思議的聲音!《九月的豎琴》《玫瑰祭壇》《未來的陰影》，這三本不同時期的詩集不是其他東西，而是索德格朗生存的見證。證明她誕生，證明她愛過，證明她受傷，證明她終于消失在太陽與湖泊里，成為萬物的一部分。

是的，索德格朗的生命在這些詩集里可以找到最明顯又最隱秘的軌跡。在《九月的豎琴》里，女詩人的精神領域還沒有遼闊地展開，女詩人的眼睛還沒有目擊地獄與天堂，目擊閃電與暴風雨，敵對的星星和那并不存在的土地，詩的基調是深情、謙和與溫柔的。當然也浸透著不可掩飾的哀傷：“你尋找一朵花兒／卻找到一枚果實／你尋找一口水井／卻找到一片大海／你尋找一個女人／卻找到一個靈魂／你感到被詭計玩弄了”。理想與現實的對立，起點與終點的差異、主觀與客觀的沖突，構成了讓索德格朗難以抗拒又難以接受的困境，于是一出愛情的悲劇，讓詩人領悟到世界陌生而殘忍的本質：“如今我聽見現實那嚴酷的音符／沖擊我那脆弱／脆弱的夢”。湖泊、花園、老房子、黃昏和大海，帶著神秘的力量融進了她的心，然而，女詩人不可能從這些存在中找到幸福，因為“我和眾多蝙蝠共同生活在洞穴中”，因為“痛苦主宰著一切”。

這種對未來、對命運、對死亡的深刻的憂慮，到了第二本詩集和第三本詩集《玫瑰祭壇》與《未來的陰影》里更具備強勁的力度。仿佛女詩人被死亡的黑色激流席卷著漂流到宇宙的渾蒙與光明之中，同時，詩人的意識染上泛神論的色澤，內心世界在分裂 ，在破碎，在廝殺，痛苦的“自我”也被某種更神秘、更偉大、更激烈的原始之力，提升到一個令人暈眩、顫栗并且無比輝煌的高度。索德格朗這時候已經不是用詩來寫死亡，而是在死亡的高度上寫詩。

我們注意到，死亡帶給女詩人的不僅僅是恐怖、頹喪、對無能為力的悲啼，相反，死亡給她的詩里傾注著更洶涌的活力，更堅韌的意志，更奇妙的幻像，更亢奮的激情。所有這一切在索德格朗的詩中凝聚、擴散，互相沖突又互相組合，于是一個獨異的、不可替代的“詩歌宇宙”呈現了。這個“詩歌宇宙”的創造，不能不歸功于索德格朗不同凡響的才華，這才華無疑又是不幸的標志。從思想背景來看，這時候索德格朗貪婪地接受了尼采的“超人哲學”，這給她的詩帶來了自我的膨脹，自我的超越，以及面對死亡的堅定無畏。女詩人一次次宣言：“我怕什么／我是無限的一部分／我是一切偉大力量的一部分”，“我行走在太陽上面／站在太陽上面／除了太陽我一無所知”，“我除了高高戴著的冠冕／我上升的驕傲／便一無所有”，“昨天我自己就是一個玩物／今天我是一個揭示神秘的人”……極其明顯，尼采筆下的“超人”，有了一個具體、生動的化身——女詩人自己。這只能源于女詩人超越自身悲慘命運的內在渴求，這渴求讓索德格朗“從此岸到彼岸”，她不得不寄托于一個未來的新世界、更加神圣的神、陌生人，都與此緊密關聯，索德格朗的詩句越來越不可抑制地指向這個新世界，陌生人……這就是女詩人的詩里神奇、光明、絢麗的幻象四處盛開的原因。

幻象不過是另一個世界的外表，另一個世界依賴于幻象而存在，當索德格朗為了抗擊厄運憧憬于另一個世界時，她實際上就完成了對自我的超越，精神上的超越。令人奇怪的是，女詩下筆下的未來世界又類似于《圣經》中的末日世界，處處彌散著毀滅瘋狂的氣息。如此看來，新的日子不過是舊的日子，生命與誕生也不過是同一般事情：“我知道我／將暈厥在太陽里／既不死去也不勝利／一輪不能承受自身的升起的太陽”，索德格朗預言了自己的命運，然后在31歲時離開了世界。