擱置“天堂”——讀劍男《在臨湘監(jiān)獄》

/柳宗宣

早年的劍男把詩(shī)歌比喻成罌粟花，那是痛苦和快感的交織，他沉醉于聯(lián)想、夢(mèng)幻、象征和唯美的抒情。至今我還記得他的《運(yùn)草車》和《草莓的光芒》，二十年前在《詩(shī)歌報(bào)》讀到《運(yùn)草車》時(shí)，也是十分的感動(dòng)：

柔和、憂郁的黃昏，一輛運(yùn)草車/轍印從靈魂開(kāi)始，心口上的一道傷痕/我看見(jiàn)薄暮的運(yùn)草車//金子的運(yùn)草車，它馳離的地方/我的故鄉(xiāng)圍繞著糧食哭泣//金子的運(yùn)草車/我乘著它看見(jiàn)了秋風(fēng)中的姐妹和正在消失的故鄉(xiāng)/以及悲戚的親人/草梢上的一滴血淚，憂郁的運(yùn)草車/一條路把親人們送到了遠(yuǎn)方/我看見(jiàn)故鄉(xiāng)面朝內(nèi)心低聲哭泣//這金子的運(yùn)草車，我看見(jiàn)/風(fēng)把它刮向了天空中的倉(cāng)廩

詩(shī)中的“靈魂”和“傷痕”以及“金子的運(yùn)草車”在我現(xiàn)在讀來(lái)僅存一絲抽象的幻美與傷懷，你幾乎感覺(jué)不出詩(shī)情的沉重或語(yǔ)言的抑郁，而更多的是輕盈與少年的傷感。如他在《草莓的光芒》中所說(shuō)：“我把你叫做黑暗頂峰的光明/這樣深刻柔順的光華，熱愛(ài)來(lái)自悠遠(yuǎn)的緬懷/草莓，飛越童年的光陰/請(qǐng)做我深夜靈魂中孤寂的伴侶。”我理解劍男詩(shī)歌中那純真的草地與故鄉(xiāng)，他講求詩(shī)與生命的交融，在寧?kù)o中回想與守望著自然出現(xiàn)的渾然一體的悲歡，當(dāng)然還有穿越時(shí)空的愛(ài)或死亡。

我一直想象著劍男考到省城的大學(xué)讀書,穿著一雙他母親納的布鞋在武漢這座城市行走的情景。童年山地生活形成的木訥內(nèi)向性格和他在桂花飄香的校園所受到的外國(guó)象征詩(shī)歌美學(xué)的熏陶,使他的精神空間不斷蛻變與延展。這些年，他默默地在自已的人生與詩(shī)歌里進(jìn)行著獨(dú)自思考與探索，用他的話說(shuō)：“詩(shī)歌就是一個(gè)人的精神形態(tài)史，一個(gè)詩(shī)人的寫作必須與他人的寫作區(qū)別開(kāi)來(lái)，不能被某種傳統(tǒng)或時(shí)尚的規(guī)則所束縛，當(dāng)他的寫作到達(dá)一定高度并呈現(xiàn)出某種規(guī)則時(shí)，他又必須要能自覺(jué)地進(jìn)行突圍，不被自身所束縛。”（劍男：《在20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”發(fā)言》）

隨著閱讀與寫作的展開(kāi)，尤其是美國(guó)詩(shī)人作品的譯介，以及國(guó)內(nèi)詩(shī)歌同仁對(duì)敘事性、及物性的強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人的想象開(kāi)始向日常自下而上的場(chǎng)景傾斜以及對(duì)個(gè)體當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)掘，劍男的詩(shī)呼應(yīng)這種轉(zhuǎn)向，但在他的寫作中則是慢慢出現(xiàn)的。他一向反對(duì)“偽的詩(shī)歌“，他的為人與性格使他的詩(shī)歌不可能那么快地變換衣裳，他的詩(shī)歌風(fēng)格之變化是從內(nèi)部進(jìn)行的，并在時(shí)間中自然呈現(xiàn)出來(lái)，那是時(shí)代和他生活經(jīng)歷共同促成的結(jié)果，是他生命緩慢更新的結(jié)晶。如他的《石雕廠的春天》一詩(shī)中的一些句子：

春天的郊外，眾多的石頭/在黃昏中站立，像一些語(yǔ)句/放棄修辭，粗糙的皮膚/在夕陽(yáng)中露出丑陋的凹痕/……/我不知道那些石匠們/是如何從中獲得啟迪，從中/找到它們的血脈和思想的，但/我知道對(duì)自己內(nèi)心不斷的雕琢是/他們的秘訣，從前是，現(xiàn)在也是/……/“要反復(fù)煅打生活，就像/生鐵回到通紅的爐火。”

詩(shī)人因了內(nèi)心的思辨與更新，他詩(shī)中的“我”開(kāi)始有了質(zhì)感，他的語(yǔ)言開(kāi)始涉及到物性，如《膽結(jié)石》中所描述的：

我并不膽怯，但我懼怕/這一些小顆粒，它們從哪里來(lái)/如何聚到我的體內(nèi)？我的/眼里容不下沙子，但我不得不//接納這些細(xì)碎的小石頭，一個(gè)/脆弱的人從此有了堅(jiān)硬的部分/我不得不將它藏在胸中——盡管/我自己知道，這是一個(gè)錯(cuò)誤

他的詩(shī)中開(kāi)始淡化早年詩(shī)的象征，那是身體之外的游離之物，而他詩(shī)歌身體漸漸出現(xiàn)的“膽結(jié)石”更讓我能觸摸到，語(yǔ)言回到了身體本身，或與身體這個(gè)場(chǎng)發(fā)生著神秘關(guān)聯(lián)。這又與他反對(duì)隨意性的大面積的淺白、平面化的寫作拉開(kāi)距離。詩(shī)中的人稱也發(fā)生了變化，除了“我”，還出現(xiàn)了“他或她”，詩(shī)的視點(diǎn)從自我轉(zhuǎn)向外部，如《近視》，身體在他的詩(shī)歌中顯明出場(chǎng)，在他接近中年的時(shí)候，他試圖用自己的視角來(lái)觀看“生命中的殘局”，伴隨著如此不斷的轉(zhuǎn)變與整合，《在臨湘監(jiān)獄》這首重要作品的出現(xiàn)當(dāng)是自然且必然的事。

下面我來(lái)細(xì)致地解讀這首詩(shī)《在臨湘監(jiān)獄》（載《象形》，長(zhǎng)江文藝出版社，2008年版）——

穿過(guò)南江河到臨湘，我?guī)е禄榈钠拮?去看望我的一個(gè)朋友，河水快干涸了/像秋天縮緊了身子。“遲早有一天/我要他付出代價(jià)，遲早。”我路過(guò)/十里鋪時(shí)想起他去年的那句話

這首詩(shī)的標(biāo)題十分具體，標(biāo)明一個(gè)南方，湘鄂交界的監(jiān)獄，“在”這個(gè)詞表明詩(shī)人所在的具體位置及其在場(chǎng)和詩(shī)的方向感；詩(shī)中兩個(gè)人物：我和新婚妻子（注意，是新婚）去探監(jiān)。通過(guò)我回想所探望的主人的話插入回憶：“遲早有一天，我要他付出代價(jià)，遲早。”——

那時(shí)我的朋友在八角亭中學(xué)教物理/他嬌小美麗的妻在一家保險(xiǎn)公司做文員/緋聞在她和她的領(lǐng)導(dǎo)像霉菌一樣/讓他喘不過(guò)氣來(lái)，終于在春天的時(shí)候/手無(wú)縛雞之力的他把一把尖刀/捅進(jìn)了那個(gè)大腹便便的男人的心臟/偏左的位置，到秋天的時(shí)候，他就/被送到臨湘監(jiān)獄了。

回憶至此，時(shí)間又關(guān)合到秋天；敘事空間的轉(zhuǎn)換與聯(lián)結(jié)自然緊湊。敘述在此又形成一個(gè)圓圈，我注意到詩(shī)中的敘述具體到：尖刀捅進(jìn)大腹便便的男人的心臟偏左的位置。視覺(jué)在此進(jìn)行了必要的停頓。廢名在北大講臺(tái)上講新詩(shī)，這樣說(shuō)過(guò)：我喜歡具體的思想，不喜歡神秘，凡不是寫實(shí)的思想我都不喜歡，唯其寫實(shí)乃有神秘者，因你看見(jiàn)的東西我不一定看見(jiàn)，我看見(jiàn)的東西你不一定看見(jiàn)，寫出來(lái)的每每不在意中也，故神秘。劍男的的具體描寫除了神秘，且有不動(dòng)聲色的老辣。

我和妻子走過(guò)一大片收割的稻田后/終于到達(dá)監(jiān)獄門口，在接待室，我/發(fā)現(xiàn)他變得黝黑和健壯了，“我/剛挖完水溝回來(lái)。”他挺了挺身子/我從背包里拿出帶給他的香煙、火腿腸說(shuō)/“在這里還習(xí)慣吧？”只見(jiàn)他眼睛/突然紅了，說(shuō)：“你以為哪里不是監(jiān)獄？”/語(yǔ)言還是和從前一樣充滿鋒芒，我/趕忙給他介紹我的妻子雅兒，他/笑了笑，說(shuō)：“這也是監(jiān)獄，甜蜜的監(jiān)獄。”

詩(shī)人的敘述伸縮自在，從詩(shī)中出現(xiàn)的收割的稻田轉(zhuǎn)移到接監(jiān)獄中的主人的話語(yǔ)，你不能不吃一驚，具體的場(chǎng)景讓讀者在渴望中目睹。主人突然來(lái)了這樣一句：“你以為哪里不是監(jiān)獄？”，這是詩(shī)中主人的陳述，在我看來(lái)也是詩(shī)人自已對(duì)生活的理解和表達(dá)，這句話是這首詩(shī)中突然出現(xiàn)的隱喻，它在寫實(shí)中突然來(lái)這樣一句提升與彈跳，使平實(shí)的敘事轉(zhuǎn)向了開(kāi)闊詩(shī)境。詩(shī)人在日常生活中尋求表達(dá)，他必須顯示他的生活，他超越了純粹思辨，但不棄置隱喻，詩(shī)歌不僅要表達(dá)我們生命里具體的時(shí)刻，它也要為深刻的事物形態(tài)或態(tài)度做出反應(yīng)。劍男的這個(gè)隱喻成了這首詩(shī)的奇異切面，是一首詩(shī)之所以成為一首詩(shī)的核心因素。一個(gè)詩(shī)人渴望通過(guò)隱喻把世界看成一個(gè)整體。這個(gè)隱喻的出現(xiàn)，也讓我想到詩(shī)總是存在于具體的語(yǔ)境之中。在維姆薩特看來(lái)：“在理解想象的隱喻時(shí)，常要求我們考慮的不是喻體如何說(shuō)明喻旨，而是當(dāng)兩者被放在一起并相互對(duì)照相互說(shuō)明時(shí)能產(chǎn)生的意義，強(qiáng)調(diào)的恰好是它的相似之處，也可能在相反之處，在于某種對(duì)比或矛盾。”（維姆薩特：《象征與隱喻》）或者說(shuō)因了這個(gè)隱喻在事境中的對(duì)比構(gòu)成，促成了詩(shī)的對(duì)話的根據(jù)與依憑。詩(shī)歌的語(yǔ)言因之充滿了鋒芒。進(jìn)一步講，詩(shī)人對(duì)此隱喻的復(fù)沓或深化處理，“監(jiān)獄”加上“甜蜜”來(lái)修飾，且通過(guò)探監(jiān)人物的行動(dòng)言語(yǔ)來(lái)相互生發(fā)，把隱喻的內(nèi)涵再次擴(kuò)大，詩(shī)性空間也隨之幽默地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。

接著我們又談了一些其他的事情/包括男人的血性、沖動(dòng)和屈辱/但從頭到尾，我們都沒(méi)有談到天堂

隱喻的展示之后，詩(shī)人在儼然的敘述中提到男人的血性、沖動(dòng)和屈辱，“但從頭到尾，我們都沒(méi)有談到天堂”，“但”這個(gè)轉(zhuǎn)折詞昭示了克制到極致的敘述，隱含著強(qiáng)烈的表達(dá)，語(yǔ)言的張力在此達(dá)到極限，而這又是通過(guò)不動(dòng)聲色的敘事來(lái)表現(xiàn)，這樣一種處理方式，讓我們明白，詩(shī)的描述與敘事最終的目的是為了抒情，抒情是詩(shī)歌最大的傳統(tǒng)，也是詩(shī)的根本，詩(shī)的形式變化只是詩(shī)的形式、語(yǔ)言和抒情方式的改變。

在詩(shī)的最后，詩(shī)人使用對(duì)比，把“血性沖動(dòng)”等和“天堂”進(jìn)行對(duì)比（談到和放棄）。詩(shī)人的感情和對(duì)人的理解及洞察隱入不事張揚(yáng)的冷敘事之中，詩(shī)中的“我與他的對(duì)話”、作者與讀者在這首詩(shī)中構(gòu)成的對(duì)話，共同完成了對(duì)生活真相的逼現(xiàn)與交流。

我注意在劍男的詩(shī)中多次出現(xiàn)過(guò)“天堂”這個(gè)詞：

千災(zāi)百難，浴血重生，當(dāng)我/從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我的靈魂/定會(huì)是跟著一束光亮到了天堂

（《就當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)自去了遠(yuǎn)方，媽媽》）

在但丁的《神曲》中，在貝雅特麗齊帶領(lǐng)但丁飛升天堂時(shí)，三位一體的上帝把眼光轉(zhuǎn)向永恒的源泉，即天堂，這個(gè)眾神聚集的，充滿光亮的地方。但詩(shī)人劍男在這首詩(shī)中最后說(shuō)，“但從頭到尾，我們都沒(méi)有提到天堂”。

詩(shī)人在此結(jié)束了此詩(shī)，在我看來(lái)，劍男完成了自己精神世界的省思、轉(zhuǎn)變與肯定。年近中年的詩(shī)人已經(jīng)放棄或懸擱談?wù)摗疤焯谩薄@個(gè)形而上的大詞。

有的讀者會(huì)說(shuō)，這不是一首詩(shī)，它就是一則散文。但從它不分節(jié)的外形到內(nèi)部的散文敘事與隱喻共同創(chuàng)作的空間來(lái)看，它確實(shí)是詩(shī)。廢名說(shuō)過(guò)，只要有詩(shī)的內(nèi)容，然后詩(shī)文該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說(shuō)它們不是詩(shī)。朱自清談到詩(shī)與文的分界時(shí)說(shuō)：“散文中有時(shí)有詩(shī)，詩(shī)中有時(shí)也有散文。”他還說(shuō)：“宋以來(lái)可以說(shuō)是我們的散文時(shí)代，散文的體式逼著一般作家接受；詩(shī)不得不散文化，散文化的詩(shī)才有愛(ài)學(xué)愛(ài)讀的人。”（《朱自清說(shuō)詩(shī)》）

朱先生在1940年代關(guān)于詩(shī)的語(yǔ)言散文化的論述被當(dāng)代詩(shī)人臧棣進(jìn)一步提起，他說(shuō)：“流行的文學(xué)觀念一直沒(méi)有領(lǐng)悟有關(guān)詩(shī)歌‘散文化’的巨大秘密，流行的看法是散文化是新詩(shī)的大忌，而我要申明的是，散文化是新詩(shī)的大計(jì)，是新詩(shī)在其語(yǔ)言實(shí)踐中必須經(jīng)歷的審美洗禮。從新詩(shī)寫作的角度講，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的散文美的領(lǐng)悟，也就沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的突破。”（《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)號(hào)的筆談》，《廣西文學(xué)》，2009年第1期）我想，詩(shī)人劍男用他的創(chuàng)作實(shí)踐和重要文本旁證了上述幾個(gè)人的觀點(diǎn)。