人生的悲涼與凄愴：唐詩中的時間意識探微

□倪武業(yè) 吳亦恬（徐州師范大學文學院， 江蘇 徐州 221116）

時間意識是人類在歷史進程中積淀的重要思想智慧，它表明人類對外界紛繁變化過程的感知和確認，也凸現(xiàn)出人類對自身存在、發(fā)展的體識和訴求。可以說，時間意識乃是人之成為人的標志，屬人類獨有。當然，這種時間意識在不同的文化傳統(tǒng)中表現(xiàn)方式也殊異。譬如，西方文化對時間的思考在很大程度上是通過哲學文獻來表達的，理性思辨色彩濃厚；相比之下，中國古人的時間觀念主要見諸詩歌的吟哦諷詠。也就是說，詩歌是中國古人時間意識最好的表征。如邵毅平先生所言：“中國詩歌與時間意識具有多么緊密的關系，這也正是中國詩歌不同于其他詩歌的一貫根本特征。”①因此，分析中國古人的時間意識，進而窺探民族文化的特色和旨趣無疑需要我們回望多情詩人的浪漫吟詠；與此同時，對時間意識的深入探求，對于領會中國詩歌的奧妙和魅力將不無助益。下文筆者將從唐詩中撮取一些出彩華章對古人的時間意識作一解讀和詮釋。囿于篇幅，筆者為其確定的論域是相當有限的，僅就唐詩中的詠史懷古類詩作（我簡要把其概括為“流水落花”型和“人面桃花”型）中流露出的時間意識作一粗淺的解讀。

一、“流水落花”型詩歌中的時間意識

毋庸置疑，中華民族是歷史意識十分濃厚的民族。因此，在詩歌的眾多題材中，詠史懷古詩是占有一席重地的。進一步分析的話，不難看出，蘊涵在歷史意識深層的是國人的生命意識，或曰時間意識。吳國盛就指出：“發(fā)思古之幽情，是中國文化一個永恒的情結，在其背后有一個令人敬畏而又負載著價值和意義體系的時間實體存在。”②

總體來講，筆者認為，唐詩中詠史懷古類詩歌中的時間意識可簡要分為以下幾類：首先是直率地感嘆歲月匆匆、年華似水消逝的。如，孟浩然的“白發(fā)催年老，青陽逼歲除”③（《歲暮歸南山》）；杜甫的“少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼”（《贈衛(wèi)八處士》）。當然，還有一類詩歌委婉含蓄地表現(xiàn)對時間流逝、人生無常的追問和感慨。如，劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（《烏衣巷》）；李白的“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”（《登金陵鳳凰臺》）。概言之，以上兩類詩歌中的時間意識可稱為“流水落花”型，其基本特色是對時間飛速流逝、人生滄桑變化的深悲巨嘆。在詩人眼中，冰冷無情的時間如流水一般，終將把一切的榮華、功名等無情地帶走；又如滾滾向前的車輪，會把人生、歷史都碾得粉碎。可見，這類詩歌就是在歷史性建構中引入悠久的時間意識，從而將過去、現(xiàn)在、將來聯(lián)系在一起。而這種時間意識的導入使詩歌的整體效果具有普遍的非個人色彩。正如劉若愚先生所指出的“：自然，中國詩人表現(xiàn)個人的情感，但他們常常能把個人的情感放在一個更為廣闊的宇宙或歷史的背景上來觀察，因而他們的詩歌往往給人以普遍的非個人的印象。當然，對于一部中國詩歌來說未必盡然，但中國最出色的詩人確實如此。”③

往深里講，這種“人生忽如寄”的時間意識帶來了主體強烈的緊張感、孤獨感和無可奈何之感。因為，時間今昔之對照，凸顯的多是一種否定性力量。主體面對著一維時間怎不“倏如流電驚”。與此同時，這種古今不同調、今昔堪天壤的強烈反差和對比表達的是詩人對時世無常、滄海桑田的深沉感慨，也喚起了讀者對歷史、歲月的無限遐想和追憶。類似的，這種獨特的中國詩歌題材、技法已決定了詩人、讀者情感的特質和伸展方向。“有情知望鄉(xiāng)，誰能不變？”言滄海桑田之深沉和痛楚，是人類共通的情感，不因窮達而異。

二、“人面桃花”型詩歌中的時間意識

誠然，詩人如若如此，也就罷了，偏偏詩歌中又生出一類更無情的時間追問。在這里，我暫把它們稱為“人面桃花”型。確切地說，這類詩歌涵容了上述詩歌的審美品格，卻又更深了一層。那就是此類詩歌往往以恒久不變的自然物象作反襯，從而更加鮮明地映照出時光流逝、歲月無常的凄涼和感傷。粗略翻閱唐人的詩歌，這類同一機杼的例子舉不勝舉。現(xiàn)簡要羅列數(shù)語，以作掛一漏萬的說明。

不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛。

——李嶠《汾陰行》

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

——劉希夷《代悲白頭翁》

人面不知何處去？桃花依舊笑春風。

——崔護《題都城南莊》

只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。

——李白《蘇臺覽古》

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

——劉禹錫《西塞山懷古》

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

——韋莊《臺城》

庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花。

——岑參《山房即事》

凡此等等，不一而足。由此可見，運用對比手法入詩在唐詩中很普遍。其實，唐以前和唐以后的詩歌中也有運用此對比手法的例子，換句話說，這種以自然的永恒映照人世的易變之手法是中國詩歌代代相承的典型音調。比如阮籍的“簫管有遺音，梁王安在哉”（《詠懷》）；陸游的“一千五百年間事，只有灘聲似舊時”（《楚城》），等等。只是，在“詩中之詩”的唐詩中表現(xiàn)得更為突出而已。胡曉明先生指出：“詩人有一個共通的時間感受模式：即著眼于天地自然的‘不變’，與人世社會的‘變’之間的對比。”

在此，我想追問的是，古代的詩人為何如此的“心有靈犀”？無疑，這種以宇宙自然的永恒與歷史、歲月短暫的對比更能加強文章的藝術效果和感染力。所謂落花無意，流水無情，任憑人世如何滄桑巨變，英雄如何沉思吟味，而山色依舊，河水依舊。如此有情與無情的強烈對比具有情感的震懾力。其實，面對“今夕復何夕”的歷史的真實、藝術的真實，詩人已百感交集。然而，多情的詩人偏偏又“無情”，他們又讓永恒常在的自然傷心慘目地橫亙于眼前，睹物感懷，情何以堪！如果說時間匆匆流逝而帶走一切也是一個平衡者的話，此時的詩人面對著永恒的自然和短暫的人生、歷史，已找不到任何的心理平衡，唯有長歌當哭，賦到滄桑。仔細分析起來，這種以有情眾生與無情自然的強烈對比入詩會造成讀者的雙重心理落差：一個向度是古今無情世態(tài)變遷的對比，另一向度是在這變遷中出現(xiàn)的自然的永恒與世事短暫的對比。也就是說，與上述詩歌的時間意識不同，這類詩歌不僅有個體存在的歷史性之慨嘆，更有永恒與短暫、得與失的形而上的價值拷問。說到底，主體的心緒就在這兩個層面間滑動，滑到這端有無奈和感傷，滑到那端也是如此。“心非木石豈無感”，這種感傷、悲涼的情緒凄心傷骨，彌漫到無以復加的地步，讓人低徊感慨，久久難以釋懷。由此可知，有情面對無情，吐露的不會是清音，只能是悲音。當然，必須看到，正是這種對時間看似悲觀的觸摸，在意蘊的深層也彰顯了古人對生命意識的清醒證悟和個體情感的炙熱。故此又可以說，時間意識所體現(xiàn)出的否定性力量，經(jīng)過詩人的體驗，也轉化成“生命升華中的肯定性力量”。

三、結 語

通過前文的論述，不難看出，此類“流水落花”和“人面桃化”型詩歌的時間意識完全是心理時間、文化時間，其透露出的審美品格典型地表現(xiàn)為悲涼和凄愴，具有強烈的悲劇性魅力。而這種浸著生命血與淚的藝術以其獨特的感傷氣質直抵藝術的奧府。總而言之，中國古人對時間的本質有著深刻的體會。詩人正是把對時間的本真體會流露在筆端，融會于歷史，化成了整個民族的文化心理結構的重要組成部分。對此，趙啟光先生有過精妙的論述：我們中國人對于時間和空間的深層感觸，而詩人把這種感觸描繪出來，得到整個民族的回應，就說明，在我們中國人心目中存在一個文化信仰，那就是對時間流逝、生命無常的感觸。確實，這種文化的宗教、時間的信仰已經(jīng)滲透在我們的血脈，積淀為民族的集體無意識。于是乎，我們在詩歌中有意無意地受此觸發(fā)并體認之。而以這一意念和句法入詩實乃中國詩人之“大手筆”，深得古典詩學之三昧。

試問：面對“天地之悠悠”，誰不“愴然而涕下”？

① 邵毅平：《詩歌——智慧的水珠》，北京大學出版社，2006年版，第43頁。

② 吳國盛：《時間的觀念》，江西人民出版社，1991年版，第252頁。

③ [美]劉若愚：《中國文學藝術精華》，江西人民出版社，1991年版，第252頁。

④ 胡曉明：《中國詩學之精神》復旦大學出版社，2008年版，第93頁。