人生雖孤獨(dú)但不絕望——解讀《心是孤獨(dú)的獵手》

□宗連花（上海師范大學(xué)金融學(xué)院，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院；上海 200234）

卡森·麥卡勒斯 (Carson McCullers,1917-1967)是20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。她在23歲便以《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名，成為南方文學(xué)界最負(fù)重望的新星。隨后，《金色眼睛里的映像》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》相繼問(wèn)世。

麥卡勒斯作品最打動(dòng)讀者的是滿溢于字里行間的那份令人心碎的孤獨(dú)與憂傷。其孤獨(dú)主題早在她的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》中就已奠定。許多讀者都以此認(rèn)為麥卡勒斯的作品太過(guò)悲觀，本人卻認(rèn)為麥卡勒斯在讓讀者窺見人性深處的黑暗與孤獨(dú)的同時(shí)，對(duì)人生仍然保留了希望。本文試以《心是孤獨(dú)的獵手》進(jìn)行解讀。

《心是孤獨(dú)的獵手》小說(shuō)背景在哥倫比亞或佐治亞的一個(gè)類似她的家鄉(xiāng)的南方小鎮(zhèn)上。小說(shuō)是這樣開場(chǎng)的，“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起”①（P1）。其中的一個(gè)聾啞人約翰·辛格是《心是孤獨(dú)的獵手》的中心人物，他是一個(gè)銀器雕刻工，和伙伴聾啞人安東尼帕羅斯住在一起，兩個(gè)啞巴沒(méi)有別的朋友，十年過(guò)著幾乎“與世隔絕”但卻相當(dāng)平靜的孤僻生活。當(dāng)伙伴因盜竊惡習(xí)被送往州立瘋?cè)嗽簳r(shí)，孤獨(dú)和焦慮煎熬著他，“漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷，永遠(yuǎn)地沉默和孤單”（P12）。當(dāng)伙伴因病去世后，他最終因孤獨(dú)絕望而自殺。對(duì)小說(shuō)情節(jié)和主題發(fā)展比辛格更重要的另外幾個(gè)主要人物是：假小子米克·凱利，她用音樂(lè)和對(duì)名譽(yù)、遙遠(yuǎn)的地方的幻想把現(xiàn)實(shí)關(guān)在另一個(gè)世界；咖啡館老板比夫·布瑞農(nóng)，是一個(gè)安靜的觀察者和性無(wú)能者；狂熱的工人杰克·布朗特，試圖糾正小鎮(zhèn)人們思想上的愚昧卻均以失敗告終；驕傲的黑人醫(yī)生考普蘭德，人們拒絕他的馬克思主義理想，他試圖提高黑人地位的一切都勞而無(wú)功且不能被大家理解。小說(shuō)中的這四個(gè)人物都被有意義的社會(huì)言論所拋棄，都不約而同地發(fā)現(xiàn)了啞巴辛格，將一切精神寄托在他身上，把他當(dāng)成真正的上帝、先知，認(rèn)為他能理解、能看到別人不能理解、不能看到的一切。出乎所有人意料的是，被他們當(dāng)成救世主的辛格的世界卻因?yàn)樗t鈍的伙伴安東尼帕羅斯之死而崩潰。

小說(shuō)五個(gè)人物幾乎平分秋色，基本上采用多點(diǎn)敘述、同步推進(jìn)的方式講述。不同的是每個(gè)人物故事的內(nèi)容，相同的是流淌在所有人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與困惑。這五個(gè)人物有效地闡釋了作者關(guān)于人類固有的孤獨(dú)與悲慘的觀念。通過(guò)他們被上帝拋棄，尋求“自產(chǎn)”的上帝，并最終走向精神上獨(dú)立的艱難歷程，麥卡勒斯向我們暗示：在這個(gè)世界上，根本沒(méi)有上帝來(lái)幫你走出孤獨(dú)，哪怕是貌似上帝的人也不存在。人只能保持精神上的獨(dú)立，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)。

一、被上帝拋棄——“上帝太早撒了手”

通過(guò)小說(shuō)各個(gè)人物的生活經(jīng)歷和精神軌跡的演繹，麥卡勒斯向讀者展示了人類生存的普遍狀態(tài)：孤獨(dú)而痛苦。無(wú)論是主要人物如辛格、比夫、米克、布朗特、考普蘭德，還是次要人物如米克的爸爸、弟弟巴伯爾，他們都孤獨(dú)而疏離地活在人群的沙漠里，沒(méi)有辦法言說(shuō)，沒(méi)有辦法獲得社會(huì)或他人的認(rèn)可。就連小說(shuō)提及的群體性人物也是如此，“睡眼惺忪的女招待忙著上啤酒和咖啡。沒(méi)有聲音，沒(méi)有交談，每個(gè)人看上去都是孤單的。剛剛醒來(lái)的男人與剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個(gè)人心里投下了疏離感”（P29）。他們的人生際遇或許各個(gè)不同，但在精神上都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：孤獨(dú)、疏離，都不再相信上帝。

比夫·布瑞農(nóng)是一個(gè)視角型人物，二十一年來(lái)日夜坐在咖啡館收銀臺(tái)的后面，靜靜地觀察著那些不幸而遭遇挫折的顧客，客觀地分析著他看到的一切。布瑞農(nóng)與社會(huì)道德分離的一個(gè)重要方面是他與妻子艾莉斯的疏遠(yuǎn)。吹毛求的妻子雖與他共同住在咖啡館的樓上，但卻冷漠如路人。他的性別意識(shí)比較模糊，小說(shuō)中他被假小子米克所吸引，有些時(shí)候希望米克和貝貝是他的孩子，他是他們的媽媽，有時(shí)幻想著“收養(yǎng)幾個(gè)小孩。一個(gè)男孩，一個(gè)女孩”（P223）。無(wú)論怎么說(shuō)，他被自己模糊的性別而困擾。假小子米克比其他任何一個(gè)人物，更牽動(dòng)讀者的心。當(dāng)米克于午夜之后跨進(jìn)咖啡館來(lái)買煙時(shí),布瑞農(nóng)甚至把她誤認(rèn)為男孩，她“看起來(lái)更像一個(gè)早熟的男孩，而不像女孩子”（P126）。兩個(gè)姐姐和米克疏遠(yuǎn)，米克也憎恨她們。她沒(méi)有自己的房間或者櫥子，哥哥比爾讓她在他房間保留自己的畫作，已算是很大的恩惠。在這個(gè)家里，沒(méi)有一個(gè)人真正地理解米克，也沒(méi)有任何人真正想去了解米克。在職業(yè)學(xué)校里也是如此，米克懊惱“每個(gè)人似乎都屬于特定的小圈子”，而自己“不是任何小圈子”（P100）的一員。她的理想就是當(dāng)一個(gè)偉大的作曲家，最終卻輟學(xué)當(dāng)了一角錢店的售貨員。工人運(yùn)動(dòng)煽動(dòng)者杰克是從別處流浪至此小鎮(zhèn)，為小鎮(zhèn)上工人們的貧窮和不覺(jué)悟而幾近瘋狂。考普蘭德醫(yī)生也是一個(gè)陌生世界里的孤獨(dú)人。他可謂是黑人種族里的佼佼者，在北方接受教育后回到佐治亞州，去撫養(yǎng)他的家庭，想把他的種族帶出疾病與貧困。他根據(jù)自己的夢(mèng)想計(jì)劃了孩子們的人生，卻沒(méi)有一個(gè)孩子追隨他設(shè)計(jì)的職業(yè)。他“感到隔閡、憤怒和孤單”（P139）。最后，因?yàn)榻Y(jié)核病快要死去了，他妥協(xié)了，回到了家庭農(nóng)場(chǎng)。

小說(shuō)中的這幾個(gè)主人公都有一個(gè)共同的生存狀態(tài)：那就是靈魂上煩躁不安，心靈上備受煎熬卻無(wú)處訴說(shuō)。米克夢(mèng)想著成為偉大的作曲家，想象著白雪和遙遠(yuǎn)的世界，但只能一個(gè)人在假想的“里屋”里空想。爸爸媽媽、哥哥姐姐沒(méi)有一個(gè)人可以理解或支持她，最終讓她與自己的理想背道而馳，過(guò)早地?fù)?dān)起了生活的重?fù)?dān)。杰克想幫助工人們爭(zhēng)取更好的工作環(huán)境，換來(lái)的是敵意和冷漠。黑人醫(yī)生想幫助自己的種族，換來(lái)的卻是誤解和疏離。咖啡館老板看似過(guò)著舒適、穩(wěn)定的生活，卻被自己模糊的性別取向弄得心煩意亂。他們心中的上帝不存在了，生活中的遭遇無(wú)處求助，無(wú)處訴說(shuō)，只能獨(dú)自承受著孤獨(dú)與悲苦的折磨。米克說(shuō)“我不信上帝，就像不信圣誕老人”（P47），當(dāng)妻子在一邊誦讀《圣經(jīng)》的章節(jié)時(shí)，比夫“暗想母親對(duì)他拋棄了宗教和信仰會(huì)是什么感受”（P30），布朗特被布道的西姆斯追逐，西姆斯對(duì)他說(shuō)“上帝會(huì)記住瀆神者”（P267），而他則不屑一顧，肆無(wú)忌憚地繼續(xù)對(duì)上帝的污蔑。鮑蒂婭對(duì)米克談起自己的父親考普蘭德醫(yī)生時(shí)，說(shuō)“他裝滿了書和擔(dān)憂。他把上帝丟了，他不要信仰了。他所有的麻煩都在這”，她還勸米克“你也不小了，可以坐在教堂里了。看你最近自以為是的鬼樣子，我覺(jué)得你一只腳已經(jīng)踏進(jìn)地獄里了”，鮑蒂婭對(duì)他們做了總結(jié)：“等等！有時(shí)我覺(jué)得你比我認(rèn)識(shí)的任何人都像我父親”，“我不是指臉或外貌。我指的是你靈魂的形狀和顏色”，“你和我父親這些從不去教堂的家伙，永遠(yuǎn)也不可能得到安寧。而我呢——我有信仰，我有安寧”（P47、48）。看到這里，似乎是麥卡勒斯在借鮑蒂婭之口，告訴人們，這些人物之所以精神上孤獨(dú)、備受無(wú)法言說(shuō)、不能被人理解的痛苦，就是因?yàn)樗麄儝仐壛松系郏瑹o(wú)所依傍，只能像孤魂野鬼一樣，四處飄零，游移不定。實(shí)際上，《心是孤獨(dú)的獵手》中的這些人物恰是20世紀(jì)初西方人精神上的真實(shí)寫照。眾所周知，20世紀(jì)初，尼采的一聲“上帝死了”振聾發(fā)聵，推倒了多少年來(lái)根植在西方人心中的堅(jiān)實(shí)柱石，西方人在強(qiáng)烈的痛苦中體驗(yàn)到“被拋棄到自身之上”的自由與苦惱、彷徨與無(wú)助。習(xí)慣了上帝的無(wú)所不能、無(wú)處不在，突然間一切都不存在了，所謂的神性剎那間煙消去散，救世主棄我們而去，正如《婚禮的成員》中大媽媽所言，“上帝……太早撒了手”②。人只能依靠自己這個(gè)平凡的肉身了，但人們一時(shí)間無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，難以承受“生命中不能承受之輕”。作品的背景雖然設(shè)在南方小鎮(zhèn)上，但卻具有普遍的意義，小說(shuō)主人公辛格、比夫、米克、布朗特和黑人醫(yī)生都是這樣的典型，他們都不再相信上帝，卻又無(wú)所適從，只能彷徨、苦悶、孤獨(dú)、痛苦。

二、“自產(chǎn)”的上帝——“眾人都找你”

如果小說(shuō)僅止于此，就無(wú)法顯示出麥卡勒斯探索人類靈魂的偉大了。沒(méi)有了宗教意義上的上帝，并不代表著人們甘于痛苦和寂寞。人類是頑強(qiáng)的，總會(huì)尋找出路的。杰克、米克等人也不例外，他們轉(zhuǎn)而尋找“自產(chǎn)”的上帝，以求得精神上的支持和解脫，不約而同地選中了辛格作為傾吐的對(duì)向，“每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為啞巴正是他們心中希望的那個(gè)人”（P212），他們把希望他具有的品質(zhì)都強(qiáng)加在他身上，把辛格創(chuàng)造成自己心目中的上帝，創(chuàng)造出一個(gè)他們以為是上帝的上帝。正像比夫的妻子艾莉斯教堂孩子們備的課——“眾人都找你”。就像門徒的聚集，他們總是一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到辛格先生的房間，“在這寂靜的屋子里訴說(shuō)——因?yàn)樗麄冇X(jué)得啞巴總是能理解一切，不管他們想說(shuō)的是什么。而且可能比那還要多”（P90）。雖然他是聾啞人，米克卻以為他“懂音樂(lè)”，“能理解她的每一句話”（P86），辛格不知道杰克在說(shuō)些什么，杰克卻認(rèn)為“他知道別人不知道的，他知道一切”，“只有他和辛格知道真理”（P270），煩躁的他只有和辛格呆在一起“才感到安寧”（P272）。在考普蘭德醫(yī)生心里，別人都不能理解他，而“這個(gè)男人（辛格）和他以前見過(guò)的任何白種人都大不一樣”，“除了他，他還沒(méi)有對(duì)其他白人那樣談過(guò)話，他信任他”（P317）。比布瑞農(nóng)雖然從未向啞巴或其他人訴說(shuō)什么，似乎比較超脫，但他其實(shí)也很孤獨(dú)、困惑，情不自禁地為啞巴所吸引，時(shí)不時(shí)地來(lái)到啞巴的房間。小說(shuō)中，除了布瑞農(nóng)，米克、杰克和考普蘭德等人都確信，在瘦瘦的、穿著樸素的啞巴身上看到了某種神秘的“優(yōu)越性”，并賦予啞巴一些他們希望他具備的品質(zhì)。結(jié)果，他變成了能了解他們的幻想和無(wú)盡的痛苦的先知。盡管辛格看起來(lái)對(duì)他們的談話很有興趣，實(shí)際上他內(nèi)在的生活是不被打擾的。他從不許諾，也從不發(fā)表任何的見解和意見。其他人根本沒(méi)有辦法了解啞巴的全部情感都傾注在一個(gè)過(guò)度肥胖的聾啞朋友，安東尼帕羅斯身上，甚至，他們根本無(wú)從知道有這個(gè)人的存在。

幾乎所有人都把辛格當(dāng)成“自產(chǎn)”的上帝，但辛格的上帝卻是那個(gè)胖癡呆兒安東尼帕羅斯。就像其他人強(qiáng)烈地依賴著辛格一樣，他在內(nèi)心里強(qiáng)烈地渴望著自己的伙伴。辛格的腦子里“全是他的伙伴”，“有時(shí)他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時(shí)帶著驕傲——永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛(ài)，不受意志所控制。他做夢(mèng)時(shí)，伙伴的臉總在眼前，粗大而溫柔。他醒著的時(shí)候，他們永遠(yuǎn)都在一起”（P306）。辛格“從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什么”，總覺(jué)得他的笑容里“藏著某種微妙和智慧”（P8）。辛格寫信告訴伙伴安東尼帕羅斯“我不明白，所以給你寫信，因?yàn)槲矣X(jué)得你會(huì)明白”（P205）。這里，只有一個(gè)人不需要上帝，那就是安東尼帕羅斯，而他卻是個(gè)癡呆兒。同樣具有諷刺意義的是，這個(gè)希臘人根本不能感覺(jué)到辛格對(duì)他的愛(ài)，正如辛格無(wú)法感知米克、布朗特們對(duì)他的愛(ài)慕一樣。神的上帝不存在，自為的上帝也靠不住。辛格對(duì)他的門徒們而言是“虛假的上帝”，安東尼帕羅斯對(duì)辛格也是一樣。到這里，麥卡勒斯再次打破了人們的幻想，毫不留情卻又一針見血地指出：上帝只活在我們的想象中。

三、上帝在我——自己為自己負(fù)責(zé)

有人說(shuō)，麥卡勒斯最殘忍，最冷酷，她的作品除了讓孤獨(dú)的人更孤獨(dú)之外，沒(méi)有找到任何出路。其實(shí)不然。麥卡勒斯雖然讓“自產(chǎn)”的上帝辛格自殺，但并沒(méi)有關(guān)閉一切心靈的窗口，而是留下了一絲希望的光亮，一絲可以讓孤獨(dú)的人雖孤獨(dú)但卻不絕望的希望之光。

“自產(chǎn)”的上帝死了，大家都哭得很悲傷，米克哭得泣不成聲，黑人醫(yī)生則一個(gè)人站在人群邊上嗚咽地悲泣，杰克更因辛格的自殺感覺(jué)被人背叛了，就連鎮(zhèn)上一些不認(rèn)識(shí)的人也為辛格之死而悲傷。辛格死了，這的確讓崇拜他的門徒們痛苦，但這并沒(méi)有讓生活離開正常的軌道，生活仍然在繼續(xù)。米克等人并沒(méi)有因“上帝”之死也去自殺，或者沉淪下去。在小說(shuō)的最后一章里，麥卡勒斯讓她的主人公重新振作起來(lái)：米克仍在期待著擁有一架鋼琴，堅(jiān)定地認(rèn)為自己的計(jì)劃一有意義；黑人考普蘭德在回農(nóng)場(chǎng)的馬車上，沒(méi)有力氣坐直說(shuō)話，但“他感覺(jué)到內(nèi)心的火焰，他無(wú)法平靜……心里的話越長(zhǎng)越大，不肯沉默（P320）”, 不肯放棄自己的夢(mèng)想，發(fā)誓“我很快就會(huì)回來(lái)”，“一兩個(gè)月后我就會(huì)回來(lái)”（P319）；一文不名的杰克靠著布瑞農(nóng)給的二十元錢，離開了小鎮(zhèn)，開始了新的人生旅程：“他一走出小鎮(zhèn)，一股新的能量就涌向他。這是一次飛翔還是猛攻？無(wú)論如何，他在前進(jìn)。這一切都會(huì)重新開始”（P329）。在擺脫了辛格之死的陰影之后，他們都開始了新的生活，為了心中的理想而執(zhí)著奮斗。最后，是布瑞農(nóng)的悸動(dòng)的感覺(jué)給出了麥卡勒斯的總結(jié)：

在一道迅疾的光明中，他目睹了：“人類的斗爭(zhēng)和勇氣；人性永恒地流過(guò)無(wú)盡的時(shí)間之河；那些辛勞的人們；那些——一個(gè)字——愛(ài)著的人。他的心靈開闊了。但只是一瞬間。他同時(shí)感到危險(xiǎn)的警告，恐懼之箭。他吊在兩個(gè)世界里。他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃里的臉。太陽(yáng)穴上的汗水閃閃發(fā)光，他的臉扭曲了。一只眼大，一只眼小。狹窄的左眼追憶過(guò)去，睜大的右眼害怕地凝望著未來(lái)——黑暗的、錯(cuò)誤的、破滅的未來(lái)。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。……他走向門口時(shí)，不再搖搖晃晃了。當(dāng)他最終回到屋里時(shí)，清醒地調(diào)整了自己，準(zhǔn)備迎接早晨的太陽(yáng)”（P342）。

正是在過(guò)去和未來(lái)之間，在愛(ài)和恨之間，在光明和黑暗之間，人類掙扎著，斗爭(zhēng)著，孤獨(dú)著，前行著，那些平凡的人們才是真正有勇氣、有力量的。沒(méi)有真正的上帝，只有自己才是自己的上帝，每個(gè)人都必須對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)。正如作品的結(jié)尾，麥卡勒斯讓愛(ài)米莉亞小姐封上了門窗，卻讓十二個(gè)苦役犯工人的歌聲嘹亮，在這里，麥卡勒斯讓貌似上帝的辛格死去，卻讓那些最平凡的人們重整步伐。人生雖然孤獨(dú)卻并不絕望。麥卡勒斯這樣告訴我們。

①本文所引用的作品譯文出自卡森·麥卡勒斯著：《心是孤獨(dú)的獵手》，陳笑黎譯，上海三聯(lián)書店，2005年。

②卡森·麥卡勒斯著：《心是孤獨(dú)的獵手》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書店，2005年。