師陀：“前進(jìn)”中的一次陷落

□杜國景（貴州民族學(xué)院文學(xué)院， 貴陽 550025）

荒原，廢墟，棄鄉(xiāng)漂泊，流浪，跋涉，憂郁，悲劇意識，幻滅感……這大抵是1949年以前，師陀的鄉(xiāng)村小說留給人的印象。以如此悲涼的詩意，跨入新中國成立初期的激情歲月，無論怎么看，都有些格格不入。為新時代所難容，所以丁玲才強(qiáng)調(diào)，要改變知識分子的舊興趣（丁玲：《跨到新的時代來——談知識分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》，《文藝報》1950年第2卷第11期）。很多人為此而“改變”了，巴金、沙汀、艾蕪、端木蕻良、沈從文，等等，各用不同的方式。師陀諳熟的是鄉(xiāng)村，他的方式是投身農(nóng)業(yè)合作化運動。《前進(jìn)曲》、《石匠》等，寫合作化農(nóng)村的新人新事新氣象，尤其著意老農(nóng)的“轉(zhuǎn)變”。克服舊觀念，委身新社會，對于老農(nóng)，對于師陀，大約都算是“前進(jìn)”了。

《前進(jìn)曲》原載《文藝月報》1953年第12期，《人民文學(xué)》1954年第3期轉(zhuǎn)載。小說中的老農(nóng)，名叫“老朱克勤”，是個很有性格的人物。他和別的傳統(tǒng)老農(nóng)不一樣。他是種莊稼的老把式，但不保守，不死板，能夠接受新的農(nóng)業(yè)技術(shù)。能夠多打糧食，他憑什么要墨守成規(guī)呢？其次他做事精明、穩(wěn)當(dāng)、踏實，是個過日子的人。“不浪費錢，不欠賬，不作力不勝任的舉動”，“家里收拾得井井有條，鈀有鈀的地方，繩有繩的地方”。此外，他政治思想還不算落后，他相信合作化是政府的號召，不會錯。知道“將來離開合作社，比現(xiàn)在離開互助組還要難得多”。“老朱克勤”之所以不想入社，乃是因為現(xiàn)在入不入社“決不會有人勉強(qiáng)”。“要是不入社也可以，咱就再看兩年”。說白了，“老朱克勤”的心里，無非就是土地分到手了，要過過種莊稼的癮。還有，他看不上別人種的地，要嘗嘗小家小戶自種自收的樂趣。

“老朱克勤”的轉(zhuǎn)變，起因是小說開頭就交代的一個新情況：“他的獨生子大寶戀愛了。”大寶和二梅戀愛是全莊都知道的。兩家本來是一個互助組，后來二梅“向父母斗爭”，全家參加了合作社。大寶卻斗不過父親，父子間的矛盾，還在延續(xù)傳統(tǒng)家庭的模式，背地里，大寶稱父親是“老頑固頭”。夏天，玉蜀黍快枯死了，父子倆到地頭澆玉蜀黍。一邊，二梅和她合作社那一幫青年社員在車水栽白薯，歡聲笑語一陣一陣，而另一邊，只有大寶父子倆干活，冷冷清清。合作社與“小生產(chǎn)者”的勞動場面對比，異常鮮明。地頭小憩，大寶沉默寡言，“像個原始人似的坐在地上，低頭挖腳上的泥”。他才不關(guān)心玉蜀黍呢，跟二梅比起來，莊稼就是干死，又算個什么呢？情不自禁的時候，大寶要朝合作社那邊望望，眼睛里流露出陰暗和怨恨。晚上，合作社的場上有活動，大半是年輕的男女社員，也有壯年人和少年孩子，大家乘涼，跳舞，說笑，熱鬧非常。大寶只好蹲在暗處，無奈地看著二梅離開他，“慢悠悠地向合作社的場那邊走了”。這種時候，大寶很自卑，也很自尊，“咱不是社員……”，何必去湊那份熱鬧呢？而二梅作為合作社的青年社員，也有自己的想法。她不肯這樣就和大寶結(jié)婚。要么，大寶爭取他父親參加合作社，要么，她就等著他。“無論如何，她是不肯再被關(guān)到家里作媳婦了。”

《前進(jìn)曲》的初衷，是合作化帶給鄉(xiāng)村的變化。那是個沖擊，是個力量，“影響了別人，也影響了朱克勤那個治家的水手”。以當(dāng)時的立場看來，“老朱克勤”在這一股潮流的推動下，最終總是要拋棄私有制與私有觀念，轉(zhuǎn)到集體化道路上去的，這是一個艱難“前進(jìn)”的過程。而對師陀個人來說，選擇這樣的題材，走出鄉(xiāng)村的荒涼、頹敗，給它添上些許明亮色調(diào)，也分明意味著一種“前進(jìn)”，這本是兩全其美的事情。然而，師陀的“反田園詩敘事”（解志熙：《現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪——師陀小說敘論》，《清華大學(xué)學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版，2007年第2期），卻并未肯從《前進(jìn)曲》中退出，它隱藏在“老朱克勤”“轉(zhuǎn)變”的種種精神壓力中，頑強(qiáng)地逆轉(zhuǎn)了小說的旨趣，讓師陀的“前進(jìn)”最終走向了一次陷落。

小說的前半部，那個動員、改造、前進(jìn)主題，表達(dá)得十分明朗清晰。矛盾沖突的焦點是“老朱克勤”的“轉(zhuǎn)變”。然而，從后半部分起，“老朱克勤”不肯“入社”所面臨的種種精神壓力逐漸呈現(xiàn)。首先是自然災(zāi)害。夏天旱，玉蜀黍快枯死了；秋天澇，長勢喜人的白薯毀于連天淫雨。又旱又澇的，皆因沒有加入合作社，抗旱打井或防澇搶收，都缺少人手。其次是家庭矛盾。老伴、女兒都愿意入社，這姑且不論，因為作為家長，“老朱克勤”可以置之不理，但獨生子大寶和二梅的婚事，那可就是一個大隱患了。“老朱克勤”不想入社，二梅不肯嫁給單干戶做兒媳，誰都不讓步，夾在中間受罪的是大寶。有著下鄉(xiāng)干部身份的旁觀者“我”倒是想幫忙，安撫大寶，勸慰二梅。當(dāng)然，最重要的，還是要勸“老朱克勤”入社，因為這是全部問題的癥結(jié)。為此，他與老人“從生產(chǎn)治家談到天時、地利、人和，從舊社會談到新社會。從互助組談到合作社”。“老朱克勤”對合作社的生產(chǎn)經(jīng)營現(xiàn)狀不滿，“我”也盡其所能向老頭解釋分析，甚至用“你的玉蜀黍澆了嗎？”來刺激“老朱克勤”。意思是入了社，依靠集體力量就不會有這類損失。但面對“老朱克勤”外表的“非常謙虛，內(nèi)心的相當(dāng)自負(fù)”，“我”又頗有幾分認(rèn)同：他的莊稼確實做得不錯！“我”看出，在拿自己種的白薯跟合作社做比較時，“老朱克勤”很得意，正是這種穩(wěn)妥的“過日子”的心理，支持著“老朱克勤”不肯輕易向兒子和二梅讓步。但“我”這時所焦慮的，是“老朱克勤”再不入社，他的家庭將陷入危機(jī)，大寶已經(jīng)開始托“我”在城里給他找工作，甚至放言：不要工錢，“只要管飯吃”。這無疑是離家出走的一種暗示、警告，而“老朱克勤”卻渾然不覺。

就是從這里開始，《前進(jìn)曲》的敘事，又回到了師陀早年諳熟的軌道。每當(dāng)愛情受挫，親情瓦解，或生存危機(jī)陡現(xiàn)，師陀小說總會出現(xiàn)一個流浪者、跋涉者，他總會踏上漫漫的離鄉(xiāng)之路，比如《人下人》中的長工叉頭，《歸客》、《尋金者》中的杜振標(biāo)，《一片土》和《落日光》中的“他”，《江湖客》中賣香荸的老人等。現(xiàn)在，希望父親“入社”的愿望落了空，與二梅的婚事遙遙無期，大寶終于也選擇了離家出走，對“老朱克勤”，這不啻致命一擊。老伴抱怨，鄉(xiāng)親不理解，四面楚歌中，“老朱克勤”只好“自動要求入社”。而背負(fù)著獨生子的離家出走，“老朱克勤”的轉(zhuǎn)變立刻就變成了一種凄楚、悲涼的妥協(xié)。而“我”對“老朱克勤”的勸慰，也立刻以“第二自我”的頹然無語而被迫宣告結(jié)束。

《前進(jìn)曲》的后半部隱隱有幾分凄涼和沉重，那位顯然有著知識分子和“駐隊干部”雙重身份的故事講述者“我”——小說中人們都叫他“老王”——詳盡地為讀者描繪了他第二年再見到“老朱克勤”時的印象：“我仔細(xì)地觀察老頭子，他的身體本來不算強(qiáng)壯，現(xiàn)在格外顯得衰老了。身上的皮膚又干又皺，幾乎是貼到骨頭上的；臉上皺紋很深，原來只有幾根參白的胡子，現(xiàn)在白了一大半。”精明的“老朱克勤”已被兒子的莽撞徹底擊倒。已經(jīng)一年多了，大寶音信杳無，不知去了哪里。在他出走的當(dāng)年，已經(jīng)入了合作社，并且就要被選為“技術(shù)委員”的“老朱克勤”，等不及當(dāng)選，剛種上麥子，就在老伴的督促下，立刻上東北去找過一次。“東北有許多本地鄉(xiāng)親，他找到頭一個有熟人的移民點，鄉(xiāng)親說大寶根本沒有來過；他找到第二個，鄉(xiāng)親說大寶住了兩天又走了；他找到第三個，鄉(xiāng)親說大寶碰見一個什么勘測隊，幫助勘測隊搬什么笨重家伙往北去了。如果不是下了大雪，老頭子準(zhǔn)備繼續(xù)找下去，一直到蘇聯(lián)邊境都有可能。他穿得太單薄，沒有法子只好回來了。”說起這事，在水井邊假裝洗腳的二梅難掩心中的悲傷，“一滴淚從她的眼梢流下去”，她“彎起小指把淚勾掉”，強(qiáng)壓下心中的苦痛。現(xiàn)在，在家里，“老朱克勤”欠老伴的一筆債，在外邊，又無顏面對二梅，今年只得打譜再去找。“良心在責(zé)備他，使他深自抱愧”，這日子，似乎難以為繼了。

原本一個明朗的、昂揚的“前進(jìn)”主題，就這樣在大寶的杳無音信，“老朱克勤”的焦急尋找，以及二梅、老伴的悲苦期盼中，轟然陷落了，一種關(guān)于異鄉(xiāng)流浪者、跋涉者的想象，悄然進(jìn)入了我們的腦海。小說雖然提到了移民點、勘測隊，但畢竟都找不到。這么長時間了，大寶到底棲身何處？又靠什么為生？“老朱克勤”還準(zhǔn)備怎樣找下去？結(jié)果又會如何？師陀是擅長經(jīng)營那種關(guān)于鄉(xiāng)村的荒原、廢墟意象，并使它染上一種荒涼感、幻滅感，一種悲劇意識的。不過這一次，合作化帶給鄉(xiāng)村的生機(jī)活力不能抹去，對自然的偏愛，對人事的憎恨（劉西渭語）也無從說起。但“老朱克勤”父子倆的命運，又不由人不顫動、不沉重。或許可以說，這一次，荒涼、幻滅的，是親情、愛情，是人的心靈。從合作化的主流敘事中，竟然也可以呼吸到人類主義者的人性的氣息，竟然可以獲得“荒原中的詩意”，這多少有點讓人始料未及。對新中國成立后的師陀，我們一直疏于讀解，而這一次，他在“前進(jìn)”中的陷落，似乎給了我們一個新的啟示：師陀還是師陀，舊作藏新意，《前進(jìn)曲》就是一篇遲來的名作！