廢都不廢——評賈平凹的長篇小說《廢都》

□王立世（山西省機構編制委員會， 太原 030006）

臺灣作家三毛一生閱讀一部作品在二十次以上的作家有：曹雪芹、張愛玲和賈平凹。她稱賈平凹為“我心極喜愛的大師”，她說“在當代中國作家中，與賈平凹的文筆最有感應，看到后來，看成了某種孤寂”。倘若三毛今天還活著，她讀《廢都》肯定會感覺胸悶，最能品出其中的味來。《廢都》橫空出世，引發了中國文壇的大地震，至今余震不斷。有的把它譽為當代《紅樓夢》、當代《金瓶梅》、一卷當代《清明上河圖》，稱其為《圍城》之后最好的長篇小說、知識分子靈魂的史詩、賈平凹的傳世之作；有的痛斥賈平凹，說《廢都》宣揚了色情文化，有人說賈平凹也學會了炒作，由崇高淪為庸俗，是對社會良知的遺忘和背叛，長期以來在讀者心中的文雅純美的形象蕩然無存。讀《廢都》，可以說是仁者見仁，智者見智，關注的視角不同，價值評判和取向截然不同……不同生活經歷和文化層次的人讀后有不同的感受和反映。這是一部成功的文學作品，容量之大，藝術之高令人拍案稱奇，它的出版是中國文壇的一大盛事。

賈平凹以一個卑怯、懦弱的商州娃形象走進城市，他以商州系列引起文壇廣泛關注，進而投擲出一顆顆重磅炸彈震驚海內外。他在西安城里呆了二十年，沒有完成農民向市民的蛻變，他的根在農村，他屬于農民，與農民相濡以沫，心心相印。他是住在城里寫著農民的作家，就是寫城市生活，也少不了城鄉的往來交流。賈平凹對城市生活熟悉的程度不亞于農村，尤其是文藝界的人和事，寫一部城市題材的小說是遲早的事?！稄U都》是賈平凹在父親病逝、母親病重、妹夫亡故、自己得了肝炎、婚姻陷入困境、官司纏身的重重紛擾中孕育催生的，因此作家稱《廢都》是一部苦難之作、安妥靈魂之作、止心慌之作。

《廢都》是一部當代世情小說，社會生活的各個層面盡收眼底，一個個人、一幅幅場景都像原汁原味的生活展現在讀者面前，可以說是繪聲繪色、惟妙惟肖，不加掩飾地表現了20世紀末中國人在時代變革、文化價值轉向的時代浪潮中面對原有的目標和價值體系正在加速瓦解且維系社會和人心的新的價值標準尚未確立、人們無所選擇又找不到新的位置時，產生的苦悶、迷惘、困惑、無聊、無奈、傷感、浮躁、不安、焦灼、惶惑、壓抑、沉淪、掙扎、尷尬、失落、不甘、無所適從等復雜的情緒，個中況味是在主人公成功達到輝煌的頂點時體驗到的，從中可以讀出名利背后的虛無，清雅里頭的凡俗，理想、道德、信念缺失造成的無序和混亂，彌漫著傳統文化斷裂的陣痛和失去人文精神倚持的荒涼。

小說的主人公莊之蝶有別于郁達夫《沉淪》中的中國留學生，《沉淪》中的中國留學生因民族的歧視和凌辱造成了精神的傷害和性苦悶。莊之蝶生活在祖國日益強大的改革開放時代，與《沉淪》中的主人公生存環境不可同日而語，他的苦悶來自靈魂深處，來自現代與傳統、新舊文化、美與丑的撞擊，不是物質條件能夠消除解決的，這種苦悶蘊涵著更深刻的人文內涵?！稄U都》也不同于張賢亮筆下的《男人的一半是女人》，《男人的一半是女人》通過性饑餓性扭曲的角度，再現了極“左”政治對人體和人性的摧殘。莊之蝶與章永在性質量上要求截然不同，章永通過新婚生活體驗著人的莊嚴與崇高，莊之蝶通過婚外情規避生活的矛盾和沖突，釋放郁結心中的痛苦，獲得生活的激情。兩個人物都打上了特定時代的烙印。

莊之蝶作為蜚聲文壇的一代名作家，有其輝煌的創業歷史和較高的社會地位，但他成名后再沒有作為，他為聲名所累，為廢都的環境所左右，浮躁不安的心靈無處安置。他已經不再為自己活著，除了莊之蝶這個虛名外一無所有，就是這個虛名也在不斷地被別人利用。他是個作家，難得寫自己想寫的東西，更多的是忙于應酬，直到最后喪失寫作能力。哪里都有他，哪里都沒他，始終找不到自己的位置，只有在情愛和性愛中才能體驗到自我。莊之蝶承載著傳統文化的重負和現代文化的沖撞在廢都中游蕩掙扎，面對著轉型期的社會現實，一方面希望重振雄威，走出廢都；另一方面困在廢都里疲于周旋和應付，無所適存。自尊善良軟弱敏感的莊之蝶被廢都潮流淹沒，生命殘破不堪，精神極為孤獨和痛苦，在與情人的縱欲與狂歡中尋求短暫的解脫，這是無奈而悲哀的沉淪，顯現了莊之蝶丑與猥瑣的一面。莊之蝶不再是為民族引路、為大眾立言的精神權威，文化也失去了往日的神圣。莊之蝶善的一面也得到充分的展現，對周敏的提攜，對鐘主編的同情與關注，對景雪蔭的寬容等等，他的與世無爭，樂善好施都體現了社會的健康與文明，莊之蝶不僅用自己的創作為社會作出貢獻，他對周圍環境的人有所幫助，足以說明莊之蝶不是一個多余的人。莊之蝶是一個真實的人，是一個內心復雜的人，是一個背負著太多重負的人，他身上積淀著社會各種文化，他觀察或思考問題的角度有利于揭示最深層次的社會心理。

小說重點寫了莊之蝶與妻子牛月清、情人唐宛兒、保姆柳月、萍水相逢的阿燦四個女人的情感糾葛。牛月清是傳統的賢妻良母型，她善良熱心，忍辱負重，甘愿為家庭奉獻一切，具有古典和傳統的美。她結婚前以家境身世為榮，結婚后以丈夫為榮，永遠活在別人的光環中，不惜一切代價維護給她人生支撐的那些光環，把自我淹沒在那些光環中，這是她的悲劇所在。就在柳月把莊之蝶與唐宛兒偷雞摸狗的事泄露給她時，她恨的咒的是唐宛兒，對莊之蝶給以寬容，希望她迷途知返，回到正確的人生軌道上。她殺死信鴿烹煮后請莊之蝶和唐宛兒吃如晴天霹靂出乎所有人的意料，這顯示了她溫柔中剛烈的一面。她滿足于眼前并不幸福和諧的生活，與莊之蝶“求缺”的思想形成了文化上的差異。她缺乏現代意識，不適應社會變革期變化的男人和男人的變化，導致夫妻關系平庸、冷淡以致產生裂痕。唐宛兒本是有夫之婦，不滿足于已有的婚姻生活，與周敏從小縣城私奔到西京城，到了西京城，又厭倦了與周敏乏味的婚姻生活，與莊之蝶心有靈犀一點通，非常默契，與其相遇相悅相知是她人生的最大輝煌，精神上獲得了無限的滿足。唐宛兒是一個俗女子，也是一個媚女子，她對自己喜歡的男人總是變著法子去適應。同時也是一個覺醒的叛逆的女性，敢于沖破傳統道德倫理的束縛，追求自己幸福的生活。莊之蝶雖然極愛唐宛兒，但他始終沒有與牛月清離婚的勇氣。這種沒有名分、沒有結果的愛也讓唐宛兒扮演了一個第三者的角色，成了一個帶有傳統痕跡而又富有悲劇色彩的新女性。柳月雖為保姆，但喜歡讀書，受文學的熏陶，心高氣傲，寄情于莊之蝶，有時與唐宛兒爭風吃醋，她一方面享受著莊之蝶的情愛，另一方面又感到無望和痛苦，她的低下的現實地位與高雅的精神追求形成較大的反差，成就了作為一個保姆的獨特的藝術形象。阿燦與莊之蝶閃電式的情愛有點突然，但毫無功利目的，是一種偶然的純粹的情愛，讓人回味不已。莊之蝶對阿燦也是念念不忘，心懷歉疚。這是一個一閃而過又能留下深刻印象的生活在底層而又極不平凡的女性。莊之蝶其貌不揚，獲得眾多女人的愛憑借的還是文化的優勢，包括他的妻子牛月清在內的幾位女性對他幾近于崇拜，牛月清崇拜他是個名人，唐宛兒崇拜其靈魂和人格，柳月崇拜其地位，阿燦崇拜其名聲。小說中的女性個個賢惠溫柔美麗，除牛月清外，她們都不滿足于原有的生存環境和狀態，敢于越過道德的雷池，大膽追求與莊之蝶纏綿不絕的情愛與性愛。但她們都是弱者，都是受害者，都是悲劇角色。作家對他們的描寫，突出的是性張狂，除此之外似乎很少其他內容，好像她們還生活在男權社會中，籠罩在男人的陰影中，處在被男人欣賞和把玩的地位。莊之蝶與四個女人的情感糾葛，是故事的主線，是小說的主要情節，也是最能抓住讀者心靈的部分。莊之蝶在家庭與婚外戀的矛盾中掙扎，在多個情愛的旋渦中掙扎，在倫理與道德的壓力下掙扎，掙扎的結果是唐宛兒被合法丈夫綁回老家，身心受到摧殘；柳月在自己的安排下嫁給市長的殘疾兒子；阿燦為妹妹報仇，犧牲了自己的肉體，咬掉了王主任的舌頭后自毀其容，不知所終；妻子和他離婚。情場性愛是莊之蝶掙扎的最后一個陣地，也以失敗告終，他精神的困惑與苦悶難以化解，正準備出走，卻中風倒在火車站。這說明他已無法走出廢都，即使走出去他的生活還不如在廢都，這就是他無法擺脫的大痛苦，從某一層面反映了人類精神的困惑，也是小說的思想深度所在。莊之蝶最后也沒有找到拯救自己靈魂的出路，加重了小說的悲劇色彩。莊之蝶是作家觀察社會表現社會反映社會的一個主要視角，其他人物均是陪襯，其命運與莊之蝶一樣，書法大師龔靖元因沉溺賭博而破產死亡，畫家汪希眠因忙于畫售假畫牟取暴利讓老婆成了莊之蝶的情人，藝術家阮知非走穴下海被人打瞎雙眼，孟云房走向虛無，周敏夾縫中生存，鐘唯賢委曲求全，尼姑慧明懷孕墮胎，官場上、商場上、文場上、情場上形形色色的人物，一個個與廢都有著千絲萬縷的關系，在廢都中沉浮，散發出腐爛和悲涼的味道。小說中的牛更像一個哲學家，從一個獨特的視角觀察廢都，觀察廢都中的人；周敏那似斷似續的塤聲渲染了悲涼氛圍，強化了廢都意識；那拾荒者的謠辭從另一視角觸及了社會問題。這些視角擴展了社會層面，增大了思想容量，成為小說不可分割的部分。賈平凹說“西安可以說是一個典型的廢都，中國又可以說是地球格局中的一個廢都，而地球又是宇宙格局中的一個廢都”。（《廢都廢誰》，肖夏林主編，學苑出版社，1993年10月版）廢都是一種無序、混沌、盲目、錯位、迷亂、顛倒的生存環境，它蘊涵著盲目、虛榮、失落、尷尬、無奈、不服氣等混合而成的意識，作家對這種意識是持批判態度的，在對知識分子靈魂嚴厲解剖的同時，對孕育形成莊之蝶的社會文化環境，進行了含而不露的鞭笞。廢都確實描寫了廢的畫面，營造了廢的氛圍，涂上了廢的色彩，流露了廢的思想，但說它不廢，是因為作家希望廢都中的人們不要渾渾噩噩下去，不要頹廢下去，不要沉浸在歷史和文化的榮光中，首先要在廢都中覺醒，然后從廢都中走出來，從過去的榮耀與光環中走出來，去珍視現實，改變現實，迎接新的挑戰，實現新生。作家不動聲色地去描繪場景、敘述故事，但掩飾不住作家沉重的憂患意識和“哀其不幸，怒其不爭”的悲涼心境。作家希望讀者放慢閱讀速度，就是怕讀者沉浸在性愛的泥沼中，忽略了小說的要義。

最容易引起爭議的是小說中大量的原生態的性描寫，如唐宛兒一出場，莊之蝶就被她雪白的藕似的手臂迷住，然后從其黝黑的痣、錦繡的毛欣賞其肉感。一些性愛描寫受孕中國古典小說，莊之蝶第一次與唐宛兒做愛的細節在古典小說中司空見慣，莊之蝶給唐宛兒塞梅李的細節明顯脫胎于《金瓶梅》，阿燦體香的說法脫胎于《肉蒲團》。性是文學表現的永恒主題，但《廢都》寫得不夠含蓄蘊藉，多數缺乏現代人的精神氣息，既寫出了人性，也寫出了獸性。在整個性描寫中，德與欲混淆不清，也可以說欲戰勝了德。從小說的全局來看，性描寫有機地溶入故事情節之中，性生活依附于感情起伏，是為了表現人物的心態、揭示人物關系所需要。作家立足于現代人在文明異化中和文化困境中的生存方式，注重從人性的角度剖析情欲和性愛。莊之蝶的各種性意識、性行為無一不是自然人性的表現，他追求的是靈與肉的統一，又反射出某種社會性、文化性。

有人把《廢都》譽為當代《紅樓夢》，《廢都》確有《紅樓夢》的神韻，從結構上看，《紅樓夢》寫了四大家族，以賈家為主?！稄U都》寫了四大文化閑人，以莊之蝶為主?！都t樓夢》開局冷子興演說榮國府，《廢都》來了一個孟云房演說四大閑人?！稄U都》中唱謠辭的拾荒者就像《紅樓夢》中那個唱《好了歌》的跛足道人。從小說語言看，《廢都》中好些詞匯來源于《紅樓夢》，但《廢都》的語言具有時代性和地方特色，確是爐火純青，天然而成。從揭示社會生活的廣度和深度上，從人物形象的塑造上，從作品的思想容量上，與《紅樓夢》望塵莫及，不能相提并論。有人說《廢都》有《金瓶梅》遺風，西門慶由盛而衰與莊之蝶相似，唐宛兒性放蕩與潘金蓮相似，柳月之機警聰慧與龐春梅相似，周敏之癡呆與花子虛相似，尤其是兩部小說都有鋪天蓋地的性描寫，但莊之蝶這個人物的張力和象征意義遠遠超過西門慶，從作品的社會性、文化性看《廢都》超過了《金瓶梅》。有人說《廢都》有《查太萊夫人的情人》的影子，在《查太萊夫人的情人》中，性愛能夠拯救扭曲的人性，在《廢都》中性愛也拯救不了人類，莊之蝶及其一代人的悲劇色彩更濃。從反映文化人生活的角度，也有人把《廢都》與《儒林外史》、《圍城》相比，《儒林外史》重點揭示了文化人在社會價值體系中的無足輕重，《圍城》反映知識分子在把握自身感情方面的無可奈何，在人格、人性與社會及其文化沖突方面都沒有《廢都》深刻。每一部作品都是特定時代的一面鏡子，各有其優劣。優秀的文學作品在藝術上總是相互滲透，一部《紅樓夢》對中國作家產生的影響無法估價，好的作品離不開藝術上的繼承和創新?！稄U都》受《紅樓夢》、《金瓶梅》的影響是顯而易見的，但《廢都》不是《紅樓夢》，不是《金瓶梅》，更不是《查太萊夫人的情人》，《廢都》就是《廢都》，它是當代長篇小說創作的一個重要里程碑。