被壓抑的民間——重讀閻連科小說《受活》

□陳緒石（上海電子信息學院基礎部文學教研室， 上海 201411）

巴赫金的民間理論一方面是批評家解讀中國小說的極好工具，另一方面，它對小說家的創作也產生重大影響，當代實力作家閻連科可為代表。《受活》是一個持民間立場寫作的小說，它演繹了一個獨特的民間社會。

小說虛構了一個“民間”集合體，即受活莊。受活莊始于明朝，以苦難立莊，但它是一個“世外桃源”：它在深山溝里，幾乎與世隔絕，直到解放后還是一個“三不管”的地方；二是有田地，自給自足，怡然自得，這是一個道家色彩極為濃郁的民間。它的文化核心是苦中作樂，受活莊人大都是殘疾人，以道家看，他們是畸人，在巴赫金的思想里，他們的身體是“丑怪”。但他們將人生融入耙耬的深山溝中，繁衍生息，世代享受生命的樂趣。

在苦與樂的人生體驗基礎上，受活莊人創造了自己的文化，“受活慶”是受活人展現受活文化的舞臺。這確實是一個民間廣場，在那里，受活莊人狂歡三天，大吃大喝，聽耙耬調或祥符調，一出《中陰道》癡醉了受活人。受活莊人多是殘疾人，但他們大都有絕術在身，“受活慶”期間，人人如“八仙過海，各顯神通”，斷腿猴與常人賽跑，癱子媳婦繡花，聾子放炮，盲人辨別顏色，等等?？梢?，怪誕身體可獲取尋常身體難以企及的成功。所以，“受活慶”是基于受活莊人的苦難人生而產生的民間詼諧文化節慶，它既演繹生活本身，又升華為詼諧藝術、怪誕文化，如此說來，受活人的狂歡是含淚的狂歡。

苦難常常是當代文學樂于表現的一個重要主題，閻連科似乎也有苦難情結，如《天宮圖》、《年月日》等都聚焦于苦難，《受活》延續了這個主題，但它顯然沒有滿足于苦難中的堅韌，而是在堅韌之上綻開狂歡之花，狂歡甚至遮蔽了苦難的沉重、堅韌的嚴肅。這說明，民間狂歡文化在一定程度上控制了小說故事的展開，就敘事而言，沒有狂歡就沒有故事可講，反之，有了狂歡，故事就沿既定軌道運行，它承載著柳縣長的購買列寧尸體狂熱夢。

不過，受活莊這個的烏托邦終究還是脆弱的，面對外來的權力挾制與商業誘惑，民間總是無力抵抗，無疑，民間在權力與商業的雙重壓制下被邊緣化了。

受活莊所受到的第一次強烈沖擊是“大躍進”、“大煉鋼鐵”，這個自足的民間遭到權力意志的異化。受活莊人吃上“大鍋飯”了，接著就全民煉鋼鐵，權力摧毀了民間的靜謐與狂歡，代之以革命的浪漫性狂歡；接下來，饑荒肆虐，自足的受活莊難保自身，哀鴻遍野。隨著柳縣長的到來，政治權力第二次逼近受活莊，而且，權力與民間有了直接交流，柳縣長主持受活慶。從目的上看，他的親民主要是為個人撈取政治資本，滿足政治虛榮，因此，當民間阻礙他權力欲望的實現時，他隨意踐踏民間，中斷耙耬調的演出。他贊賞受活莊人的絕術，絕非因為它是一種藝術或文化，而是因為它是一條生財之道，因而也是政治籌碼。受活文化的典范之一——受活絕術終于被政治化了，圍繞著它，柳縣長與茅枝婆有了一場爭斗，后者阻止絕術的商業表演就是維護民間的正當存在，前者則力圖將民間納入政治領域、商業范圍，最終的結果是，民間慘遭形變。

柳縣長對民間的“招安”看似溫柔，實則是致命的一刀，因為這背后有誘人的商業利益。一般而言，受活莊雖衣食無憂，但談不上物質豐饒，所以，當柳縣長到受活莊賑災時，大眾真誠地歡迎他，當他無視民間的自主性時，受活人還是謙卑地忍讓他。在他的誘導之下，作為民間社會的受活莊發生裂變，節慶的狂歡受制于柳縣長的犒賞；而且，有絕術的大眾都樂于下海撈錢，絕術一團、二團帶走了大多數受活莊人。就一定程度而言，受活莊的社會結構悄然改變，莊稼人變身為演藝人，文化形態也隨之轉變，農業文化為商業文化所取代。那個確立于苦難、立足于自給、與自然和諧、狂歡而自得的民間，在權力與商業的壓擠下，終于淪喪了。民間不再完整，受活莊被碎片化，民間文化以碎片的形式隨受活莊人的游移而展示自己，但已失卻原味，因為表演的是純粹商業性行為。

如果說權力是脅迫，那商業就是誘惑。權力至上是中國人的一種固有思想，不過，民間屈服于權力總是一種暫時性計謀，當權力消退之后，民間大致恢復原貌。但金錢的引誘顯然使受活莊人失去純樸的真性，因為沉潛的物質欲望被激活，他們更注重物欲的滿足，而棄置簡單的生活。這顛覆了受活莊人的價值觀，因苦難、簡單而受活還是因財富、安樂而受活？他們恐怕要選擇后者。這應該是作家對當今滾滾不盡的商業浪潮的一種擔憂，人因攫金而扭曲心靈，就受活莊的畸人而言，下海何嘗不是展現缺陷、侮辱人格的舉措？但他們樂此不疲。

這牽涉到民間最終走往何處。在小說的結尾，雖然茅枝婆拿到退社協議，雖然受活莊藝人在最后一次演出后被圓全人欺侮，雖然購買列寧尸體神話破滅、柳縣長本人也成為受活莊一員。諸多跡象似乎表明，受活莊將回到原點，民間將完整地再現，但這顯然是一個虛幻的泡沫。毫無疑問，民間將不再是那個民間，因為此受活莊人非彼受活莊人，更因為現代社會是一個地球村，受活莊不可能孤立地存在，誰能保證，新的絕術團不會四處巡演呢？所以，原來那個受活莊將無處安身。民間究竟是在前進還是在蛻變？這是小說所提的一個問題，可能也是作家本人的聲音。