女性身份的構(gòu)建：論黃芳詩歌中的自我鏡像

□陳代云（河池學(xué)院中文系， 廣西 宜州 546300）

黃芳是近年來活躍的“70后”女詩人，她的寫作特色獨(dú)樹一幟，因此讀黃芳的詩歌，常常有意外的驚喜涌現(xiàn)。但這僅僅是作為讀者的欣賞性介入，且?guī)е鴤€人的感性和美學(xué)趣味，這些詩歌文本一旦進(jìn)入評論的視野，必然要面對的問題就是：黃芳和她的詩歌寫作究竟有什么特征，它處在怎樣的一種寫作背景之下，而這一背景對于黃芳和她的詩歌寫作來說又有什么樣的意義。

一、女性主義視野中女詩人的命運(yùn)

在1990年代以來，雖然詩歌的主流消解了，但是依然發(fā)展出若干支流，夢亦非在《邪道殺手——“九十年代詩歌”梳理與批評》一文中就將其分為口語詩歌、知識分子寫作、女性詩歌等類別①。且不去討論這樣劃分的邏輯起點(diǎn)是否成立，但將女性詩歌單列出來，成為詩歌評價的一種尺度，這已經(jīng)是詩歌界的常識了。因此，談?wù)撘晃慌娙耍紫纫紤]的就是她的性別給詩歌寫作帶來怎樣的影響，無論實(shí)際上這個問題看起來多么虛妄。

1990年代以來，何謂女性文學(xué)一直是一個存有爭議的話題。在批評界，一派認(rèn)為，女性寫作是女作家的性別寫作，主要是她們的“私人化”寫作和軀體寫作，至于提出超性別意識、超性別寫作，不外乎是一種策略而已，因?yàn)樗⒉皇桥晕膶W(xué)的價值目標(biāo)。另一派則認(rèn)為，女作家應(yīng)以人為本，女作家要突出女性的性別意識和生命體驗(yàn)，但不宜搞什么性別中心主義，偏執(zhí)于“性別”差異，女性文學(xué)不宜排斥超性別意識、超性別寫作，以免陷于狹隘境地。

事實(shí)上，黃芳的詩歌寫作可能和這兩種狀況都有所交叉，她站在一位女性詩人的立場上，執(zhí)著于女兒、愛人和母親的身份，表達(dá)內(nèi)心細(xì)膩的感受。正如詩人自己所認(rèn)為的那樣：“我的詩確實(shí)性別征象很明顯。我覺得這是很正常的。我的寫作從來都是從我自身的角度寫的。而且我也很喜歡其中彌漫的女性意識。”②但黃芳這里的“女性意識”并不是嚴(yán)格意義上的女性主義文學(xué)視野中的“女性意識”。在她看來，“女人天生就更適合做詩人。因?yàn)樗齻兏舾校?xì)膩，更善良，也更富于詩意”③。所以給黃芳扣上“女性寫作”的帽子也是不合適的，但是扣上“超性別寫作”的帽子似乎更不合適。

作為一名女性詩歌寫作者，用女性主義、女性寫作、性別寫作這樣的概念來“包裝”自己可能會獲得更多的利益，但黃芳是安靜的，她沉默、冷靜，堅(jiān)持寫作，宣稱自己不是女權(quán)主義者。在普遍追求時髦的今天，在普遍放棄自己的詩歌理想的年代，這無疑是固執(zhí)的，但也是可貴的。

二、女兒：第一重鏡像

黃芳是一個執(zhí)著于表達(dá)女性內(nèi)心情緒的詩人，在她的詩集《是藍(lán)，是一切》中，詩人用“藍(lán)”這樣一個帶有情緒指向的詞語來描述自己內(nèi)心豐富而脆弱的情感。在《是藍(lán)，是一切》中，涉及到“藍(lán)”這一個詞語的詩歌就有數(shù)十首，“藍(lán)”是黃芳詩歌的抒情主調(diào)。在英語文化中，“藍(lán)”表示一種憂傷情調(diào)，是陰性的，有著沉靜而高遠(yuǎn)的特質(zhì)。假設(shè)我們以此作為切入黃芳詩歌的視角，事實(shí)上表達(dá)這種“藍(lán)”色情緒的詩歌還要更多。雖然在“藍(lán)”這一主調(diào)之下，掩蓋著作者不同時期和不同境遇下的情緒和情感，但是，這種情緒和情感大多和“藍(lán)”這一個詞語的情緒特征保持著相似的品質(zhì)。

在黃芳的詩歌中，作為特殊的女性氣質(zhì)，“藍(lán)”是母親遺傳的與生俱來的特性：“桃花早早起來，其中的一朵就要遠(yuǎn)行。/我穿著母親手縫的藍(lán)印花布衣，/眼中蓄滿了感恩的淚水。”（《故鄉(xiāng)的二月》）離開“母親”作為自己長大成人的一種標(biāo)志，帶著不得不為的無奈，詩人用“桃花”這種唯美的孱弱來自喻（此外，詩人還有“蓮花”的自喻，表達(dá)一種柔弱的高潔），但無論多么“孱弱”，拒絕長大都是不現(xiàn)實(shí)的，而長大又意味著獨(dú)自承擔(dān)生活的災(zāi)難與痛苦，所以曾經(jīng)為自己遮風(fēng)擋雨的“母親”就更加值得懷念。這樣，“母親手縫的藍(lán)印花布衣”似乎就是作者的精神故鄉(xiāng)：“二十多年來，你用血液滋養(yǎng)我。溫暖我。/——母親，你給了我全部的幸福。”（《世上最疼我的那個人去了》）正因?yàn)槿绱耍八{(lán)色”成為黃芳詩歌抒情的基本意象，這種意象在其詩歌中多處出現(xiàn)。

黃芳對藍(lán)色有一種迷戀。同時，她還把這種精神指認(rèn)遷移到她所確證的內(nèi)心世界。可以這樣說，正是對憂傷的迷戀，使黃芳的詩歌無法擺脫“藍(lán)”的色調(diào)，或者說，憂郁的氣質(zhì)和詩歌中的“藍(lán)”同質(zhì)異構(gòu)，形成黃芳詩歌抒情的主調(diào)。

與其說黃芳這種“藍(lán)色”的憂郁感傷情調(diào)來自詩歌，毋寧說來自詩人的氣質(zhì)，她說：“孤獨(dú)而易感的童年時代，讓我過早地親近并迷戀文字……我與生俱來的多愁善感得以在文字里淋漓地發(fā)揮。”④如果要追本溯源，僅僅將黃芳的“多愁善感”歸諸于“孤獨(dú)而易感的童年時代”顯然是不夠的，在接受《詩歌與人》的訪問時，她說：“我母親溫柔善良，極富有愛心，同時又情感細(xì)膩得近于多愁善感……我的性情來自我的母親。”作為唯一的女兒，詩人在母親“多愁善感”的性情中確證著自己憂郁的特質(zhì)，并在詩歌中通過“藍(lán)”來呈現(xiàn)，正如黃芳在一首詩歌中寫到的那樣：“‘藍(lán)呵，那是一支太憂郁的歌。’你說。/是的。所以成了我的迷戀。”（《白芷祭》）

三、愛人：第二重鏡像

如果拋開詩歌寫作中的那些經(jīng)過技巧訓(xùn)練而獲得的藝術(shù)性因素，在今天，女性詩歌寫作者還常常要面對性別寫作帶來的困惑與艱辛。正如李小雨所說：“當(dāng)男性社會對性的口味越來越外露，越來越粗俗，以女性內(nèi)心情感為對象的女性詩歌就被男人拋棄了。”⑤尤其是“下半身”寫作以來，各種云遮霧罩的口號層出不窮，嘩眾取寵成為這個時代典型的詩歌寫作癥候之一，對于女性詩歌寫作者來說，確實(shí)沒有什么比突出性別特征（還是性特征？）能更有效地吸引讀者了（更恰當(dāng)?shù)卣f，是男性讀者，或男權(quán)主導(dǎo)的社會中的讀者）。但是否同時也意味著，如何有效地表達(dá)女性詩人的內(nèi)心世界不僅要常常被遮蔽，而且同時成為詩歌寫作和批評易于忽視的問題？

對于每一位女性來說，愛情都是重要的，不僅因?yàn)閻矍榧儩嵜篮茫€在于，在男權(quán)社會，當(dāng)愛情指向婚姻時，同時也指向女性的生活和命運(yùn)。當(dāng)談及自己的愛人時，黃芳說：“我想我每天都受到他的影響……影響當(dāng)然有好的，也有不好的。但沉積到內(nèi)心的，應(yīng)該多數(shù)是好的。”⑥因此，當(dāng)“沉積到內(nèi)心”的愛情從記憶中展現(xiàn)出來的時候，愛情美好而令人懷念。但僅僅從“現(xiàn)實(shí)”的角度去理解黃芳的愛情詩是不夠的，黃芳說：“我沒談戀愛的時候就已經(jīng)開始寫愛情了。我寫情詩的時候都是把自己放在戀愛或失戀的情境中的，而且很快地便能陷入其中。”這一段話為我們理解黃芳愛情詩提供了又一種背景：也就是，詩人筆下的一部分愛情是虛構(gòu)的。羅小鳳在評論黃芳詩歌時認(rèn)為：“在這個愛情逐漸荒涼的年代，黃芳用她柔弱的詩筆為我們點(diǎn)燃愛的孤寂的火焰，并超出一般的愛戀，一直抵達(dá)人類至純的愛情本質(zhì)，蘊(yùn)含著一種對愛情難以言喻的悲涼與渴望。”⑦在此，羅小鳳點(diǎn)出了黃芳愛情詩的基本特點(diǎn)，即在憂郁和感傷中帶著支離破碎的美感，“愛、激情，以及幸福。/還有什么比它們更輕更易碎？”（《悲傷》）黃芳在愛情中的感傷，或許不過是暗合了她與生俱來的憂郁，當(dāng)這種感傷與現(xiàn)實(shí)相遇，便表現(xiàn)為愛情的遲疑，在這種遲疑中，愛中有恨，有溫暖，也有悲傷。

黃芳在博客中寫道：“這個‘愛情’，或許與男歡女愛沒有任何關(guān)系。它只是一個概念。這個概念對于我來說，只關(guān)系到我個人。也就是說，我個人就可以完成自己對愛情的種種期許。”⑧當(dāng)我們將詩歌的觸須從這一角度展開時，就可以發(fā)現(xiàn)，在愛情詩中，黃芳表達(dá)了由“女兒”向“愛人”角色轉(zhuǎn)換的心路歷程，這種轉(zhuǎn)換有時候可能和詩人個人境遇的變化有關(guān)，但同時，我們也應(yīng)該注意到，黃芳有相當(dāng)多的愛情詩并不和具體的生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，它們只是詩人對愛情的想象，是個人氣質(zhì)的映照，因此是憂郁的，感傷的，帶著淚水，帶著短暫的幸福和無盡的思念。

四、母親：第三重鏡像

給女兒暖暖的系列詩歌是黃芳呈現(xiàn)母性的代表性作品。在詩人的筆下，黃芳并沒有思考作為少女轉(zhuǎn)變成母親后女性身份的變化以及由于這種變化，對女性命運(yùn)有何影響。因此，我們可以認(rèn)為，黃芳的詩歌在表現(xiàn)愛情上不如她的前輩舒婷警醒，在表現(xiàn)女性立場上又不及翟永明沉痛和深刻。但黃芳細(xì)膩的藝術(shù)傳達(dá)方式和為人母的切身體驗(yàn)卻提供了另一種栩栩如生的母親形象。在黃芳的詩歌中，母親不是抽象的，它具體、幸福。“那個被一聲‘媽媽’喚醒的女人，/她比陽光燦爛的臉龐，/有我不敢想象的美。”（《在一個陽光燦爛的早晨》）“喚醒”不僅作為一種具體的生活場景出現(xiàn)，同時也作為女性的另一種身份，即“母親”的身份出現(xiàn)，這樣，抽象的母親形象在這里就變得清晰而有質(zhì)感。

這種幸福是溫暖的，是可信的，甚至是“女兒”塑造“母親”形象的表現(xiàn)。黃芳在談及自己的女兒時曾毫不顧忌地說：“一直以來，我都是一個非常悲觀消極的人。但自從有了女兒，我感覺自己一天比一天樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。我的詩歌也變得安寧，甚至是甜美。我想，女兒是上帝派來拯救我，教我長大的。”所以我們可以看到，在黃芳的詩歌中，作為愛人在愛情中的柔弱和作為母親在生活中的堅(jiān)韌形成了分裂的雙重形象。已經(jīng)成為母親的“女兒”向自己的母親這樣傾訴，女兒“是我的柔軟細(xì)膩的頭發(fā)，是我的蒼白的肌膚。/是我的瘦弱的影子我的堅(jiān)定的內(nèi)心。”“我是一朵多么幸福潔凈的蓮。/沒有人能夠讓我放棄，/她已經(jīng)到來，她是我的。”（《給母親的一封信》）在女兒面前，母親是堅(jiān)韌的，即使影子瘦弱，但是內(nèi)心堅(jiān)定，這是女兒眼中的“女兒”，是母親心里的“母親”。這樣，“我”便通過“母親”的確認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了“女兒”向“母親”的身份轉(zhuǎn)換。

在一首名為《所以你要懲罰我》的詩歌中，“母親”這一形象更加真實(shí)和感人，因?yàn)樵娙嗽O(shè)置了一種特殊的場景，母子（女）永訣：2005年6月，黑龍江省寧安市沙蘭鎮(zhèn)遭遇特大洪災(zāi)，沙蘭中心小學(xué)105名學(xué)生罹難，詩人將失去孩子，對孩子的得而復(fù)失視為“懲罰”：“你以我的骨肉和血液/完成了你自己。/11年來，我們血脈相連，息息相通。/如今，你抽掉我的骨肉，/斷了我的血脈。/從此，我空下來的心，/找不到一場疼痛來填充。”將孩子視為自己生命的一部分的母親沉痛而哀傷：“為什么我們息息相通，/我卻讓你一個人面對漫長的掙扎。”詩人沉痛地塑造了一位用不可避免的自然災(zāi)害來“罪己”的近乎瘋狂的母親，打動了讀者的心，不愧為鋪天蓋地的描寫沙蘭之災(zāi)的詩歌之中的翹楚。

顯然，作為母親，《給母親的一封信》中的“我”和《所以你要懲罰我》中的“我”并沒有什么不同，或許，天下所有母親的心，都是一樣的。

女性主義批評關(guān)心的是：“女性形象是如何按照性別規(guī)范來塑造？”⑨黃芳的詩歌所塑造的女兒、愛人、母親形象，帶著詩人生活的“印跡”，有些甚至是詩人日常生活的心路歷程。和大部分女兒、愛人、母親一樣，詩人同樣生活在以男權(quán)中心的社會場域中，所以詩人的自我鏡像無疑會帶上男權(quán)中心的影子。雖然這些詩歌來自詩人的生活，來自詩人細(xì)膩的內(nèi)心，這種切入角度還是可能會備受女權(quán)主義者批評和撻伐。或許我們可以這樣認(rèn)為，黃芳的詩歌紀(jì)錄了一位女性哀婉的內(nèi)心世界，但它并不提供女權(quán)主義式的光芒。

文學(xué)寫作的意義不在于傳達(dá)抽象的思想，而在于捕捉具體的感受。正是在這種意義上，黃芳的詩歌寫作是有效的，即使一位女性詩人寫出了可能備受女性主義者詬病的作品。正如王安憶說的那樣，文學(xué)的初衷其實(shí)就是情感的流露，于是，女人與文學(xué)在其初衷上是天然一致的。但是，被女性視為感情出口的文學(xué)在男性看來，可能更像一項(xiàng)事業(yè)。臧棣就曾對女性寫作中的“自我傾訴”傾向頗有微詞，他說：“對于女性寫作來說，它還有一種無法抵達(dá)的召喚力。它更適合女性的天性，因?yàn)閮A訴內(nèi)心，幾乎排斥了任何技術(shù)性因素。這時，詩歌不再被看成是一門經(jīng)過技巧的磨煉而獲得的藝術(shù)，而被興奮地視為女性自身的一種潛在的天性。”⑩確實(shí)，過多地陷入（沉溺于）自我傾訴雖然可能打動讀者，但卻極易陷入自戀和“私語”的漩渦。

用臧棣的批評來審視黃芳的詩歌寫作也許是合適的。黃芳的詩歌敏感，又過多拘囿于內(nèi)心難以釋懷的情緒，因此在藝術(shù)上表現(xiàn)出一種與之相應(yīng)的“自我傾訴”的傾向，纖巧，柔弱。羅雨曾善意地提醒：“我們整體讀來不免會發(fā)現(xiàn)黃芳的詩歌某種程度上太軟，質(zhì)感與力度不足，過于壓抑的柔成了弱，因而其詩歌的女性意識在弧度上不夠大，個性不夠張揚(yáng)。”雖然女性作者天然脫離不了女性的寫作視角，但是，如何從作者個人的生活、內(nèi)心和情感走向女性的生活、內(nèi)心和情感，走向時代的生活、內(nèi)心和情感，依然是值得女性詩人關(guān)注的寫作問題。值得期待的是，近年黃芳的詩歌寫作又出現(xiàn)了新的變化，這種變化或許正在將黃芳的詩歌帶入一種新的階段。

①夢亦非.“九十年代詩歌”梳理與批評[J/OL].或者詩刊，2001（5），http://www.huozhe.net/sk/sk5/sk5.htm

② 黃芳.一件自己的屋子——答《詩歌與人》訪問[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3.

③ 黃芳.生活在母語之外[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn.

④ 黃芳.童年給了我什么[J].詩選刊，2002（3）.

⑤ 李小雨.失卻女性[J].詩探索，1994（4）.

⑥ 黃芳.他們——在我的生活，在我的詩歌[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3.

⑦ 羅雨.女性意識弧度的詩性飛翔——黃芳詩歌芻論[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3

⑧ 靜，或者沉默——黃芳訪談[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn

⑨ 荒林.花朵的勇氣[M].北京：九州出版社，2004.10.

⑩ 臧棣.自白的誤區(qū)[J].詩探索，1994（4）.