塵世的鋒刃——評毛姆的《刀鋒》

□胡鴻志 劉 琳（石家莊學院外語系， 石家莊 050035）

提起威廉·薩默賽特·毛姆大家似乎并不陌生，在以往我們所接觸的文學作品中多少有涉及到他的小說或戲劇。作為一個英國現代著名小說家和劇作家，毛姆是一位成功并且多產的文壇人物。他的著作早在20世紀三四十年代就被我國的讀者所熟悉，根據他的小說改編的影片如《孽債》（即《人性的枷鎖》）、《剃刀邊緣》（即《刀鋒》）在解放前都曾在我國上映。《刀鋒》一書于第二次世界大戰爆發后出版，不久就受到了廣大讀者的歡迎，并受到以嚴峻著稱的批評家弗吉尼亞·伍爾芙夫人的稱贊。但毛姆本人一直都很謙虛地評價自己只不過是“二流作家中排在前面的一個”。

一、從現實中取材，運用第一人稱

在威廉·毛姆的作品當中，絕大多數都可以找到現實生活中的原型。比如他1903年出版的作品《尋歡作樂》中的主角是以英國作家托馬斯·哈代為創作原型的；而這部晚期的作品《刀鋒》則是哲學家維特根斯坦的人生寫照。對于這一點，毛姆從不諱言他的小說中的人物是從真實的生活中取材的。在毛姆的小說中我們不難發現，他的創作手法比較傾向于運用第一人稱。在《刀鋒》一書中，他甚至還曾離開主題，和另外一個小說家伊夫林爭論用第一人稱寫小說的問題：伊夫林認為用第一人稱寫小說是可鄙的，威廉·毛姆則認為人的年事愈長，就愈覺得對別人的理解不夠。因此，毛姆只想從個人的角度來寫出自己的真實感受，以及真實地寫出自己所要寫的人物。有趣的是，在這場爭論還未平息的時候，他又出版了一部短篇小說集，名為《第一人稱》。

這里必須提到的是,毛姆以往的小說如《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》多以自敘傳的方式來結構。小說的敘述者多是第三人稱，即毛姆為小說設置了一個代言人。然而，在《刀鋒》中,毛姆本人似乎急不可耐地跳入了虛構的故事中,并充當小說故事中的一個角色。不過,作為小說角色之一的“毛姆”并沒有充當故事的動力部件,而只是一個結構故事的樞紐。拉里與伊莎貝爾的命運在各自的世界中按照所選擇的生活本身的邏輯自如進展,而敘述者“毛姆”只是將他們各自的事件拉到了一起。因此,小說出現的是塊狀場景的連串組合。毛姆在一開始就故意說明,他在講一件真實發生過的事,一個真實的人。這種引入故事的敘述方式似乎自然如流水,如生活本身。

二、故事情節簡單，蘊含豐富哲理

小說寫的是一個參加第一次世界大戰的美國青年飛行員拉里。在軍隊生活中，拉里結識了一個愛爾蘭人并和他成為了好朋友，這個人平時是那樣一個生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但是在一次遭遇戰中，因營救拉里而中彈犧牲。從此拉里對生活充滿了迷惘，弄不清楚世界上為什么會有惡和不幸。拉里復員以后，他既不肯進入大學進行深造，也不肯融入社會去就業，而是一心探求人生的終極。為此，他丟下了自己的未婚妻來到巴黎。在那里博覽群書，并學會了幾種語言。但是，巴黎和法國只是拉里的中途島而已，兩年后，他就和未婚妻解約了，又從巴黎遍游世界各地，最后到了印度，找到的答案既不是恩夏姆神甫要把拉里當迷途羔羊圈回去的天主教，也不是拉里想從波蘭礦工考斯第口中探聽的神秘主義，而是印度的吠陀經哲學。于是，拉里領悟到了人生的真諦，把自己的有限財產分散給親朋好友，自己卻隱身于人海，做了一名普通的計程車司機。

小說用講故事的方式表達著一種深刻的哲學思考。到底生命的意義何在,世俗幸福和內心寧靜到底有沒有可能合二為一？對人生的思索，是毛姆賦予《刀鋒》的真正主題。他默默地注視著拉里敲開的每一扇象征著“希望”的大門，他賦予拉里完全的人生自主，即使激起的層層波瀾終于恢復平靜。與其說拉里是哲學教授維特根斯坦的畫像，倒不如說他實際也是作者的理想化身。《刀鋒》一書影響了二戰之后很多人的價值觀和人生追求。正所謂“富貴非我愿”,在任何時代,金錢都不可能成為超越一切的價值衡量標準?！兜朵h》還通過形形色色的美國人的不同命運結局來和拉里的真正成功作對比，說明建立在物質基礎上的塵世的滿足都是暫時的，只有在追求自我完善的精神生活中才能得到持久的快樂和幸福。正是由于《刀鋒》所具有的深刻哲理和濃厚的東方神秘主義氣息，使它在英美兩國相繼出版后，極受青年一代特別是現役軍人的歡迎，獲得了很大的成功。

三、人物塑造栩栩如生

《刀鋒》的成功還得益于小說中人物形象的塑造，它給我們提供了一個世界大戰時期的人物畫廊。威廉·毛姆的這部著作中傾向于現實的寫作手法，既沒有浪漫的景物描寫來烘托氣氛，渲染人物；也沒很多的人物心理描寫，而只是簡單地通過對話來體現人物的個性，給讀者一個自由的空間來發揮對人物形象的想象。小說以拉里為中心，描繪了許多不同性格的男男女女。

例如，對于醉心于歐洲社會交際生活的艾略特·談波登，毛姆有這樣一段話形容他：“……以艾略特的機靈，絕不會看不出那些應他邀請的人多只是混他一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂，看不見一點他們的缺點?！@一切，歸根結底，起源于一種狂熱的浪漫思想；這使他在那些庸碌的小小法國公爵身上見到當年跟隨圣路易到圣地去的十字軍戰士，在裝腔作勢、獵獵狐貍的英國伯爵身上見到他們在金錦原侍奉亨利八世的祖先?！卑蕴貥O其聰明,他削尖腦袋鉆入上流社會,靠權謀、手腕討得上流社會體面人士歡心而站穩腳跟,他從不放過任何商業機會,他不動聲色地向上流社會附庸風雅的達官顯貴推銷形跡可疑的古董名畫,并因此而暴發。他靠體面排場、精美宴會、熱情好客撐持了臺面,又用樂善好施與教會搞好關系,借用梵蒂岡的智慧成功躲過了20世紀30年代美國股市崩盤,而且大賺了一筆。他靠移花接木手法將自己與貴族名門攀上關系,狠狠地過了一把貴族癮。艾略特是當今商業社會一個典型的功利主義者，一切以自我為中心，一切信奉交易原則，而這不過是過眼煙云。艾略特的人生悲喜劇說明靠名利等身外之物來證明人生價值的想法是極其愚蠢的。

除了個性鮮明的艾略特之外，小說中的另一位重要的人物拉里的未婚妻伊莎貝爾，是個貪圖物質享受的年輕活潑的姑娘，并和作者一直是“知心朋友”，可作者對伊莎貝爾這樣的女性并不是很欣賞，并且毫不留情地揭露了她蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀。在她的內心世界里“她并不擔心錢，因為她從來就不曾嘗到沒有眼前這一切的滋味，可是，她本能地感到錢的重要性。錢意味著權勢和社會地位。人應當賺錢是天經地義的事；她的一生顯然應當放在這上面”。她熱愛生活，熱愛紙醉金迷的生活更勝于愛拉里。這也暗示了這對戀人最終的分手緣于各自本身的價值觀和價值取向的不同。

毛姆善于駕馭語言，往往三言兩語就把人物形象刻畫得異常鮮明。對百萬富翁亨利·馬丘林，作者有這樣一段敘述:“當他遇到大宗買賣的時候，當他和強大的同行競爭的時候，沒有一個人比他更心狠、更無情?！薄八顚Ψ缴砩系哪且话跞?，并且非得排除一切障礙割下來不可。你要碰到他厲害的那一面，他不僅毀掉你，還要在毀掉你后哈哈大笑。”寥寥數語，便把這個經紀人貪婪、殘忍、嗜錢如命的性格刻畫得入木三分。

對于主人公拉里這個“刀鋒”似的人物，毛姆在小說當中刻畫得深刻而完美，言語之間吐露著無限的喜愛之情。這個聰慧沉穩的前飛行員，在戰爭中遭遇戰友的突然遇難，使他驚愕于生命的短暫和命運的叵測，并由此而對生命倍加珍惜，這種珍惜使他把精力傾注于個性使然的熱愛，讓自己情有獨鐘的興趣，成為生命力的聚焦點。于是，他沉靜如秋水，靈動如飄風，時髦的潮流不能將他裹挾，輿論的喧囂也不能讓他馴服。他有自己的認定，這認定既是思想織出的謎團，又是智慧對疑問的挑戰。面對碩大龐然的客觀世界，他就是想對自己感興趣的那一點探個究竟，并為此孜孜不倦、樂而忘返，任親朋故舊有種種驚詫、愕然、惋惜和慨嘆，他那高貴的頭顱就是不肯轉向俗世人生，并不憚于因此而背負重重艱難。他的人生，始終是一種銳意精進的姿態，哪怕因此而辜負愛人的期盼、朋友的支援。

四、寫作手法不拘一格

《刀鋒》寫作技巧嫻熟，常常有點睛之筆。毛姆運用收放自如的敘事技巧：他在故事情節的展開過程當中總是會把局面鋪開很大，讓讀者們擔心作者到最后如何把場面收拾掉，但這個擔心似乎是多余的，因為他總是很輕松的一轉筆鋒就結束了一切。例如，當伊莎貝爾告訴作者自己和拉里解約的經過，以及作者給了伊莎貝爾忠告之后，他只用兩三行文字就結束了他們精心策劃的漢普頓宮之游：“雨仍舊下個不停，我們認為不去看漢普頓宮那些華貴建筑，甚至伊麗莎白女王的床，伊莎貝爾也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。”隨手解決掉漢普頓宮，并符合事態的發展，既有邏輯性又干凈利索。毛姆還充分運用比喻手法。毛姆的寫作受到很多名家的影響，在《刀鋒》中，毛姆就運用了巴爾扎克的石子投入河中的比喻：一個人在世上所留下的痕跡并不比一顆石子投入水中留在水面上的痕跡多。以此來宣揚拉里的那種人生境遇，不求明達不計得失，而埋頭于生死價值問題的糾纏。隨意性寫作也在毛姆小說中得以體現，有時候他似乎并不在意他的一些文字會影響整體的效果，給人一種隨心所欲的感覺，例如作者在寫他赴拉里約會之前穿過盧森堡博物館公園時，描寫園中游人的那一段回憶自己青年時期的描述，完全屬于自敘性質，與小說毫無關系；又如，他第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發揮自己的文學見解。

小說的題目《刀鋒》，來自印度的古代經書《奧義書》中的一句話：“一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的?！敝魅斯锏木融H之路，就是一面難以逾越的刀鋒。毛姆把他置于異端之頂，讓他通過種種與現實和世情相背離的艱難之旅，來預示得救的困難，只能用他的幻覺來抑制內心的困境?！袄?，你關于絕對的見解肯定會逼使你認為世界的美只是幻覺——是瑪雅一手造成的。”這是毛姆在本書中以第一人稱的智者的語氣對拉里的告誡。同時，他把拉里的異端行為看成人類陷入精神困境的某種游戲。在這個世界里有樂有憂，有道德有墮落，有知識有愚昧，有善有惡，它與生俱來，你根本擺脫不掉，包括圣者或智者。

[1]周光發.探索人生追求真理——從《人生的枷鎖》和《刀鋒》看毛姆長篇小說的哲理性[J].臺州師專學報,1999：（5）.

[2]彭文奉.現實主義文學的一幅彩卷——試析毛姆的《刀鋒》[J].臨沂師范學院學報,2003：（5）.

[3]劉 萍.從《刀鋒》論毛姆對現實主義的跨越[J].松遼學刊,2000:（1）.