麥爾維爾小說世界中的強權政治

□劉 靜（洛陽師范學院外國語學院， 河南 洛陽 471022）

在赫爾曼·麥爾維爾一系列相互聯系又相對獨立的作品中，常常給人一種感覺，即這些作品“產生了重影，重影奇怪地聚合起來，創造了某種圖畫，某種星群，最后形成一種文學運動，一種美學，一種形式，或者一種意識形態——非指政治或哲學而言——這是一些視點，它們觀察可見的現實，使人們看到在此以前看不見的，或無法感知的事物”①。雖然麥爾維爾曾經抱怨說“讀者需要的東西我寫不了，而我想寫的又不被接受”②，但他的小說世界卻倔強地以細弱的聲音向讀者敘說著：“在我的作品中有一種思想，如果沒有這種思想，我是決不會寫任何東西的，我的這個小花招從一本書延續到另一本書，相對而言，所有其他的東西都圍繞著這一圖案而展開。”③這種重影或者圖案似的現象用希利斯·米勒的話說，就是“任何一部小說都是由復雜的重復和重復中的重復構成的”，因此“對一部小說的闡釋在一定程度上是通過考察這種重復現象而得以實現的”④。在麥爾維爾的小說世界里，細心的讀者會被這種不斷由重影疊加構成的圖畫所震撼。這些重影構成的圖案召喚讀者把他的作品文本放在一個更大的文化背景中就文本所關涉的世界去探討這些文本，體察文本的意向性以及麥爾維爾內心的波動和情感的矛盾。

一、麥爾維爾小說中的契約關系

游走在麥爾維爾所創造的世界里，讀者看到的是：《泰比》、《奧姆》和《瑪迪》的主人公對捕鯨船上現存秩序的厭惡，以及在忠誠伙伴的陪同下開始冒險，試圖開辟一種全新的烏托邦式的生活經歷；《伊茲萊爾·波特》和《陽臺》中主人公對國家和理想的忠誠以及最后的幻滅；《白外衣》、《雷德伯恩》、《比利·巴德》中個體與權力機構之間的關系；《皮埃爾》、《謄寫員巴特爾比》中個體與社會之間的對立；在《白鯨》這部史詩般的巨著中，一船的水手在一個瘋子船長的領導下，義無反顧地走向覆沒的命運；《本尼托·切里諾》中由種族主義而導致的對簡單符號的誤讀等等。概括地講，麥爾維爾的作品談到的是他那個時代的人與人、人與社會之間的一種特殊的契約關系。這一契約關系不僅決定了人們的行為模式、人的命運，更折射出麥爾維爾對人性、對權力機構的微妙態度。

正如他在《騙子》中說“（小說）應該呈獻給讀者一個別樣的世界，同時也是一個我們感到與之聯系在一起的世界”⑤。詹姆斯·米勒認為麥爾維爾所有作品中主人公的共性在于他們都是追尋者⑥，由于無法滿足于現實生活，或是因為無法確定某種契約關系，麥爾維爾早期的主人公常常竭力逃避現實生活，試圖到遙遠而又神秘的原始部落人群中尋找理想的樂土，但這種嘗試卻使得他深陷傳統婚姻和死亡導致的宗教和道德困境⑦；在幾近晚年時發表的長詩《克拉里爾》中，年輕的主人公仍然在找尋一種能讓他堅持下去的信仰，“在哪里，哪里呀，那幫扶我們的，安慰我們的，告訴我，艾瑞巴斯。”由此可見，麥爾維爾的小說世界呈現給讀者的是一個由各種各樣的契約關系維系的世界，一個人們自覺或不得不委身其中的契約世界。

二、基于國家律令的法律契約

歷史上最重要的契約理論家英國哲學家托馬斯·霍布斯認為，在與國家訂立契約時，人們之所以簽約是因為他們別無選擇，或者說他們對國家和政府有道德的和政治的義務。但在實際生活中眾多個體經常被剝奪自由，而且個體之間是不平等的。傳統社會契約論的諸多缺陷常因為“公共的善”而得以解決，但是?？掠盟囊幌盗嘘P于知識、話語等方面的論述指出，這種所謂的公共的善并非人們先天具備的，也不是恒定不變的。事實上“如果我們審視一下法學家和神學家賦予它的真實內容，便會看到‘公共的善’指的是這樣一種狀態：所有臣民無一例外地遵循法律，做委派給他做的事情，尊重既定秩序，只要這種秩序符合上帝加之于自然與人的律法：換言之，‘共同的善’實際上意味著遵循法律，不是塵世主權者的法律，便是上帝這個絕對主權者的法律，其特征簡言之就是對主權的服從?！狈杀緫枪姙榱斯餐睦娑贫ǖ墓A上的普適原則，但法律并不是正義和理性原則的創造者，而是用來掩飾作為社會和國家建立和鞏固過程中的暴力行為。

被喻為一座圓形監獄的《比利·巴德》中的“戰威號”和其他軍艦上的士兵們，被強行征兵而不能有任何的怨言；《白外衣》中的船被喻為一個漂浮的城市，或者一個漂浮的國家監獄，或者一所瘋人院，船上實施著工廠或監獄的制度，因為這艘船上承載的不僅是一群追求秩序的水手，還是一群混亂無序的窮人。通過刻畫白外衣的胡思亂想和抵抗，麥爾維爾把讀者們帶進了一個小說敘事的內部世界，去體驗受制于某種權威的真正含義。這種體驗是福柯式的，即社會的規訓模式是通過懲罰或規訓等措施使每個人都能朝著自我規約的方向發展，成為擁護社會契約要求的個體。按照社會契約論原則，所有公民都必須按照契約的精神遵守法制，因此，任何違法行為都是背叛契約的表現，如果個體拒絕與社會之間的契約關系，那么對其的規訓將會無止境地繼續下去，直到個體就范于這一社會契約。

三、基于強權政治的契約關系

雖然從理論上講，契約論認為“每個人都有基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會整體利益之名也不能被逾越。因而在一個正義的社會中，平等的公民自由被看做是確定不移的，由正義說保障的權利不該受制于政治的交易和社會利益的權衡”⑧。但歷史證明，在人生、政治之游戲網中，人們往往受制于強勢話語的控制，從而構成和當下文化所認可的契約關系。這種契約模式規定著人們在生活中可能采取的某種潛在的角色。盧梭曾經以譴責的語氣追問，“難道由于有力量把別人從這塊土地上暫時趕走，就足以永遠剝奪別人重新回來的權利嗎？一個人或者一個民族若不是用該受懲罰的篡奪手段，又怎么能夠攫取并剝奪全人類的廣大土地呢？”⑨顯然麥爾維爾是反對強權政治對道德契約的公然背叛行徑的，他對西方列強的強盜行徑也進行了淋漓盡致的批判，這在他早期的小說“波利尼西亞”三部曲中都有較明顯的表現。

然而麥爾維爾終究未能擺脫本族文化對他的浸潤性影響，在其作品中不時流露出自我優越感和對所謂“野蠻人”的蔑視。在《瑪迪》中，當塔吉和加爾第一次成功解救了美女伊勒時不就得意洋洋地說：“讓俄勒岡的那個印第安人在刺梅、野薔薇等多刺灌木叢中，滿山遍野地尋找敵人的足跡吧！不過如果讓他到海上來試試運氣，恐怕他只能望洋興嘆，束手無策?！雹膺@是因為，“作為勝利者，我當然有權任意處置手下敗將的兵器”。所以，塔吉和加爾成功制服薩摩亞和阿納托之后，就理所當然地成了帕基號的主人，在忠心耿耿的加爾的幫助下，對薩摩亞和阿納托實施統治，而且，“有時候，我像一個船長似的威嚴地站在加爾身邊，或者在后甲板上巡視。有生以來，我第一次強烈地體會到作為船長指揮全船的那種成就感和責任感。”雖然塔吉對薩摩亞的感情似乎越來越深，但有一件事卻預示了他對異族人的真實情感：阿納托在風暴中葬身大海并沒有對塔吉產生絲毫影響，那么薩摩亞在他的心目中到底占多大分量呢？在《本尼托·切里諾》中，白人船長先驗地認定了黑人奴隸對白人主子的恭順才導致他忽略一些本來應引起他懷疑的蛛絲馬跡。因為雖然原本“在哥倫布之前，非洲人和美洲人、美洲人和歐洲人之間就有著相當多的聯系”。但“哥倫布代表著這些關系的破裂”，因為“從一開始他就是個不折不扣的奴隸販子和剝削者，對不同文化的人采取極其無情的冷漠態度”[11]。可見，因為缺乏初始共識而導致的人間悲劇何其之多。海外殖民主義的興起引起了種族主義的等級制度觀念，這種觀念衍生出了白人在心理上和所謂“野蠻人”之間的主奴契約關系，正如殖民主義的擁護者法國人茹爾斯·哈曼德說：“種族與文化的等級是存在的。我們屬于高等民族和文化。還要承認，優越性給人以權力，但反之也賦予人以嚴格的義務。征服土著的基本合法性存在于我們對自己優越性的信心，而不僅是我們在機器、經濟與軍事方面的優越性，還有我們的道德優越性?！盵12]由此麥爾維爾對西方帝國殖民政策的本質的清晰認識也可窺一斑。

如果說文學與一個時代的其他文化形式和表現歸屬于同一個網絡，那么在特定時期的特定文化中的思維及文化形式則是讀者應該密切關注的重要內容。麥爾維爾認為作者是真理的講述者，因此他常常不得不把自己創作的意向性傳達給少數讀者。而文學文本作為作者生產的產品，包含著麥爾維爾對世界的態度，這種態度并非存在于他所描述的對象之中，而只是麥爾維爾以文學形式介入現實世界所采用的一種姿態。這種介入不是通過現實世界存在結構的平庸模仿來實現的，而是通過對現實世界進行改造來實現的。因為無論什么樣的文學作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者在社會、歷史、文化和文學體系等多重因素中做出選擇的結果。而麥爾維爾的創作恰恰由于沖破了個人情感的狹隘性而表現出普遍意義，與人類生存發展的歷史進程以及個性內涵、道德理想相吻合，才成為引起讀者無限興趣的虛構世界，一個與我們的現實世界相關聯、相對應的獨特世界，而這些作品本身也才有了意義和價值。

① 杜小真編：?？录痆C].上海：上海遠東出版社，2002.

② Michael T.Gilmore:The Book Market I[A]The Columbia History of the American Novel[C]Emory Elliott.Beijing:Foreign Languages Teaching And Research Press,2005.

③ Henry James:The Figure in the Carpet.[M].http://james.classicauthors.net/figureincarpet/figureincarpet3.html.

④ J.Hillis Miller：Fiction and Repetition[M].Cambridge:Harvard University Press,1982.

⑤ Terence Martin:The Romance[A].The Columbia History of the American Novel[C]Emory Elliott.Beijing:Foreign Languages Teaching and Research Press,2005.

⑥ James E.Miller,Jr.:A Reader’s Guide to Herman Melville[M].New York:Syracuse University Press.1998.

⑦ John Bryant:A Companion to Melville Study[C].New York:Greenwood Press,1986.

⑧ J.Rawls:A Theory of Justice[M].Cambridge:Harvard University Press,1971.

⑨ 于布禮、孫志成編：盧梭作品精粹[C].石家莊：河北教育出版社，1990.

⑩ 赫爾曼·麥爾維爾：《瑪迪》[M].于建華等譯：北京：文化藝術出版社，2006.

[11]蓋亞特麗·查·斯皮瓦克：種族主義之前的種族：美國人的消失[A].王逢振編，2002年度新譯西方文論選[C].桂林：漓江出版社，2003.

[12]愛德華·W·薩義德：文化與帝國主義[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.