我讀著

／多多

我讀著

／多多

十一月的麥地里我讀著我父親

我讀著他的頭發

他領帶的顏色，他的褲線

還有他的蹄子，被鞋帶絆著

一邊溜著冰，一邊拉著小提琴

陰囊緊縮，頸子因過度的理解伸向天空我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬

我讀到我父親曾經短暫地離開過馬群

一棵小樹上掛著他的外衣

還有他的襪子，還有隱現的馬群中

那些蒼白的屁股，像剝去肉的

牡蠣殼內盛放的女人洗身的肥皂

我讀到我父親頭油的氣味

他身上的煙草味

還有他的結核，照亮了一匹馬的左肺

我讀到一個男孩子的疑問

從一片金色的玉米地里升起

我讀到在我懂事的年齡

晾曬谷粒的紅房屋頂下開始下雨

種麥季節的犁下拖著四條死馬的腿

馬皮像撐開的傘，還有散于四處的馬牙我讀到一張張被時間帶走的臉

我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛

我父親身上的蝗蟲，正獨自存在下去

像一個白發理發師摟抱著一株衰老的柿子樹我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去當我就要變成倫敦霧中的一條石凳

當我的目光越過在銀行大道散步的男人……

作 者：陳超，河北師范大學文學院教授。多多，朦朧詩主要代表詩人之一，著有詩集《行禮：詩38首》《里程：多多詩選1973－1988》《多多詩選》等，海南大學人文傳播學院教授。

編 輯：孫忠曉 sunzhongxiao2003@163.com