生命的巔峰叫“使命”——讀《相約星期二》

／楊思卓

作 者：楊思卓,北京大學領導力研究中心副主任、中央人民廣播電臺“思卓書坊”主持人。

引子：讓生命告別平庸

人生在世，就是從現實到理想的一次旅程。不知道你有沒有這樣的感受？人生多少事，都付無奈中？記得有一次，同電視臺的一位朋友喝茶，他同我講：楊教授，我看你著書立說，活得有滋有味，我們天天趕著做節目，一壺陳茶，泡了十年，都沒品出啥滋味。

這話讓人很感慨，你說大多數人不都是這樣嗎？一睜眼，一閉眼，一天就過去了；一睜眼，一閉眼，一輩子就過去了。心中的理想很精彩，外面的現實很無奈，讓許多人遺憾終生的，就是走不出這平庸，脫不了這無奈。在大洋的彼岸，有一位叫米奇的美國人，也曾經是16年平庸無奈。可是，當他遇到一個叫莫里的老師，結果命運突變，平庸變成了精彩，黑白片變成了彩色片。

由上海譯文出版社出版的《相約星期二》，就演繹了這樣一個真實的故事。作者是美國人米奇·阿爾博姆，米奇大學畢業后在媒體混了16年，日子一直過得很平淡。一次偶然，在電視采訪節目中看到一位老人，患了一種不治之癥：肌肉萎縮（AIS）。這人怎么這么眼熟？這是我大學的老師，社會心理學教授，名字叫莫里·施瓦茨。記得老師對自己很好，畢業時約定去看望老師的，只是這16年一無所成……人要死了，我得去看看他。

接下來，每逢星期二，米奇都要飛行七百英里，來到教授家里，干嘛呢？一是看望病人，二是求教老師。十四周后，老師去世了，學生發達了。

接下來，米奇寫出了一本新書《相約星期二》，一下子就成了全美暢銷書，熱銷一千萬冊，這是出版業的奇跡，一般的書也就是萬把冊。然后是他第二本著作《你在天堂里遇見的五個人》(The Five People You Meet In Heaven)，成為全球暢銷書，并且拍成了轟動世界的電影，2006年寫了一本《一日重生》(For One More Day)，又是大紅大紫。

這本不到200頁的《相約星期二》，是怎樣影響了世界的呢？

多少次婚禮和葬禮上，人們用不同的語言誦讀……

N多個不肖之子看完本書，流著眼淚對父母說Sorry……

余秋雨先生讀罷，動情不已，洋洋灑灑寫了16頁的序，熱推……

我也曾把這本書推薦給一個人，正值中年，卻患了癌癥的政府官員。不治之癥讓他痛，世態炎涼讓他恨。讀了這本書：他有什么感受？“讓人淡忘痛恨，讓人體會美好”。

在這本書里，莫里教授到底講了些什么？怎么就能讓一個人的生命變得如此不同？這些變化會在你我身上發生嗎？……

米奇將莫里教授的課程整理出來，寫下了(Tuesdays W ith Morrie)，直譯：“星期二”和莫里在一起。中文書名翻譯的比原文要好：《相約星期二》。要說自己也算是讀書不少，見多不怪了，可看著看著，就忍不住要流下淚來。究竟它有些什么看點呢？

看點之一：有一種迷失叫“想要”

我們每一個人都在人生的旅程中奔波，上學、就業、升職、結婚、生子、創業、賺錢。因為生活就是這樣，因為我們需要。大多數人至死都沒有懷疑過這一點。但是，我們真的需要嗎？

莫里教授看透了這些：這不是“需要”，而是“想要”。他說：

擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復地對別人這么說——別人又反復地對我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。

怎么辦呢？莫里的態度很明確啊。

必須自己拿主意，自己作判斷，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來代替自己的選擇，簡言之，不要落入“他人的鬧劇”。

高水平的老師怎么教人呢？往往會用兩種截然相反的教學方法，一種是醍醐灌頂，一種是當頭棒喝。莫里這一段話，就是當頭棒喝。

反思人類的行為，所謂我們的需要，經常是他人的圈套：你本想到商店里買一個普通包包，出來的時候，卻拿了一個價格貴10倍的LV，是你的需要還是品牌的誘惑？你本需要天倫之樂，卻不遠萬里送孩子去讀哈佛，是你的需要還是美國文化的誘惑？培養更棒的孩子，買更好的房子，換更好的車子，你肯定自己沒有落入“他人的鬧劇”嗎？反正我是不敢肯定。

我的一位老領導，頗能抵制誘惑。他說我絕不送孩子出國，花光一輩子的積蓄，就為歐美培養一位公民，喝醉酒了才這么干。我聽了特佩服。后來呢，還是架不住老婆的鬧騰，送孩子出國留學，且花了大價錢，進了美國一所名校。有一段時間，這位領導天天拿兒子說事，以此傲視同儕。后來不說了，他秘書私下跟同事透露：那位公子哥持刀傷人，被學校除名了……

你看啊，潮流夠厲害吧。這不喝酒的人，一旦喝起來，比別人醉得更兇。

再看看，那些所謂標準成功的人士，總是戴著面具，天天這個“裝”啊，裝來裝去，都不知道自己是誰了，一位上市公司的老板，聽員工叫他的名字，竟然火了：我的名字也是你叫的嗎？要叫董事長！

我的天哪，“董事長”，你好厚的盔甲、你好重的面具呀。最快樂是人，不是神。自己也做過多年領導，有一點感受：只要有可能，你就摘下面具，你想啊，戴著面具，你累，別人也累呀，這放松別人，不就是放飛自己嗎？

看點之二：有一種良藥叫“微笑”

生活中有那么多的艱難，生命中有那么多不能承受之重：某某總統自殺了，某某富豪被抓了，某某明星涉毒了……經常沖擊著我們脆弱的神經。我們該怎么辦呢？

在《相約星期二》里，莫里開出的良方是：世間病與痛，盡付笑談中。

米奇邊聽課邊拍打老師的背部，目的是要拍打出肺部的毒物，而且根據理療師的要求，拍得很重。這時莫里說話了：

我……早就知道……你想……打我……！

愛徒接過恩師的幽默，說：

誰叫你在大學二年級時給了我一個B！再來一下重的！

設想著死亡后火化時的情景，莫里更幽默：

千萬別把我燒過了頭。

最后一堂課，恩師希望愛徒有空時能去去墓地，還有什么問題盡管問。

愛徒說：

我會去，但到時候聽不見你說的話了。

恩師說：

到時候，你說，我聽。說說你遇到的一切麻煩問題，我已做過提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業……一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。

死亡原來也可以如此詩意！莫里教授身患絕癥，而心理如此之健康，而我們好些人身體倍棒，吃嘛嘛香，但干嘛嘛沒勁，是不是我們的心靈已經患了絕癥呢？

讀者常常被書打動，好書怎么打動讀者呢？動腦和動心兩種方式必居其一：有些書呢，讓你動腦，你領悟真理；有些書呢，讓你動心，你體驗感動。看《相約星期二》有什么感覺呢？醒悟并感動著。讀書能讀出這種感覺，一個字“爽”！人生能活出這個味道，一個字“棒”！

看點之三：有一種境界叫“自然”

假設你的生命中只剩下一天，讓你自由安排，你會做什么？到珠穆朗瑪峰上看世界？坐宇宙飛船游太空？做一件轟動世界的事？

莫里的選擇，平常的再不能平常了：

早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

然后我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗小鳥，盡情地享受久違的大自然。

晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個好覺。

看到這里我就想啊，《相約星期二》是一本美國人寫的現代書啊，這是什么境界？明明就是道家的境界啊。你可以想象：一位現代西方的教授，正與萬里之遙的東方，千年之遠的老子擊掌而笑：“道法自然”！我就在想啊，在這充滿誘惑的商業社會中，需要一杯不知足的烈酒，來滿足我們多欲的身，是不是也需要一杯知足的清茶，來撫平我們焦慮的心呢？

看點之四：有一種愛巢叫“家庭”

我們需要一個家嗎？有人把家庭看成圍城，甘愿做單身貴族，有人擁有家庭，卻懷有許多遺憾，莫里對此是怎么看的呢？

他對家庭的理解是溫暖的，他說：

假設我離了婚，或一個人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經受的這種疾病——就會更加難以忍受。我不敢肯定我是否應付得了它。當然，會有人來探望的，朋友，同事。但他們和不會離去的家人是不一樣的。這跟有一個始終關心著你、和你形影不離的人不是一回事……。知道有一個家在守護著你。只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到。

靠著家庭的溫暖，面對黑色的死亡的莫里，一派金黃色的心態。他說：

我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上涂擦防止長瘡的乳霜時，我感到是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了……這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗……如果早知道面對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。

這里又分明是佛家的境界了：在佛學大師看來，人生的終點，不是死亡的痛苦，而是安詳的“圓寂”。莫里正是有了這種與佛學相通的智慧，能夠把別人眼中的悲劇變成正劇，甚至喜劇，更高明的是，將這一切升華為課程。

看點之五：有一種智慧叫“原諒”

生活中、工作中我們難免受到傷害。一想起來某個人，就讓我們痛恨不已。莫里也曾如此痛恨過。但彌留之際，他后悔了。老友曾讓自己傷心，多次要求和解，均遭自己拒絕。現在他想和好如初，遺憾的是老友已經死去。于是莫里哭了，但智者的淚水剛剛流過嘴唇，他又有了更高一層的醒悟：

應該原諒別人，也應該原諒自己。

當學生問:

什么是人生最困難的事呢?

老師的回答夠簡單：

與生活講和。

看到這里，我就在想：多少人不肯寬恕別人，也不肯原諒自己。不肯與生活和解，也不肯與自己和解。在痛恨中生活著，受傷的那個人只能是你自己。和解吧，別苛求他人，也別為難自己了。人生如棋局。對于生活之棋、事業之局，莫里的理解，讓我聯想起日本圍棋泰斗大竹英雄的一句話：當你由勇于勝到精于和的時候，你的棋藝就到了爐火純青的境界。

美中不足 ：可以再精一點

這種讀書有點像談戀愛，情人眼里出西施，一本書好，那就一好百好，所以讀者需要看進去，也需要跳出來，看看它有沒有缺點。我發現作為賣書的薦書，那是王婆賣瓜，自賣自夸，這可以理解，我幾乎沒有看到一本書，說是出版社忠告市民，此書有礙于精神健康。思卓書坊不忌諱和讀者說說不足。總的看來《相約星期二》這本書相當精彩，但是還有那么一點暇疵。比如說，有些地方讀起來還是有寫流水賬的感覺，看來還是注了一些水的。怎么會好一點？作者可以加點“伴侶”和糖啊，比方加一點精彩點評就好。或者干脆少加點水，讓書再薄一點。呵呵，沒有完美，只有更美。

讀家點評：有一種巔峰叫“使命”

在一次CEO讀書會上，大家分享這本書，有人疑惑：“楊教授，《相約星期二》，很少談成功，為什么會讓莫里和他的學生米奇都成功了呢？”

讀書貴有疑。這一問，就把妙處問出來了。是啊，十四堂課，都是在談感情、談死生。無一處是談談拼搏、談成功。這正是東方佛學里最上乘的教學方式，叫“不說之說”。意思是所謂大師，就是行住坐臥、待人處事，無一不是說法的人。你看莫里，他的行為向讀者展現了這樣的智慧。莫里講了一輩子的課，默默無聞吧？米奇打了十六年的工，平平庸庸吧？但生命中最后的十四堂課，讓兩個人都名滿天下。

做網絡紅人，要很黃，很暴力；做醒世哲人，要很藍，很智慧。

我本來是不太贊成追星的，“我愛你，愛著你，我的眼里只有你，嫁人就要嫁給你”。哎呀我老天，這樣追星有點胃酸。讀了《相約星期二》，我就想啊：可以追星啊，但是追星有檔次，人生才能上層次。我寫了一幅對聯，送給還在成功半路上的人。上聯是“追星要追老莫里”，下聯是“做人要做小米奇”，橫批是“super star”！

生命平庸，差在哪里？只因缺少“巔峰”，這個巔峰，就是使命。莫里教授在生命的最后的十四周，登上了這座巔峰。同時指引他的學生，在生命的半程就登上了巔峰。《相約星期二》里，莫里以傳道授業解惑的行為，告訴更多米奇們，什么叫做使命。這和佛家的兩種愛人的方式有相同之處：一種叫做財布施，將自己的錢財給人，常人往往這樣做，但是錢財遲早會花完啊；另一種叫做法布施，將智慧給到人，智慧是花不完的財富。啥叫常人，啥叫大師？用一人之智點燃萬人之慧，這就是大師。

人有兩種活法：第一種是因生命看淡使命，使命就會落寞；第二種是因使命看淡生命，生命就會升華。而莫里，無疑是讓生命升華的那種人。問題是，寫高人不難，難的是“高而不遠”。真正的高人，可以“敬而近之”。有一種并不孤傲的高度，有一種并不刺眼的光芒。人這一輩子，都能像米奇一樣大紅大紫嗎？未必。做不到怎么辦？《相約星期二》啟示我們：可以學莫里啊。“因成就他人而成功”，不同樣可以“生而無悔，死而無憾”了嗎？

這些，也算是對“思卓書坊”這檔讀書欄目的宗旨的“不說之說”吧。