末世的愛情悲歌與文人情懷

□王雅清（九江學院文化傳播學院，江西 九江 332000）

□邵 悅（九江學院政法學院，江西 九江 332000）

明清是中國最后兩個封建王朝，雖出現了諸如仁宣之治和康乾盛世，但盛世其實是“末世”，僅是傳統封建文明的回光返照之象。從中國歷史與文學的流變來看，末世的文學有著時代的特色，它已經失去了先秦的蒙昧高遠、秦漢的古樸疏闊、盛唐的豪邁博大、兩宋的精思雅致，明清小說表現的是封建社會的末世眾生相，追慕前人的輝煌，感慨歷史的無奈，喟嘆世事和人生的空幻是這五六百年的文學的基調。明清小說自然也記錄了這一末世的民族審美心態，從愛情這個千古不衰的題材去考察，我們也能看到這種末世征象。以《西廂記》到清初李漁創作的小說集《十二樓》，我們看到一個婚姻愛情題材中所表現出來的不同的愛情心理，可以折射出時代的變遷和明清小說中獨有的文人的末世情懷。

在《西廂記》中，站在愛情對立面的是老夫人。她對鶯鶯管束甚嚴，如紅娘說：“年至十二三者，非呼召不敢輒入中堂”，但這與《十二樓》中那些固執的道學先生還是有些不同。

首先，老夫人家中沒有男人，寄居在外，比較小心謹慎，這是她不許鶯鶯隨便外出的一個原因。而且，她自詡為相國之家，有點尊貴意識，不愿意自跌身份，在男女問題上顯得太隨便。除此之外，她也有些遵循“周公之禮”的意思，但實際上除了行為的約束，并沒有采用“誅心”的手法來給鶯鶯洗腦。

《西廂記》產生于元朝，其故事藍本是唐朝的《鶯鶯傳》和金朝的《西廂記諸宮調》；因此作品中間雜了唐朝的思想觀念與金元時朝的思想觀念。

作為清初的《十二樓》，與《西廂記》卻有鮮明的區別。小說雖也寫了大量的愛情故事，反映了當時文人的愛情觀婚姻觀。但這些所表達的愛情觀念，卻是一些近于畸形的愛情婚姻觀，表面上體現了文人與封建綱常的統一，實質上卻體現了兩者之間的不可調和的矛盾；因此，畸形的愛情婚姻觀，就反映了封建制度的沒落，成為文人末世情懷的典型表現。

譬如阻礙兒女的婚姻，是個屢見不鮮的文學題材。《西廂記》與《十二樓》中那些愛情故事，同樣表現了反“封建禮教”的話題。兩者在愛情心理上呈現出鮮明的區別。在《十二樓》，作為父母的文人，對待愛情婚姻的觀念很不正常。

《合影樓》寫“管提舉古板執拘，是個道學先生；屠觀察跌蕩豪華，是個風流才子”。實際上，管提舉講道學，代表正統的文人；而屠觀察則以“風流才子”的形象出現，雖是文人，卻非正統的文人，因為兩位夫人“聽過道學的，就怕講風情；說慣風情的，又厭聞道學”，鮮明地體現了道學與風情的對立。這位管提舉，連對待表兄妹之見面，也極為敏感，大講男女之防：“我乃主持風教的人，豈可不加辨別，仍蹈世俗之陋規乎？”為了強調男女的區別，完全抹殺親情，對于愛情，就更不用談起了。因此，當一對表兄妹，發生真情的時候，管提舉就成為完全的絆腳石。

《十二樓》中，管提舉刻意深求“男女授受不親”的意義，說它“單為至親而設”；因為至親之間來往多，反而不容易防閑，所以他穿鑿了這番意義，把它用于實踐；而老夫人則并沒有這樣想，她所防的只是陌生男人；甚至這種陌生男人，還不包括通過比較正規渠道見面的。此外，她也沒有為了消除女兒的春情，像《夏宜樓》中的鄉紳詹筆峰那樣，故意弄些女人讓女兒從事教學，來轉移她的精神。總而言之，老夫人治家嚴謹，只不過是“不許亂動”；而清代道學先生治理女兒，則純粹是“不許亂想”了；前者還屬于正常范圍，后者就顯得畸形了。

老夫人阻礙鶯鶯的愛情，非常重要原因是張生沒有功名，從其內心來說，沒有認為愛情是邪惡的，需要拼死抵抗。明清的道學先生，雖不反對婚姻，卻把婚姻抽象為唯一的意義，即傳宗接代。至于與婚姻相伴的愛情、生活情趣，是絕對不需要、也不允許考慮的；惟其如此，他們才會不顧女兒對愛情的任何需要，而完全從現實的角度考慮婚姻，婚后也不提倡任何情感樂趣。

《夏宜樓》中的鄉紳詹筆峰，怕女兒動春心，居然生個法子：“把家人所生之女，有資性可教面目可觀者，選出十數名來，把女兒做了先生，每日教她寫字一張，識字幾個，使任事者既不寂寞，又不空閑，自然不生他想。”連源于生命本能的男女情思，都要加以控制，可見“道學“到了何種程度。

在對待愛情婚姻的態度上，《西廂記》和《十二樓》亦有鮮明的差別。后者的愛情心理也是極不正常的。男女互相悅慕，一見鐘情，是一種發自天性的感情，而文人對于美滿姻緣的機遇是不會放過的。《西廂記》中，張生是個志向極大的人。看見美貌的鶯鶯，便激起了一種無與倫比的激情。在激情的推動下，“遂大志”被拋到一邊，轉而千方百計地去追求愛情。相比之下，《十二樓》中那些在愛情面前左思右想，顧慮重重，乃至于輕易放棄愛情的文人，表現得多么的乏味，沒有生命力！即使那些樂于追求愛情的男人，也不免要花費心思克服自己心理的矛盾，沒有張生表現得那樣灑脫。愛情是家庭的基礎，是一切社會關系的起點，家庭是整個社會大廈的細胞，勇于追求愛情，等于他勇于承擔一切；反而言之，連愛情都怯于追求的人，又從何負擔家庭和社會的責任！在張生身上，表現了一種愛情動力與“遂大志”統一的激情。在張生那里，讀書雖然也讓他明白了很多道理，受到很多約束，但是，這些道理并沒有對他追求愛情形成心理障礙，他在紅娘眼中，好像上述一切道理皆白學了，顯得毫無忌憚。但是，《十二樓》中的文人，卻時時刻刻想到這一道理，生怕動輒得咎；在百般的束縛中，沒有勇氣追求愛情，倒是放棄愛情讓他們感到無比輕松。

如《奪錦樓》中的袁士駿，邢尊因他未娶而有意成就他的好事，他卻因“生員命犯孤鸞”而拒絕，因為命運這種虛無縹緲的說法而放棄愛情，顯示愛情在他心中并沒有位置，佳偶相伴還不如為僧為道。同樣，《三與樓》中的虞灝，對于做官、愛情皆沒有興趣，“喜讀詩書不求聞達的高士”，一生一世沒有別的嗜好，只喜歡構造園亭，而他特別喜歡在寶塔的三樓躲避，“除名香一爐、《黃庭》一卷之外，并無長物”。這種對于家庭生活、世俗社會的極度厭惡癥，反映了文人的一種沒落心態。也就是說，他們的學養，要么就是把他們變成可惡的、令世人仇恨唾棄的道學先生，要么把他們變成自動放棄社會的“世外高人”；學養與社會日常生活產生了不可調和的矛盾。理性的考慮當然是需要的，但當理性到滅絕人性時，這種理性還有什么意義？

因此，從現代的眼光來看，無論是做父母的文人，還是做愛情婚姻主角的文人，《十二樓》都很不正常和變態。作者李漁對于這種道學氣，也是相當不滿的。《夏宜樓》云：“但凡戲耍褻狎之事，都要帶些正經，方才可久。盡有戲耍褻狎之中，做出正經事業來者。就如男于與婦人交媾，原不叫做正經，為什么千古相傳，做了一件不朽之事？只因在戲耍褻狎里面，生得兒子出來，綿百世之宗祧，存兩人之血脈，豈不是戲耍而有益于正，褻狎而無叛于經者乎！”

在道學先生的眼中，性生活是最為淫邪之事，所謂的“萬惡淫為首”是也；傳宗接代，形成父母子女關系，是最為正經的事業，所謂的“不孝有三無后為大”是也；然而這兩者水乳相融，無法分割，真的叫道學先生情何以堪。李漁以諷刺的筆調，談論了“淫邪”與“正經”的關系，覺得“戲耍而有益于正，褻狎而無叛于經者”，這種認識頗為深刻。在《鶴歸樓》中，作者又借郁子昌之口云：“我輩為綱常所束，未免情興索然，不見一毫生趣。”“五倫之中，少了夫婦一倫，何處盡孝友忠良？”誠然，了無生趣之人，何以產生男女悅慕之思，何以生兒育女，而沒有兒女，又哪里存在孝道倫理，衍生出“孝友忠良，承載綱常”這些理念？沒有夫妻生活的樂趣，又何以承擔社會責任？這看來是道學先生無法解決的矛盾。

飽讀詩書的李漁，也感受到古代之人未必如此，書本世界，本來也是鮮活的，并非如道學家所說的只有壓抑人的綱常倫理。但在明清，那種對讀書人的壓抑，使其完全忽視了書本中的樂趣，《萃雅樓》：“生意之雅俗也要存乎其人。盡有生意最雅，其人極俗，在書史花香里面過了一生，不但不得其趣，倒厭花香之觸鼻、書史之悶人者，豈不為書史花香之累哉！這樣人的前身，一般也是飛蟲走獸，只因他止變形骸，不變性格，所以如此。蜜蜂但知采花，不識花中之趣，勞碌一生，徒為他人辛苦；蠹魚但知蝕書，不得書中之解，老死其中，止為殘編殉葬；香麝滿身是香，自己聞來不覺，雖有芬臍馥卵可以媚人，究竟是他累身之具。這樣的人不是‘俗中三雅’，還該叫他做‘雅中三俗’。”作者以嘲諷的口吻，說那些道學先生的前身就是蜜蜂、蠹魚，只知道采花、吃書，不知道花中半點趣味，也不知道書中的半點樂趣。所有古人的音容笑貌，悲歡離合，都在道學先生的閱讀中消失得無影無蹤。既然如此，只講道學、不講愛情，就并非“本來如此”，而是“后來如此”，“一時如此”，未必是正確的。

唐代廣開言路，實行科舉制度選拔，選拔人才為己所用。他們采用以出將入相、榮華富貴誘惑人的手段，在科舉中灌輸“立大志、成大業、取大富貴”的思想。在這種思想的誘導下，無數文人依此走上了科舉之路。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，中國文人的人生三味，金榜題名尤其占有重要地位。而《西廂記諸宮調》流行的金朝、《西廂記》流行的元朝時期（《西廂記》應當主要流行于北方），統治者是少數民族，他們自恃武力，對封建制度、封建文化接受得不太多；雖然他們對文化也不太重視，但對“立大志、成大業、取大富貴”這種質樸的人生觀卻比較推崇，這兩個朝代社會制度的滯后發展，恰好使它們與唐朝人的社會觀念有些相似。因此，這種思想與讀書人的生活幸福，并沒有根本的沖突。那時的讀書人，夢寐以求的也就是“出將入相、嬌妻美妾”的生活；他們對于愛情的追求，也與此吻合，并沒有發生沖突。如張生就說：“有一日柳遮花映，霧帳云屏，夜闌人靜，海誓山盟。恁時節風流嘉慶，錦片也似前程，美滿恩情，咱兩個畫堂自生。”就說明“錦片也似前程”和“美滿恩情”是沒有任何矛盾的。“男女授受不親”、“非禮勿視”對讀書人的約束力并不大。反言之，在唐朝的時候，正因為這些讀書人充滿人性的光芒，追求愛情，追求事業，激發了無限的動力，施展了自己的才華，促進了社會的發展；在元朝，也是大量的比較原生態的個人追求，造就了社會的一度繁榮，使元朝成為一個相當開放、疆域遼闊的國家。

然而，到了明清時期，情形就發生了巨大的變化。商業經濟的發展，城市社會的繁榮，文化的發展和民智的開發，科技的發達，實際上都嚴重威脅著腐朽的封建統治，君權神授、萬世一統的理念，難以形成絕對的權威。按理說，統治者應當適應時代的變化，逐步還政于民，采取更為民主的治理方式；然而實際情形恰好相反，他們采用的是極力鞏固君權的方式。統治者選擇的科舉考試的內容，已經特別強調倫理綱常，其終極目的是維護皇權。他們一方面依然以榮華富貴誘惑讀書人，但施舍這些榮華富貴時，附加了許多苛刻的條件，每個入仕的讀書人，必須嚴格遵循綱常，進而成為惟命是從的奴才。追求自由的愛情，與倫理綱常是會產生激烈沖突的，追求一種比較自由的“才子”式生活，也隱含了對綱常的大不敬。因此，在統治者的絕對功利面前，讀書人的生活情趣、愛情樂趣遭到無情地踐踏，在非此即彼的取舍中被無情的拋棄。結果，擺在讀書人面前的道路有兩種，一種是甘心地戴上綱常的鐐銬，麻木不仁地講著禮義之大防，成為人人厭惡的道學先生，成為子女愛情悲劇的制造者；一種是干脆拋棄功名富貴，自放于仕途之外，以犧牲仕途之方式，換取較正常的生活。

當然，兩者之間還有一條中間的路，即把自己變成一個“準和尚”或者“準道士”，既不觸犯禮教的尊嚴，也不追求世俗的幸福；內心依然是很痛苦。表現出文人愛情與統治階級之綱常的絕對對立，反映了那個社會的沒落現象。統治者既沒有能耐充分激發文人的熱情為他服務，也沒有能耐充分吸納文人的智力、才華和生命熱情。結果把正常的文人推向了統治階級的對立面，這也就是在明清時代的小說中，文人在表現這一題材時所呈現的末世情懷。譬如《紅樓夢》中的寶玉和黛玉偷讀《西廂記》，說明作為道統層面而言，孩子們讀《西廂記》與讀圣賢書是有矛盾的。寶玉與黛玉是兩個封建禮教的叛逆者，作者雖然同情他們，但并沒有給他們安排一個大團圓結局，在凄涼的結局里，也能體味到當時的時代心理。寶玉參加科舉考試，以博得功名作為對父母養育之恩的報答，自己卻選擇了拋家別妻，云游天涯，擯棄世俗幸福。這正是明清時代沒落王朝的時代心理與文人末世情懷的折射。

[1] 張宏淵主編.中國戲曲經典[M]第2卷.濟南：山東教育出版社，2005.2.

[2] 原文見論語顏淵篇.朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1989：132.

[3] 李漁.十二樓[M].上海：上海古籍出版社，1992.41，3，23.

[4] 容肇祖.明代思想史[M].民國叢書.上海：上海書店，1989：4.

[5] 曹雪芹.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2006：166.