《第四病室》時空意義探微

□馮 陶（西南大學文學院， 重慶400715）

《第四病室》時空意義探微

□馮 陶（西南大學文學院， 重慶400715）

互嵌共融 時間 空間

巴金先生的中篇小說《第四病室》，以書信與日記互嵌共融之獨特結構方式，凸顯深化了小說中時間和空間的表達意義，巧妙實現了第一人稱“我”之敘述視角的過渡與轉換，客觀真實地記錄了病人的醫院生活，映照出了當時病態社會、病態國民的影像，產生了發人深省的悲劇反諷的意味，無疑是現代文學史上的一部經典之作。

巴金先生作于1945年的中篇小說《第四病室》，以書信與日記互嵌共融之獨特文本結構，凸顯深化了小說中時間和空間的表達意義，巧妙實現了第一人稱“我”之敘述視角的過渡與轉換，客觀真實地記錄了病人的醫院生活，呈示出了世間的人生百態，映照出了當時病態社會、病態國民的影像，產生了發人深省的悲劇反諷意味，無疑是現代文學史上的一部經典之作。

一、時間意義維度

小說是語言的藝術，敘述的藝術，同樣也是時間的藝術。在《第四病室》中，書信與日記互嵌相融，交錯對照，實現了時間的還原與對接，從封閉性走向了開放性。作為小說開篇的“小引”，是由陸懷民的來信和巴金的回信組成的，直接講述了事件的緣起、經過、結果，留置了懸念，引出了下文，預設了文本主體的日記體框架結構。書信與日記的互嵌共融，完全打破了固定時間的敘述限制，巧妙實現了敘述第一人稱的過渡與轉換。小引中陸懷民的來信時間是1945年2月，巴金的回信時間則是在1945年7月，遂將故事時間有效地限定于1945年6月陸懷民在貴陽一家醫院第四病室這一共時性、封閉性的時間之中。于是乎，在小說主體的日記部分，敘述又返回到了1945年6月，從六月一日到十八日的十七天醫院生活中，除去其中八天的敘述空白，依照自然時序，十天完整詳實的病中日記串起了故事情節。小引中的書信通過“下略”“上略”的空白敘述，“現在完成時”的故事講述，向讀者點出了“我們還可以繼續打聽楊木華大夫的消息”，預設了多種可能性的存在，時間指向將來。而小說主體的日記部分，運用了“過去進行時”的講述，以“我跨出了醫院門，漫天的陽光在迎接我”作結，最終打開了已有的封閉性時間中的一道缺口，存留了將來的希望。

作為一種標度方式的時間，同時也是人類的一種存在方式，是人類心靈世界與生命情感的體驗表達。回到文本本身，小說的書信與日記互嵌式結構自然會命定“時間”作為標度方式的明晰性和情感表意的復指性。小引中的書信，文字雖不足兩千，但諸如“去年”、“今天”、“最近”等表示時間的語詞卻總是頻繁出現。小說的日記部分共有十章，每一章都是標示了具體日期的一篇日記，按照自然時間的流程來記敘發生事件。當然，與此同時，日記體方式的講述必然意味著時間封閉性中個體情感色彩厚重，以至于文本中具有時間象征指向的意象也都暗含著情感喻意。細讀文本，小說的奇數序列章節中第一章（六月一日）中對于“夜”這一意象時間的敘述——“夜來了”有兩次分別出現在兩個段落的段首處：“夜來了。它是在我沒有注意的當口進來的。張大夫走后不多久，我忽然覺得電燈亮起來”；“夜來了。接著是一段沉悶的時間。好像有什么東西重重地壓在我們的頭上”；而在第三章（六月三日）中，又增加了一個副詞“已經”——“夜已經來了。它像一張網，向著我撒下來”；在第五章（六月七日）中，作者直接點出“夜給我帶來了痛苦。電燈光，哪怕是從條桌的上空遠遠地射過來的，也會刺痛我的眼睛”；在第七章（六月九日）中的敘述則是“天已經黑盡，條桌前電燈光非常亮”。于此，不難發現，“夜”這一意象的復指性，不僅僅只是對自然時間變化感覺的一個標度，而且亦為喻指，也是主人公“我”當時置身黑暗社會的真切情感體驗。

更進一步而論，小說中還存在著對于“條桌”、“夜”、“電燈光”、“病人的痛苦呻吟”、“死亡”等相關的一系列事物事件的循環反復講述，意義表達與情感指向不斷加深，透射出時間循環的哲思。在第四病室里，二十四張病床，一個病人離開了，一個新的病人又會住進來，如此循環往復著。若從文本中進一步剖析挖掘，無論是小引書信還是主體的日記部分都交織演繹著生與死的故事，相互疊映，從講述死亡開啟，又在講述死亡中閉合，“死亡”在文本中成為時間意識的象征與標志，貫穿推進著故事情節的發生與發展。在小引的回信里，巴金講述楊大夫的下落：“她可能保全了性命，也可能死在連續三小時的大爆炸中”，在生存與死亡的不確定性中設置了懸念，引起下文；之后，作者又交代了“收到你的‘日記’的時候（它在路上走了四個月），我一個朋友剛剛害霍亂死去”，“今天在人死了數百（至少有數百罷）”，“要是我看不到你的日記印出就死去的話”，毋庸置疑，都是推進敘述時間的暗示。在小說主體部分的日記中，六月一日早晨，病室里第五床的內科病人就不治而亡了，而這又恰巧是“我”入院的第一天，填補了這張空床位。于是故事開始了，伴隨著日子一天天地過去，人們忍受著病痛的苦苦煎熬，第十一床、第二床的病人相繼死去，直至文本中的第九章六月十日，第六床的病人含恨離開了人世，故事發展推進到高潮，故事時間也行將終結。

二、空間意義維度

真實可感也在小說書信與日記的互嵌文本中彰顯著。小引部分既是陸懷民的來信與巴金的回信，就必然會有“對話”交流之特點，而且，回信在結尾的署名為“巴金”，直接指向了作者本人；小說主體部分的日記中，各種人物、各種聲音、各種對話、各種心理在第四病室里以現在進行之時態，以置身其中的空間現場感，一一得到了客觀展示與陳述。

小引中陸懷民的來信寫于貴陽，巴金的回信則于重慶，而小說的主體部分的日記則又回到了貴陽一家醫院的第四病室中。小說以“我”之視角，從一間病室的親歷見聞中觀察審視周圍的人、事、環境，繼而推之出整個社會的圖示與縮影。第四病室，三等病房，接腿骨的、割盲腸的、醫眼睛的、治燒傷的……整整二十四張病床；老年人、中年人、青年人、孩子，不同年齡階段的人；醫生、護士、工友、飯堂的堂倌、器材庫庫員、公務員，不同身份角色的人；有名字的，沒有名字的，病愈出院的生者，不治而亡的死者，新入院的患者，一個人經過，一個人離開，一個人又來到，或生或死的故事連續不斷地進行著。第二床的老者一家從南京逃難出來，一貧如洗，兒子微薄的薪水要養活六口人，為給父親治病，還賣掉了妻子的戒指；護士汪小姐因即將結婚之際，新郎意外身亡而臉上總是帶著苦相；主人公“我”與遠在淪陷區的父親音信斷絕，無家可歸，沒有一個關心自己的人，孑然一人入院做手術，孤獨而痛苦地在醫院里捱了十七天；憤世滿腔的第六床朱文標懊悔離家遠行，寓居醫院，但卻無錢治病，在重病之中仍篤思親人。天地之巨，生之苦痛，死之凄涼，無處容身，人處于無根漂泊的失重狀態，只得暫居醫院。基于此，第四病室，作為一個相對于“家”的空間參照系，也是一個空間的多重表意符號，一個具有豐富隱喻色彩的言說。

較之小說的公眾性而言，書信與日記具有私人化、隱秘化之傾向，因此，書信與日記互嵌相融的小說文本自然深蘊著矛盾張力，透過第四病室這一多重的意義空間符號，彰顯出了悲劇反諷的意味。小說小引部分的回信開篇：“‘日記’寫得不怎么好，不過跟那些拿女人身上的任何一部分來變戲法的艷字派小說相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時期中，我們多耗費一些印書紙，使色情讀物的產量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點新鮮空氣呼吸，我們也算是報答了父母養育之恩，或者照另一些人的說法，是積了陰德了。”在不經意的漫筆中，作者瞄準要害，有力地批判了艷字派小說，將病態社會的不良之風暴露無遺。回信的結尾處：“要是我看不到你的日記印出就死去的話，請你為我謝謝我們的衛生局長，因為這是托了他的福，他間接地幫助多數平民早升天國，將來歷史會感激地記載他的名字。”作者正話反說，對衛生局長的揶揄諷刺，毫不留情，一針見血，直擊肯綮。小引書信中對準病態社會，針砭時弊之反諷無疑是其后小說主體日記部分的鋪墊與前奏，而在作者對“第四病室”這一空間符號意義的客觀陳述中，又深隱著悲劇反諷之力量。醫院本應是救死扶傷的人道主義圣潔之地，而第四病室卻陰冷骯臟，令人幾近窒息。屋頂沒有天花板，時常漏雨，糊窗的白皮紙既破且舊，便壺便盆無人及時清理，甚至于連廁所都比病房還少臭氣。置身第四病室，肉體和心靈都在經受著疾病所帶來的痛苦和煎熬。正如第九床病人洪文全所說的那樣：“我們這班人都是前世欠了債，或者賭錯了咒，現在打在地獄里活受罪，有的挖眼睛，有的剖肚皮，有的鋸手、鋸腿……”第一床來接腿骨的老陳已經在床上睡了兩個月了，連石膏架子還沒取，身體在被單下幾乎變成了“聳起的一堆東西”；原本結實健壯的十一床病人因公受傷，但醫院和公司全都置之不理，于是，他躺在病床上忍受著煎熬，忍受著虐待，直至最后只剩下了痛心地哀號，悲慘地死去。醫生，護士，原本神圣的職業，所謂“醫者父母心”，“妙手仁心”，而在第四病室里，醫生護士漠視人的生命，可以見死不救，可以威脅病人，可以敷衍病人，甚至捆綁病人，施以暴力，虐待病人。張大夫面對十一床病人的痛苦呻吟與屢次哀求，可以發牢騷：“不要打？我問你還要命不要？”可以淡淡地答道：“他就要完結了。再想辦法也是多余的”；對于不治而亡的十一床病人，老鄭把他當做包裹打結包著，因為拿不到錢，還用力重重地拍了一巴掌。第二床的老者是吃長素的，卻生了梅毒；“我”膽囊發炎，“帶著膽囊”入院醫治，結果卻是“白白割了一次肚皮”，“仍然帶著膽囊”出院。病室中的一切都很反常，背離了存在之常態，人與人之間，人與社會環境之間都處于緊張嚴重的對立沖突之中，失卻了和諧的關系，在這種正常與反常的落差張力中，在作者客觀的陳述之中，映照出了當時病態社會與病態國民之影像，形成了悲劇反諷的意味。

質言之，作為“人間三部曲”之一的中篇小說《第四病室》以其書信與日記互嵌之文本結構，藝術化地講述著時間與空間的意義能指與情感體驗，以病室切入，審視人、事、環境、社會，以客觀的進行時之陳述，透析了當時的病態社會與病態國民，形成了悲劇反諷的意味，毋庸置疑，是現代文學史上的又一部文學經典。

[1]巴金.巴金全集（第八卷）[M].北京：人民文學出版社，1989.

[2]曲春景，耿占春.敘事與價值[M].上海：學林出版社，2005.

[3]陳平原.中國小說敘事模式的轉變[M].北京：北京大學出版社，2003.

[4]弗蘭克.現代小說中的空間形式[M].秦林芳編譯.北京：北京大學出版社，1991.

[5]譚光輝.疾病隱喻與中國現代小說[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

（責任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

馮陶，西南大學碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。