張愛玲散文創(chuàng)作的形式美

□李存霞 張秀琴（石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 石家莊050031）

張愛玲散文創(chuàng)作的形式美

□李存霞 張秀琴（石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 石家莊050031）

張愛玲 散文 彈性美 流動美

從彈性美和流動美的角度考察張愛玲的散文創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，首先，搜集在《張看》中的散文結(jié)構(gòu)多元、句式豐富、修辭手法和表達(dá)方式多種多樣；其次，張氏散文具有場景描寫的片段性、跳躍性和單位具象轉(zhuǎn)換的迅疾性等特點(diǎn)，而且由于注重內(nèi)在的氣韻和節(jié)奏，促進(jìn)了文章意蘊(yùn)的開掘和情緒的強(qiáng)化。

張愛玲散文創(chuàng)作獨(dú)樹一幟，就其形式特點(diǎn)而論，可以概括為彈性美和流動美。彈性主要從文章構(gòu)成元素的角度，通過對句式、結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式等方面的解析，細(xì)致入微地考察搜集在《張看》中的散文。流動美著眼于文章的層級結(jié)構(gòu)，即從表層形象和深層氣韻和節(jié)奏兩個層面，探究形成張氏散文獨(dú)特魅力的原因之所在。

（一）散文形式彈性美的經(jīng)營

所謂“彈性”是指散文結(jié)構(gòu)力求多元、散漫；對各種語句兼容并包，融合無間；比喻象征意象現(xiàn)實(shí)浪漫等等手法集中在一起施展，縱橫捭闔不分高低次第；抒情議論敘事描寫等等歸類成了一杯匯融之羹。

張愛玲散文結(jié)構(gòu)自由散漫，她少用一氣呵成的章法，而是解甲歸田式地分寫、散寫、雜寫和改寫。分寫屬于并列結(jié)構(gòu)，兩條以上的線索時分時合，接近于章回體小說常用的花開兩朵、各表一枝這種敘事模式。如《我看蘇青》，審己度人，明寫蘇青暗寫自己，筆觸在“我”和蘇青之間跳躍，變動不居。散寫最能體現(xiàn)散文的“形散神聚”。如《燼余錄》，以小見大，大處著眼，小處落筆。一粒沙里見世界，半瓣花上說人情。圍繞香港之戰(zhàn)，通篇卻寫的是吃、穿和談情說愛等不相干的事。筆致靈活，散而不亂。雜寫與散寫不同，雜寫是不粘不滯，文章往往順著某種情緒岔開去，直到興盡之后再兜轉(zhuǎn)回來。如《公寓生活記趣》《談吃與畫餅充饑》，時而離題，時而切題，天馬行空，漫無邊際，章法全憑意識流動。改寫主要指讀后感和觀后記之類的散文，這類文章不拘囿于傳統(tǒng)寫法。即不以思想和藝術(shù)批評為主，而是另辟蹊徑。如《談看書》《談看書后記》等于是張版的《叛艦喋血記》；而《談畫》借畫完整地描繪塞尚的一生。靈活多變的結(jié)構(gòu)是活躍心靈的創(chuàng)造物。“結(jié)構(gòu)學(xué)派認(rèn)為，作品的結(jié)構(gòu)是一個內(nèi)在的架構(gòu)，是作者創(chuàng)作思路的原型，也是人類心靈的模型的一個重要表現(xiàn)。結(jié)構(gòu)本身可以呈現(xiàn)作品的風(fēng)格與思想。”①

張愛玲的散文結(jié)構(gòu)是解甲歸田式的自由散漫，語言則是錯綜變化的七寶樓臺。她對語言有高度的敏感和駕馭能力，在散文中十分注重句式的選擇和搭配，中西合璧，古今雜糅，雅俗兼?zhèn)洹亩{(diào)制出整散交錯，張弛有致、疏密有度的語流，行文跳躍跌宕，節(jié)奏和諧。文中有時采用一些歐化和詩化的句法，句法活潑新穎。如“悲壯是一種完成，而悲涼則是一種啟示”；“有美的身體，以身體悅?cè)耍忻赖乃枷?，以思想悅?cè)恕雹??！胺浅５拿?，非常的?yīng)該”③。有時套用古詩詞，構(gòu)成深具民族風(fēng)味的肌理。如“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”④；“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”⑤。有時選用一些音調(diào)鏗鏘悅耳、表情十足的方言或俚語。如《中國的日夜》里肉店老板娘和鄉(xiāng)下親戚的對話，《有女同車》中電車上的中年太太向其內(nèi)侄的講述和兒子之間的過節(jié)，全用地道的吳語方言寫就。同時擁有幾幅筆墨，或機(jī)智俏皮、或渲染氣氛、或奠定作品基調(diào)、或諷刺揶揄，多元碰撞整合，形成張愛玲散文獨(dú)特的語言風(fēng)格。

“技巧對張女士是最危險的誘惑”⑥。這是傅雷《論張愛玲小說》中的一句話。這句話同樣適合張愛玲的散文創(chuàng)作。張愛玲的比喻精辟而突兀，如神來之筆?？諝馐軌菏顾馨l(fā)出如“從九泉之下發(fā)出來”⑦的轟隆聲，甚至轉(zhuǎn)變成在空中經(jīng)過的飛機(jī)和它投下的炸彈。像張愛玲這樣親歷戰(zhàn)爭之險的人，難免風(fēng)聲鶴唳；而且如此切景的比喻，讀者怎能不產(chǎn)生共鳴？把冰冷的機(jī)器和稚嫩可愛的兒童連成一體：半夜時分電車場的電車進(jìn)場就像吵吵鬧鬧不愿意上床的小孩子，從公寓樓上看下去電車的頂就像小孩子的白肚皮。這樣的比喻對于深受農(nóng)業(yè)文明濡染的中國人感到有些匪夷所思。一件薄棉袍帶給張愛玲永遠(yuǎn)難以忘懷的“凍瘡”的記憶，她寫道：“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡?！雹嘣谒磥怼吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子”⑨。張愛玲以審美觀照世態(tài)，同時以審丑的眼光介入人生。獨(dú)特的觀察和思考角度，是張氏比喻出奇制勝的法寶。

在張愛玲散文作品摹寫的現(xiàn)實(shí)場景和營構(gòu)的浪漫語境里，意象和修辭密集其中。譬如以下這段文字：

絲絨敗了色邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！”……“嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)似的決裂，冷到人心里去。（《談音樂》）⑩

這種由一輛車的駛過而觸發(fā)的一系列聯(lián)想中，綜合運(yùn)用比喻、擬人、通感各種修辭手法，細(xì)致刻畫了作者的心理流程。盡管張愛玲很少在文本中使用“孤獨(dú)”這個詞匯，但這種孤獨(dú)感卻滲透在字里行間彌散蔓延。我們可以輕易地捕捉到這種由孤獨(dú)而衍生出來的一系列意象。譬如“冷冷清清”，“零零落落”，“森森細(xì)細(xì)”，“瀟瀟”，“寥落”等等。至于為“荒涼”所構(gòu)筑的意象，更是多到不可枚舉。意象的豐富性昭示了張愛玲感性和心理世界的纖細(xì)與豐盈，標(biāo)志了張愛玲以一種藝術(shù)的方法把生活體驗(yàn)審美化、情趣化的意向。

文字技巧固然是張愛玲散文創(chuàng)作極富個性特征的方面，抒情議論敘事描寫熔于一爐，共冶互鑄華美篇章更是不容忽視。張愛玲小說散文兩棲，人情練達(dá)，才華橫溢，其散文兼具繁復(fù)紛紜的感性和清明精湛的理性。如《傳奇再版的話》，格局大，格調(diào)也高。先從“出名要趁早”?寫起，再寫到時代的背景和前景，“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來，有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”?。說明她的深思慧見。接著她觀賞嘣嘣戲的經(jīng)過，寫得栩栩如生。在莊重筆調(diào)之后，是一長段活潑的描寫，好像離題，實(shí)際上背后還有更嚴(yán)肅的主題，“將來的荒原下，斷磚頹垣里，只有嘣嘣戲花旦這樣的女人，它能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家”?。前面的論見悲觀，后面的預(yù)言卻充滿希望，見解亦非常獨(dú)特。最后她以本書的封面設(shè)計作結(jié)，用“生命也是這樣的吧——它有自己的圖案，我們惟有臨摹”?，來總結(jié)整個序文。整篇文章濃淡交織，冷熱互見，敘述描寫議論抒情樣樣出色。

綜上所述，張愛玲散文既講究文章平面的布局，又注意多元立體的時空設(shè)計；既強(qiáng)調(diào)筆法的翻新立奇，又專注于意象的經(jīng)營。由此造成文本的巨大彈性和無限張力，凸現(xiàn)了張愛玲散文的濃度和厚度。

（二）散文藝術(shù)流動美的凸顯

藝術(shù)中的流動之美，是一種洋溢著生機(jī)，充滿了活力的美學(xué)境界，具有鮮明獨(dú)到的藝術(shù)審美價值。張愛玲散文思路活潑，奇思妙想絡(luò)繹不絕。賈平凹和舒婷對其散文曲徑通幽、搖曳多姿的韻致有精到見解。賈平凹說：“張愛玲散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣讀她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的浮過去，濺起一連串的水花?！?舒婷提到張愛玲行文中“忽然逸開去”、“甚至跑題更遠(yuǎn)”，剖析張愛玲散文藝術(shù)的形成及其表現(xiàn)，對推動張愛玲散文的研究和欣賞具有重要意義。

“散文藝術(shù)的流動美首先表現(xiàn)在外在形象的創(chuàng)造上。這包括畫面的描摹，事件的敘述，人物的刻畫等方面。散文形象具有不同于小說形象和戲劇場景的獨(dú)特性，這其中有一些重要的特點(diǎn)，就是片段性、跳躍性、單位具象轉(zhuǎn)換的迅疾性等表現(xiàn)得異常分明，而這些特點(diǎn)本身就呈現(xiàn)出一種發(fā)展著流動著的態(tài)勢，當(dāng)這種在散文家的筆下表現(xiàn)得相當(dāng)突出，上升為一種刻意創(chuàng)造的藝術(shù)形態(tài)時，它們蘊(yùn)含的流動美自然而然地鮮明地突現(xiàn)出來了。”?張氏筆走龍蛇，時而切題，時而跑題。其文如萬斛泉流，汩汩滔滔，沿途凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下才再往前去。盡管這些都不是它行程的主題，但正是它們出人意料的閃現(xiàn)成就了散文形象的跳躍性。

在《詩與胡說》中，開篇由詩談到詩人，可是張愛玲一說起路易士就跑題了，說小說，說連載，她欲罷不能。這幾乎成了張愛玲的一貫風(fēng)格。在《洋人和京戲及其他》中故伎重演。文章從京戲到平劇自由發(fā)揮，舉出大量劇目，可是對于什么“唱念做打”或者“生旦凈丑”全然不顧，而是充滿了活潑潑的對中國人的性格與心態(tài)的描摹。張愛玲在以門外漢說門外話時，常常忽然斜開去，比如她以寥寥數(shù)筆描畫一個追不上電車的人的“阿Q像”。或者離題萬里，說起久違的磕頭來，暢言毫無阻攔、一路順風(fēng)磕了好幾個頭而快活不已的心情?？傊?，只要聯(lián)想的機(jī)栝一經(jīng)觸動，各種生活片段和藝術(shù)畫面就會紛至沓來，在一幅幅此情此景上疊加另一幅所思所感。張氏拋灑豐滿而機(jī)智的感覺，在文字的叢林中自由穿行。

跑題是張愛玲散文流動形態(tài)的一種呈現(xiàn)方式，借鑒電影藝術(shù)的技術(shù)手段，例如電影鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)、移動、蒙太奇式銜接等等，把不同時地的景、人、事聯(lián)結(jié)在一起，實(shí)現(xiàn)時空轉(zhuǎn)換，拓展文章容量，從而使散文產(chǎn)生一種靈動的跳躍感。《道路以目》中，以“目”為鏡頭，攝取日常生活林林總總的片段組合剪接。郵差車座后載著的母親滿臉窘迫；寒冷中為人帶來一絲暖意的燈光、紅南瓜和火爐；深夜商店的櫥窗；臨時封鎖的場景；軍營早晚傳出學(xué)吹喇叭的聲音以及荒涼馬路上的叫賣聲……觸目所及，齊聚筆端。它們既非一時一地，也非一人一事，但是，張愛玲如同一個出色的導(dǎo)演，通過鏡頭的推、拉、搖、擺，繪就一幅都市世俗生活百態(tài)圖，揭示出豐富的人生意蘊(yùn)。

“散文藝術(shù)中的流動美，更重要的還是表現(xiàn)在內(nèi)在情緒、意蘊(yùn)的寄寓和抒寫上”?。“散文中的這種流動形態(tài)，能夠使文章獲得一種內(nèi)在的氣韻和節(jié)奏，從而促進(jìn)文章意蘊(yùn)的開掘和情緒的強(qiáng)化”?。跑題和電影手法的介入不只是單一的敘述策略，其衍生效應(yīng)是多極的。跑題創(chuàng)造了一種閑話家常的氛圍，親切平易，接近于情緒中央。作者的寫作鋒芒，以不可阻擋之勢聯(lián)類比及而下，在強(qiáng)化既有情緒的同時，調(diào)控敘事節(jié)奏的徐急變化，深化文章的意蘊(yùn)，從而構(gòu)成散文作品的整體美。譬如前文述及的《詩和胡說》《洋人看京戲及其他》中的跑題就是如此。

蒙太奇式銜接除敘述外還有表意功能。巴拉茲指出：“上一個鏡頭一經(jīng)連接，原來潛在各個鏡頭里的異常豐富的含義就像電火花似的發(fā)射出來。”?鏡頭組接后使?jié)撛诤x浮現(xiàn)、凸顯。不僅如此，不同鏡頭的對立、撞擊、沖突可能產(chǎn)生新質(zhì)和新義，從而表現(xiàn)思想與激情。以《道路以目》為例，每組片段融入后，文本就衍生出一層新的含義，文本生長和意蘊(yùn)開掘處于一種共時狀態(tài)。張愛玲一邊感受平淡世俗生活中的小樂趣，一邊時刻不能忘懷大時代中的威脅之感。她看的是街景，寫的是浮華背后的人性。歡愉和悲哀，輕松和沉重，悲觀但又不絕望，兩種色彩在張愛玲的筆下反復(fù)交替，糾纏不清。不同鏡頭疊加后，互相映襯，交互闡發(fā)，共同照亮。這樣的例子在張愛玲的散文中比比皆是。譬如《談音樂》中，隨著琴聲幻化出兩個場面。黎明時空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上，滴滴答答；仆人、苦力、推銷員獨(dú)自急急地走上幾十層樓的大廈的灰色水泥樓梯。凄涼悲苦的處境和灰暗的人生前景，互為補(bǔ)充，揭開了“荒涼”時代幕布的一角。

散文場景的大幅度跳躍，作品意蘊(yùn)的開掘和情緒的強(qiáng)化，這兩個方面構(gòu)成了散文作品的流動態(tài)勢。張愛玲在文本中借助跑題和電影藝術(shù)的技術(shù)極力打造散文藝術(shù)的流動美，使其作品表現(xiàn)出鮮活機(jī)靈、韻致高遠(yuǎn)、充滿生機(jī)的美的魅力，加強(qiáng)了作品的美質(zhì)和美感。

20世紀(jì)三四十年代，散文領(lǐng)域風(fēng)行的是林語堂、錢鐘書式的“閑適風(fēng)”和“士大夫氣”的小品文。張愛玲的散文作品以卓越的才華顯示出別樣的風(fēng)格。她散文作品的核心主題和敘事姿態(tài)自覺疏離主流啟蒙話語，充滿彈性的散文形式和富于流動美的藝術(shù)形態(tài)，構(gòu)建出活力四射的美學(xué)境界。所有這些終將變成現(xiàn)代文學(xué)的舊纖維，影響和啟示當(dāng)代的散文創(chuàng)作。

① 高宣揚(yáng)：《結(jié)構(gòu)主義概說》，臺北洞察出版社，1988年版，第23頁。

②③④⑤⑦⑧⑨⑩???? 張愛玲：《張看》，經(jīng)濟(jì)日報出版社，2002年版，第142頁，第53頁，第46頁，第21頁，第5頁，第16頁，第21頁，第67頁，第103頁，第103頁，第104頁，第104頁。

⑥? 子通，亦清：《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社，2001年版，第71頁，第221頁。

??? 王鐘陵：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史文論精華》，河北教育出版社，2000年版，第237頁，第237頁，第238頁。

?[匈]貝拉·巴拉茲：《電影美學(xué)》，中國電影出版社，2000年版，第21頁。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

李存霞，文學(xué)碩士，石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；張秀琴，文學(xué)碩士，石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。