舊體詩中的現代體驗
——朱自清《夜不成寐，憶業雅〈老境〉一文，感而有作》一詩的重新解讀

□常麗潔（首都師范大學， 北京100085）

舊體詩中的現代體驗
——朱自清《夜不成寐，憶業雅〈老境〉一文，感而有作》一詩的重新解讀

□常麗潔（首都師范大學， 北京100085）

舊體詩 現代體驗 新文學作家

文章從舊體詩中的現代體驗這一角度出發，對朱自清的一首舊體詩進行重新解讀，著重闡述其中專屬于現代人的心理狀態和情感體驗，尤其是在親子關系和夫妻關系上不同于傳統舊體詩之處。試圖以此引起對新文學作家舊體詩創作中的新變這一問題的關注和研究。

朱自清晚年有一首題為《夜不成寐，憶業雅〈老境〉一文，感而有作》的七律：

中年便易傷哀樂，老境何當計短長。

衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。

室人相敬水同味，親友時看星墜光。

筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強。①

大概是自以為表達彼時心緒較為恰切，朱自清把這首詩抄錄給葉圣陶、俞平伯等好幾位朋友看，這也幾乎是他最末的一首舊體詩。朱自清去世之后六天，葉圣陶便寫了《談佩弦的一首詩》一文，發表在1948年9月15日《文訊》9卷3期上，用2500多字的篇幅將朱自清的這首詩詳加闡釋。身兼知交好友和文學教育者雙重身份，葉圣陶對此詩的解讀自然有其無可取代的價值，但限于自身性情和歷史條件，葉氏的一些說法也有值得商榷之處，本文便擬從“舊體詩中的現代體驗”這一角度入手，對朱自清的這首七律進行重新解讀。

這首詩創作于1948年1月29日，朱自清當日日記稱：“凌晨三點一刻醒后失眠，起來作詩一首答吳，以表達暮年心情，關鍵在第五句?！雹谶@個“吳”指的是清華大學社會學系的教授吳景超，詩題中的“業雅是吳景超先生夫人，姓龔，湖南人，常常寫寫散文，請先生潤飾”③。《老境》一文，是龔業雅1947年12月7日刊發在當時由梁實秋主編的天津《益世報》副刊《星期小品》上的一篇散文，文章稱：“我是剛邁進老境的人。臉上刻出很多皺紋，鬢邊添了不少華發，走起路來，腳底下沒有彈力，像拖把似的就地擦，看起書來，像戲臺上關公看左傳一般要把書放得遠遠的。記憶力衰退，思想遲緩，高興時不會笑得前仰后合，更不會捧腹地笑出眼淚來，坐久了腰酸，勞累了背痛。睡眠時間縮短，天還沒亮就會醒來。這些現象，都是使人苦惱的。人到了老境，心情很難活躍，尤其當孩子的翅膀硬了，一個個飛離自己的時候，你會感到一種難以言說的寂寞?！雹?/p>

梁實秋后來回憶說：“業雅那時候不過四十五歲，不知為什么興起了‘清露被皋蘭，凝霜沾野草’的感想。朱自清和業雅當時都住在清華，他看了業雅的文章，感慨系之，因為他自己已經到了衰老之境，遂賦七律一首。”⑤

我們知道，1948年是朱自清生命的最后一年，飽受病患折磨。就在寫這首詩前不久，1948年的1月初，朱自清的胃病剛經歷了一場大發作，1月2日的日記記載：“胃不適，似痛非痛，持續約十二小時，最后痙攣，整夜嘔水?！雹藿酉聛韼兹?，便“不得不臥床”⑦，日記中且屢有“整夜嘔水，苦不堪言”、“不能進食”、“仍病臥”、“飲藕粉少許，立即嘔吐”、“飲牛乳，但甚痛苦”、“無進步”⑧等記錄，受病痛折磨之苦可想而知。由此可知，朱自清寫這首詩是表達一種悲涼倦怠之感。這就難怪葉圣陶讀了由俞平伯轉寄的朱自清的這首詩之后，第一感覺便是“其意想甚蕭颯”，并“為之不怡”⑨。幾日后看到朱自清自己抄示的這首詩，又一次“讀之不歡”⑩，只不過后來在寫《談佩弦的一首詩》一文時，竭力把這種感覺克制住，而盡可能把這首詩往積極樂觀的方向引導罷了。

這首詩可以說是很典型地體現了現代人的情感體驗，第三句“衰疾常防兒輩覺”?，葉圣陶說“足見他心太慈了?！畠狠呌X’了不免愁煩，因而阻礙他們的進取。唯恐阻礙他們的進取，對于自己的衰病就得時時設‘防’”?，這話原是不錯，然而接著把這種設防的意識歸結為“何等的深情蜜愛?。　本投嗌儆行┎煌琢?。葉氏本是性情溫厚的恂恂儒者，他家中父子夫婦間也從來都是一派和穆熙然，推己及人，自然以為普天下的家庭關系都是這樣仁愛互敬、親密無間的。然而世上實在少有這樣的完滿。即如朱自清，原配早亡，遺下三子三女，續娶陳竹隱，又得二子一女，這么一大堆孩子，也難怪他每每不耐煩，覺得是負擔，甚至“曾給圣陶寫信，說孩子們的磨折，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好”?，又因為這些子女不是一母所出，彼此之間關系定然十分微妙，處理起來也有許多不足為外人道的苦衷。所謂“衰病常防兒輩覺”，自然有由進化論引申而來的“子孫崇拜”“兒童本位”等觀念的影響，視子女為獨立個體而非父母的附庸，不欲以孝道束縛子女而影響其自身發展，所有這些都是受過民主科學精神洗禮的“五四”一代人的典型觀念。但除此之外，恐怕更多的還是新時代帶來的新的家庭關系的變更對人的影響。處在變革轉捩點的早期新文學作家們，在這一點上尤其經受了考驗。他們為人子女時，魯迅為重病的父親出入當鋪和藥店、到處找尋經霜三年的甘蔗和原配的蟋蟀做藥引，胡適在美取得博士學位后奉母命回鄉與小腳的太太的成親，等等，全都因循在傳統的家庭關系格局中；等到他們為人父母時，新式的家庭關系卻完全兩樣了，朱自清在女兒的訂婚典禮上便說：“做現代父親不易，須同時是爸爸和朋友。”?而他們的兒女輩們如張愛玲者更是整日想著“我欠我母親的債一定要還的”?，傳統中國那種父慈子孝、雍容揖讓被掃蕩一空，資本社會帶來的物質至上觀念成了母女之間關系的主宰?，F代社會新出現的黨派觀念也為家庭關系帶來了新變，朱自清去世前兩年也正是國共對抗最嚴重的一段時間，他的朋輩中便不乏持“只有同中年人談心才安全，不能同青年人甚至自己的孩子講真心話”?意見者。雖然這些做法趨于極端，未必能代表當時社會絕大多數人的觀念，但彼時親子關系出現新的變化則是毋庸置疑的，朱自清日記中也有“為孩子們不尊敬父母而發火，并加斥責，不孝的孩子不如沒有”?的激憤之語?！八ゲ〕７纼狠呌X”，正是這種變化的體現。人與人之間，甚或父母與子女之間的關系也不再拖泥帶水，而是清泠泠地分斬開了，這句詩的背后，實在含有相當深刻的悲涼之感。

接下來的第五句“室人相敬水同味”，也有這種悲涼感。葉圣陶說“夫妻之間……到得中年老年，共同生活愈久，相需相成的體驗愈深，于是覺得必須兩個生命合起來才是完成的整個兒。可是耳鬢廝磨的情趣消退了，相對坐在一塊兒，平靜的彼此一笑，就好像占有了一切。這就是所謂‘淡如水’”?，又是老好人的一團和氣了，這句“室人相敬水同味”，恐怕沒有那么溫情脈脈。相敬者，相敬如賓也，夫妻之間彼此以賓客相待，其實是缺少親昵感情的表現；水同味者，便是直言這種夫妻關系寡淡如水，有食之無味棄之可惜之感。事實上也的確如此，朱自清與妻子的關系一直談不上琴瑟和諧，朱自清去世前兩年更是時有齟齬，日記中不斷有“對她大聲訴說很反感”?、“與竹口角”?、“竹一直抱怨……，我不能同她爭論”?、“與竹及兩個孩子共進早餐，我為食物涼而不滿，竹生氣并叮叮咚咚地摔家什。為此不快，也很傷心”?、“竹為種花不如意而生氣，我亦為此不安和不快”?、“竹來電話告不回家，為此極不快。失眠”?之類記載。所以俞平伯讀了此詩以為前四句詩意已盡時，他要爭辯說“然五六亦所深感”?，足見這句詩表達內心情感之深切。

我們知道，中國詩歌古來便有寄內和悼亡的傳統，內容多纏綿悱惻，深情款款。較為著名者，如潘岳《悼亡詩》、杜甫《月夜》、李商隱《夜雨寄北》、元稹《離思》、蘇軾《江城子·乙卯正月二十夜記夢》、賀鑄《鷓鴣天》等等，情致格調大致一律，都是描述與妻子之間的感情篤厚、心意相通與相濡以沫。相形之下，朱自清此作真是刺破了數千年來籠罩在中國夫妻關系上的溫情脈脈的面紗，揭露出赤裸裸的人生真相，所謂敢于直面慘淡的人生。這句詩可以說是全詩的重點，朱自清自己便是清楚地意識到了這一點，所以才一再聲稱“然五六亦所深感”、“關鍵在第五句”。

進入現代社會以來，中國人的生活方式、思想意識乃至情感體驗都發生了巨大的變化，誠如吳宓所言：“蓋老輩所度者乃閑適悠游之生活，今日我儕境遇之困迫，生活之繁忙，感情之復雜，斷非吾父吾師等所可知、所能解也。……西洋現代知識階級人士之心理，大都枯索悲苦。理智太過澄明，感情無所發泄。缺乏信仰而偏于懷疑，無復熱誠而徒工嘲諷。思想復雜，矛盾沖突。見聞繁多，迷離惝恍。想象力既沉湮，意志亦僵萎。心中極知某人可愛，而卒不能愛之，久已決定某事之當行，而終不能行之。摧挫疑沮，消歇頹廢。此種精神之苦痛，比之浪漫人物之絕望失戀者實遠過之。斯乃衰世之特征，亦人生之絕境。稍讀西洋現代文學作品及評論者，皆當知之。惟是此種不幸之精神、悲涼之心理，業已傳入中國?！?

朱自清的這首七律即是表現了此種專屬于現代社會的復雜矛盾的心理與情感狀態，也是新文學作家試圖在舊體詩中引入現代體驗的一種嘗試，以此為出發點，他們本來可以將傳統的舊體詩帶入一個嶄新的天地，卻為種種情形所囿未能如愿。對這首詩進行重新解讀，也是期望能引起學界對新文學作家舊體詩創作的關注，并進一步發掘其中蘊藏的豐富內涵。

① 朱自清：《朱自清全集》（第5卷），江蘇教育出版社，1999年版，第348頁。

②⑥⑦⑧??? 朱自清：《朱自清全集》（第10卷），江蘇教育出版社，1998年版，第491頁，第487頁，第487頁，第487頁-第488頁，第398頁，第429頁，第466頁。

③ 季鎮淮：《朱自清先生年譜》，郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學和為人》，清華大學出版社，2002年版，第246頁。

④ 轉引自陳孝全：《朱自清傳》，北京十月文藝出版社，1991年版，第307頁。

⑤ 梁實秋：《舊箋拾零》，《梁實秋文集》（第3卷），鷺江出版社，2002年版，第504頁。

⑨ 葉圣陶：《葉圣陶集》（第21卷），江蘇教育出版社，2004年版，第257頁。

⑩ 轉引自商金林：《葉圣陶年譜長編》，人民教育出版社，2004年版，第479頁。

? 葉圣陶文作“衰病常防兒輩覺”。

??? 葉圣陶：《談佩弦的一首詩》，郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學和為人》，北京：清華大學出版社，2002年版，第117頁，第117頁，第118頁。

? 朱自清：《兒女》，轉引自《朱自清自傳》，江蘇文藝出版社，1997年版，第24頁。

? 張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第28頁。

?????? 朱自清：《朱自清全集》（第10卷），江蘇教育出版社，1998年版，第428頁，第429頁，第436頁，第452頁，第455頁，第503頁。

? 吳宓：《評顧隨無病詞味辛詞》，《吳宓詩話》，商務印書館，2005年版，第152頁-第154頁。

（責任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

常麗潔，首都師范大學博士生，商丘師范學院講師，研究方向為20世紀中國詩歌。