傳統札

關于傳統，似有很多話要說，卻又總感覺無處落筆。無法言說，我相信這是許多人的感受和處境。

因為無法，傳統，便經常性地成了一種比方（任人打扮的小姑娘），比如說，它像黑洞，無物之陣。

傳統容易被利用為一種教訓。如嚇人卻很少打人的大棒，相信很多人都有過這樣的經歷。那是不是可以講，我們的成長史或者說受教育史，極端地說，便是受傳統規訓的歷史？

這或許并沒有什么不對。因為，1+1，大體總是要等于2的，而我們，也沒有像倉頡造字一樣重新命名世界的必要——已經有了光，我們便在光的世界里繁衍、發展，爭斗、進步或者徘徊不前。

問題在于，我們的態度是被動的還是主動的。

被動的奴性，被說成是封建主義的桎梏，但“做穩奴隸的歷史”的斷語未免偏頗與激進，將洗澡水與孩子都倒掉，不僅不仁、可恥，且大違生命的本理；進一步，被動中，有無主動的可能，有無矛盾的轉化，用實踐或是常識檢驗一下，倒真是能發現無數的例子。

我們提倡主動，不管能否主動，我們都渴望能夠主動——即便我們喜好講“無”，仍還是要落到無用之用謂之大用的跑道上。但這個主觀能動性的巨獸，卻著實是害苦了我們，直到現在，它還張著血盆大口，等待著機會——只不過，過去是以Revolution的名義，而現在換成了Development的大旗。真理再向前一步，便是謬誤。真理，不會自動向前，是我們的理性，為虎作倀——理性的枷鎖，還是枷鎖的理性，大有可議。

抑或是非暴力不合作的。

上學時學世界歷史，那時血脈噴張，對于非暴力不合作，是極為不屑的，即便政治課上學矛盾的對立統一性學得頭頭是道，也覺得甘地不過爾爾，實在懦弱得很。現在想來，那可真是真正的無知者無畏。現在的我，卻對圣雄甘地不僅感佩有加，而且是心向往之（雖不能夠）：圣雄之謂無愧（圣雄一詞，不知是誰的命名，令人叫絕。圣者，雄者，古往今來，又有幾人可兼備？），吾輩當共勉且孜孜求之。我甚至想，“圣雄”是不他出的，他的生長與發育，惟在東方文明的大陸。

我們說傳統，經常是以空對空的形式進行的，一種辭令，對另一種辭令，一個招牌對另一個招牌。傳統不應該成為大而無當的符號。我想，傳統應該是一種體系，一種開放性的體系，其中所包括的便是我們一切文明的好的與壞的結果。政治的、經濟的、文化的，等等等等。與話語的立場相關，我們應該分類、明確、重申，我們所謂的傳統為何。我的父親在農村種地，他只會說，他依賴的是先輩種地的傳統，而不是西方科學主義的傳統，更不是五四新文化的傳統。我們教授學生，也應該仰仗我們以立人為本位以傳道授業解惑為途徑的人文教育傳統，而不是答案、分數線之類。亦可推而廣之。種地有種地的緊迫性，教學有教學的緊迫性，但還有比打到糧食和成為一個知書達禮心懷天下的一個人重要嗎？在歷史的長河中，各種參數和指標，恐怕是連粉塵都算不上的。

以傳統的招牌為界，新與舊，往往是涇渭分明的兩個陣營。舊者，未必知傳統為何，抱傳統取守勢，新者，未必不知傳統為何，棄傳統而取攻勢。較勁較得狠，真是我國的一大景觀。新必勝舊，是庸俗進化論，舊必強新，更是庸俗進化論之變種。在新與舊的問題上，我們能否有第三個陣營？學貫中西陳寅恪所言“了解之同情”是否即有此意？

“了解”意味著知——識，意味著知——道。不論新與舊，倘若都是外行，反抗與爭執之外，僅只留下的，便是聒噪與煩惱（西方對話理論的理想與不可靠處便在于，無視對話的前提與基礎）。而且，如若我們真的能夠剝離掉狹隘人道主義的因子，“同情”可真是一個極其美好的值得追望的大詞。是否可謂之：和而不同，情而不理。

這些年來，在說傳統時，我們是越來越少提及生活方式的傳統了。經濟當然最重要，我們被告知，要積極的消費。你應該注意到了一些悄無聲息的變化，我們的蔬菜竟然已經變成了“綠色蔬菜”！蔬菜不應該是綠色的嗎？這一切皆拜美式消費主義物質主義所賜！

是的，我們很難拒絕消費。但我們是不是可以減少或者避免（時髦的詞是要力求過“零影響生活”）？“日出而作，日落而息”的歌謠已去，“敬惜字紙”的悼念卻是永恒。

很難說，這與一本雜志是沒有關系的。事實上，一顆“同情”的心，在任何方面，都很重要。