韓寒和他的粉絲們

/朵 漁

韓寒和他的粉絲們

/朵 漁

我們現(xiàn)在是一個(gè)代際分裂嚴(yán)重的社會，雖然也有“騎上馬，送一程”的傳統(tǒng)，但“送一程”的原因往往就是不放心，或戀棧。更多的，是各騎各的馬，各走各的路。文學(xué)界此類現(xiàn)象尤為突出，年輕作家不買老作家的賬，老作家對年輕人也往往隔閡很深。這種代際隔閡反映了一種普遍的影響的焦慮：誰也不要擋了誰的道。但世界終歸是“你們的”，這道理誰都明白。因此，老于世故者往往不去得罪年輕人，但要想贏得年輕人的心也很難。最不智者，就是非要將年輕人拉到自己道上來。前兩年，作協(xié)體系曾成功招安了一批“壞孩子”，且有文壇大佬主動引介。但影響最大的那個(gè)壞孩子——韓寒，最終也沒被收服。這青年的態(tài)度一貫“惡劣”：“絕不加入作協(xié)，打死我也不干。”

韓寒不入作協(xié)，自有他清晰的邏輯。“不愿被組織起來”只是稍微堂皇的理由，其實(shí)他是太驕傲，不愿入伙，被歸類，被平庸。看他博客上的幾點(diǎn)聲明，“不參加研討會，交流會，筆會，不簽售，不講座，不剪彩，不出席時(shí)尚聚會，不參加頒獎典禮，不參加演出，接受少量專訪，原則上不接受當(dāng)面采訪，不寫約稿，不寫劇本，不演電視劇，不給別人寫序”。怎么看都像是在跟作協(xié)人士對著干。你所不屑的，正是人家整天奔忙的。韓寒是真正看不上這些“奔走行在”的平庸角色。這里的很多人要么端著“權(quán)威”的架子，要么戴著“體制”的光環(huán)，這兩者，都是韓寒所討厭的。

韓寒的可貴之處，也就在于他對各種“權(quán)威”和“體制”光環(huán)的不屑和偶爾的眼角一斜。他對“組織”有一種天然的不信任感，“被收編”猶如讓野獸步入獸籠。他也不信什么權(quán)威，“我相信大家一樣是人類”，他在“類屬”上將大家歸為一致，其實(shí)是相信人生而平等。“你他×再權(quán)威，我給你發(fā)個(gè)妞，你他×都一樣。”他的意思是，都是人，別裝。他區(qū)別“裝”和“不裝”的標(biāo)準(zhǔn)也很簡單，就是人的常識，這也是“類屬”的。猴子不可能干出老虎的事來。他的問題是沒有將猴子和老虎區(qū)別開來，或者干脆就不相信老虎的存在。這個(gè)山林絕跡的時(shí)代，老虎也許只是個(gè)傳說。因此他基本是在區(qū)別好猴子和壞猴子，憑借的也是顯而易見的常理。這很現(xiàn)實(shí)，也很凄涼，一點(diǎn)也不“理想主義”。你看他很會講道理，講的也都是基于現(xiàn)實(shí)的常理。出于對“類屬”的一貫理解，他認(rèn)為講道理大可不必引經(jīng)據(jù)典。他講道理習(xí)慣于用“本來如何如何”，而不是“某某說”。他對“某某說”不感興趣，因?yàn)樗挥X得“某某”就一定比他高明。他是不是太驕傲？也不是啦，他只是覺得當(dāng)一個(gè)人擺脫掉“某某說”時(shí)，自己才會更強(qiáng)大。山中無老虎，猴子方可自便。

韓寒被很多“前輩”們認(rèn)為是自我教育的好典型，屬于“自學(xué)成才”的有為青年。這差不多已成公論。不愿入彀的韓寒，如今卻被戴上多頂花翎：“意見領(lǐng)袖”、“公共知識分子”、“公民韓寒”、“下一個(gè)魯迅”……對于這些蜂擁而至的贊譽(yù)，韓寒“謙虛”地將之消解于無形：“時(shí)無英雄，讓我這樣的豎子成名。”“豎子”，呵呵謙虛了。但韓寒的成長的確是一道標(biāo)志性景觀。當(dāng)年他高中沒讀完就中途退學(xué)，攪擾得整個(gè)中國教育神經(jīng)不正常。十年來，這青年一邊玩賽車，一邊寫字，一邊還關(guān)注著身邊的大事小情，他有點(diǎn)特立獨(dú)行的成人方式，讓無數(shù)人驚訝。退學(xué)這件事對他是不是很重要？雖說中途退學(xué)是他天性的一部分，不具有普遍性和可比性，但假想他按部就班地中學(xué)、大學(xué)、研究生一路讀下來，還是讓人不寒而栗。我們這些年來的教育基本上是一種“反教育”，而不是“成人教育”。這種教育不是讓一個(gè)人成人，而是盡量蒙蔽他，延長他的青春期。

我想起另一個(gè)中途退學(xué)的俄羅斯青年，1987年諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基。十五歲時(shí)，正讀八年級的布羅茨基對學(xué)校教育心生厭倦，便自動退學(xué)，浪跡社會。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，沒有一份正式的工作是不可想象的，國家曾專門頒布法令，與所謂社會“寄生蟲”作斗爭。后來他果然被捕，被審判。法官問他可做過什么對祖國有益的事情，布羅茨基說：“我寫詩。這就是我的工作。”法官：“這就是說，您認(rèn)為您所謂的詩能為人們帶來益處咯？”布羅茨基：“您為什么在談到詩的時(shí)候要說‘所謂的’呢？”法官：“我們說您的詩是‘所謂的’，因?yàn)槲覀儗λ鼪]有別的理解。”審判的結(jié)果，布羅茨基被流放到高寒地區(qū)，后來干脆被驅(qū)逐出國。

韓寒對當(dāng)代詩歌的理解也是“所謂的”，這是他的局限所在，就像他不相信老虎真的存在一樣。還有人在詬病他的寫作實(shí)績，事實(shí)上對于一個(gè)“人”的成長而言，這些都可后觀，或忽略不計(jì)。他很美好，持平坦蕩，美刺皆出于人性和常理，在烏泱泱的網(wǎng)絡(luò)意見世界游刃有余。他的影響力來自他的誠實(shí)坦蕩的獨(dú)立思考。他的博客點(diǎn)擊量已超過三個(gè)億，據(jù)說世界第一。他擁有“粉絲”無數(shù)，并正在有效地將其轉(zhuǎn)化為財(cái)富。我不知道韓寒對“粉絲”一詞作何理解，我覺得這有些詭異。一個(gè)不信權(quán)威的人，怎么會引來這么多粉絲？一個(gè)不愿“被平庸”的青年，他對自己的“粉絲”該如何勸導(dǎo)？魯迅當(dāng)年，可是敵人多于粉絲的。

Onlookers

作 者：朵漁，詩人。《名作欣賞》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com