奴役與自由（下）
——撲朔迷離看薩特

/［山西］陳為人

奴役與自由（下）
——撲朔迷離看薩特

/［山西］陳為人

五

薩特作品的獨(dú)特之處是通過(guò)小說(shuō)和戲劇表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn)。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的所有小說(shuō)家，如多斯·帕索斯、弗吉尼亞·伍爾芙、福克納、喬伊斯、奧爾德斯·赫胥黎、紀(jì)德和托馬斯·曼等等，他們都是反映著直接或間接源自于笛卡爾和休謨的傳統(tǒng)思想。薩特在給讓·奧蘭的信中寫(xiě)道：更有趣的是“寫(xiě)一部海德格爾時(shí)代的小說(shuō)，這正是我想做的”。1930年代，薩特的小說(shuō)創(chuàng)作和哲學(xué)研究是各自獨(dú)立進(jìn)行著的，只有當(dāng)他把兩者緊密結(jié)合起來(lái)，并通過(guò)舞臺(tái)表現(xiàn)時(shí)，才引發(fā)了大眾的“轟動(dòng)效應(yīng)”。

就像馬克思主義來(lái)源于費(fèi)爾巴哈的唯物主義和黑格爾的辯證法一樣，薩特的存在主義也吸收了海德格爾《存在與時(shí)間》和胡塞爾《現(xiàn)象學(xué)》的營(yíng)養(yǎng)。

一部哲理小說(shuō)終于逐漸孕育成熟，薩特給這部小說(shuō)起名為《憂郁》，出版商為小說(shuō)換了一個(gè)更為吸引人的書(shū)名《厭惡》（也有譯作《惡心》）。這就是后來(lái)為薩特帶來(lái)巨大聲譽(yù)的小說(shuō)代表作。

莫洛亞是有著世界性影響的法國(guó)著名評(píng)論家，也是撰寫(xiě)傳記文學(xué)的大師。他寫(xiě)過(guò)許多法國(guó)大作家的評(píng)傳，如普魯斯特、莫里亞克、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、安德烈·馬爾羅等等。他在《讓-保羅·薩特》一文中，對(duì)薩特的《惡心》做了這樣的描繪：

可以將《惡心》稱(chēng)之為小說(shuō)嗎？當(dāng)然，既然這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，既然其中人物是作者創(chuàng)造的，既然寫(xiě)的是一個(gè)虛構(gòu)的城市布維爾（這個(gè)城市使人想到薩特當(dāng)時(shí)任教的勒阿弗爾）。但這部小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)。它是安東尼·羅康丹玄奧的日記。這個(gè)安東尼·羅康丹是一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的知識(shí)分子,生活在一間旅館的包房里。他描寫(xiě)那個(gè)德·羅勒朋侯爵的生活，也說(shuō)不清是為了什么；他與旅館老板娘睡覺(jué)，但是并不愛(ài)她；他生活在最死氣沉沉的孤寂之中，一個(gè)星期從頭到尾感到煩悶不堪。在他周?chē)瑳](méi)有一個(gè)人，那么布維爾的人呢？羅康丹覺(jué)得自己與他們的距離太大了。

“我覺(jué)得自己似乎屬于另一類(lèi)……他們想到這是他們的城市，一個(gè)美麗的資產(chǎn)階級(jí)居住的去處。他們毫無(wú)恐懼之感，他們感到在自己家里……這些蠢貨！一想到我又要見(jiàn)到他們那心安理得的厚厚的臉皮，我就討厭！”見(jiàn)他們“個(gè)個(gè)擺出一副硬僵僵的體面而又傲慢的面孔，叫人惱火”時(shí)，他就更加憎惡這些人。

……正如福樓拜有時(shí)也是布法和白居謝一樣，薩特也把自己的某一方面寫(xiě)到了羅康丹這個(gè)人物身上，那就是這個(gè)人物發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有任何東西可以說(shuō)明存在有道理。他不再相信布維爾城居民那些自命風(fēng)雅的幻覺(jué)，不再相信雄心壯志，甚至不再相信文化。那么他剩下什么呢？什么也沒(méi)有。他凝望著虛無(wú)，感到一陣惡心。

惡心，這是對(duì)一切的厭惡。不僅對(duì)人，而且對(duì)物……薩特說(shuō)：“存在并非必要。存在就是在這里，如此而已。存在物顯示出來(lái)，讓人遇到它們，但人們永遠(yuǎn)不能推斷它們。一切都是無(wú)動(dòng)機(jī)的，這所花園，這座城市，還有我自己。人有時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)，便會(huì)使你感到惡心，一切都開(kāi)始浮動(dòng)起來(lái)，這就是惡心；這就是那些壞蛋用他們關(guān)于權(quán)利的思想盡力向自己隱瞞的東西。可這是多么可憐的謊言啊！”……他們是多余人，我們也是多余人。

別林斯基在評(píng)價(jià)俄羅斯作家筆下的人物形象時(shí)，創(chuàng)造了“多余人”這一名稱(chēng)，這是具有共名性的一種“世紀(jì)病”。

總之，客觀世界的一切都讓羅康丹感到“厭惡”。他在咖啡館中看到咖啡色的墻壁，小掌柜那紫色的吊帶，都使他產(chǎn)生“厭惡感”。他說(shuō)：“這就是‘厭惡’，‘厭惡’并不在我身上，我覺(jué)得它在那邊，在墻上，在吊帶上，在我身邊的一切事物上，我是在它里面。”羅康丹感到自己是身陷“厭惡”世界的包圍之中。

尼采說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家所塑造的形象并不就是他自己，然而，他顯然懷著摯愛(ài)所依戀的形象系列，的確說(shuō)出了藝術(shù)家自己的一點(diǎn)東西。”

薩特正是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子羅康丹日常生活的描述，說(shuō)出了自己對(duì)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受和思考。

莫洛亞分析道：“羅康丹的惡心在一般人看來(lái)，是一種罕見(jiàn)的、病態(tài)的敏感。為什么一塊卵石、一個(gè)樹(shù)根會(huì)喚起如此強(qiáng)烈的厭惡情緒呢？因?yàn)樗_特有一種非同尋常的‘惡心能力’。”（更多的蕓蕓眾生是對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的隨遇而安、逆來(lái)順受。）

莫洛亞又說(shuō)：“憂慮襲上羅康丹的心，正像從前憂慮襲上克爾凱郭爾的心一樣，正像現(xiàn)在憂慮襲上幾乎每一個(gè)開(kāi)始對(duì)人類(lèi)處境進(jìn)行思考的人的心一樣。人本來(lái)悠然自得地在溫暖的海水中游泳，現(xiàn)在突然感到自己高懸于深淵之上了。或者像帕斯卡爾一樣，看見(jiàn)自己位對(duì)兩面絕壁之間。壞蛋們自信地游著，拒絕想到深淵。羅康丹和薩特則看到了存在的虛假性。”

對(duì)現(xiàn)實(shí)的“厭惡”使薩特陷入了存在主義的“虛無(wú)”。

六

薩特常會(huì)突發(fā)奇想，“言人所未言”，“語(yǔ)出驚四座”：

比如薩特出身十五個(gè)月時(shí)，父親就患趾支那寒熱病去世。薩特在成年后說(shuō)到其父親時(shí)，持一副不屑不恭的口氣：“我母親臥室里的一張照片而已。”薩特還這樣評(píng)議自己父親的死：“假如我父親還活著，他會(huì)整個(gè)兒壓在我身上，把我壓得粉碎，幸虧他年紀(jì)不大就死了，使我享有了充分自由。”

當(dāng)世人說(shuō)著“真理高于一切”、“正義高于一切”時(shí)，薩特卻說(shuō)：“語(yǔ)詞高于一切。”

薩特說(shuō)，當(dāng)人看見(jiàn)一棵梧桐樹(shù)時(shí)，其實(shí)是在等待著對(duì)這棵梧桐樹(shù)的形容詞。只有對(duì)梧桐樹(shù)表達(dá)的有關(guān)詞語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)，才使得人對(duì)梧桐樹(shù)的凝視有了意義。因此，人的一切生活經(jīng)歷都凝聚在對(duì)“說(shuō)出的存在”的審察之中。

薩特別有深意地把他帶有自傳性質(zhì)的書(shū)命名為《語(yǔ)詞》。

理論永遠(yuǎn)是灰色的，思想在于表達(dá)。

薩特渴望著從由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的“厭惡”而產(chǎn)生的“虛無(wú)”中走出。

莫洛亞說(shuō)：“存在主義是一種關(guān)于自由的哲學(xué)，是嚴(yán)肅的、深刻的哲學(xué)。”“人的意識(shí)的作用就是將價(jià)值歸還給生命：生命唯一的價(jià)值便是自由。”

薩特說(shuō)：“不管我們做什么，不管處境多么受限制，我們都在選擇，不選擇的消極狀態(tài)也是一種選擇。”

薩特還說(shuō)：“人只是在創(chuàng)造自己的時(shí)候才占有自己，一旦創(chuàng)造了自己，就逃脫了自己。”人是通過(guò)選擇而實(shí)現(xiàn)了自我。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，世人一直把存在主義哲學(xué)誤解為是一種“虛無(wú)”、“遁世”的哲學(xué)，但薩特以自己的人生實(shí)踐，證實(shí)了他的學(xué)說(shuō)完全是一種積極選擇的“入世哲學(xué)”。薩特說(shuō)：“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。”

薩特早期的作品中，曾反映出一種頹廢厭世的情緒。但二次大戰(zhàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“荊門(mén)中斷楚天開(kāi)，碧水東流至此回”。

薩特在戰(zhàn)時(shí)，和他的朋友們一起創(chuàng)辦了一份叫《現(xiàn)代》的評(píng)論雜志，并擔(dān)任主編。薩特在《現(xiàn)代》的

創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《爭(zhēng)取傾向性文學(xué)》，表現(xiàn)了薩特轉(zhuǎn)向積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。薩特說(shuō)：“文學(xué)作品的價(jià)值在于它是一份號(hào)召”，“它必須有鮮明的傾向，反對(duì)法西斯主義，資產(chǎn)階級(jí)道德和不合理現(xiàn)象。”薩特還宣稱(chēng)：“作家應(yīng)該站在最大多數(shù)人——二十億饑寒交迫的人—— 一邊。”

薩特在文章中，向作家們發(fā)出“再次介入社會(huì)”的呼吁：

作家在他的時(shí)代都有一個(gè)位置。每一句話，哪怕是沉默都會(huì)有回音。我認(rèn)為福樓拜和龔古拉對(duì)鎮(zhèn)壓巴黎公社的事件負(fù)有責(zé)任。因?yàn)樗麄儧](méi)有為阻止此事寫(xiě)下只言片語(yǔ)。你也許會(huì)說(shuō)：那不關(guān)他們的事。那么，卡拉斯審判是伏爾泰的事嗎？譴責(zé)德累福斯事件是左拉的事嗎？

馬克思主義的“斗爭(zhēng)性”以及“消滅人剝削人，人壓迫人”的共產(chǎn)主義烏托邦設(shè)想，對(duì)陷入虛無(wú)的存在主義不言而喻產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力和震撼力。

薩特在《理性時(shí)代》一文中說(shuō)：自由選擇，說(shuō)到底是為自我存在而選擇。“我要的是：自己只像自己。”并一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“個(gè)人既不能接受自身以外的命令，也不接受自身以外的辯護(hù)。”選擇走一條什么道路，完全是薩特個(gè)人意志的體現(xiàn)。選擇成為與虛無(wú)的對(duì)抗。選擇成為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的目的。手段幻化為目的。

二戰(zhàn)期間在德國(guó)集中營(yíng)的經(jīng)歷，使薩特有了深入思考的時(shí)間。他修正了自己在《存在與虛無(wú)》中個(gè)體自由的思想，寫(xiě)出了七百多頁(yè)的著作《辯證理性批判》。薩特在《辯證理性批判》一書(shū)中，研究了存在主義與馬克思主義的關(guān)系。他很早就感到需要一種哲學(xué)，這種哲學(xué)“能夠使他擺脫茍延殘喘的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)死亡的文化”。薩特直覺(jué)或者說(shuō)敏銳地感到，馬克思主義似乎可以成為這種哲學(xué)。“我們同時(shí)還確信，馬克思主義對(duì)歷史提出了唯一站得住腳的解釋?zhuān)嬖谥髁x仍然是唯一具體的接近現(xiàn)實(shí)之路。”

薩特自己介紹：“這本書(shū)討論的哲學(xué)是馬克思主義自己產(chǎn)生后又拋棄了的地方。”薩特認(rèn)為，馬克思對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的闡釋是深刻且精確的，但馬克思主義存在著一個(gè)“人學(xué)的空?qǐng)觥保ㄖ钡叫率兰o(jì)的今天，德里達(dá)、哈貝馬斯等西方思想家，對(duì)馬克思主義進(jìn)行了新的詮釋?zhuān)瑥?qiáng)調(diào)著馬克思主義中一直被忽視的“關(guān)于人的價(jià)值全面得以實(shí)現(xiàn)”的理論。這一“巧合”深化了我們對(duì)薩特當(dāng)年觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)），存在主義哲學(xué)可以為馬克思主義輸進(jìn)新鮮的血液。

薩特試圖把存在主義哲學(xué)與馬克思主義進(jìn)行取長(zhǎng)補(bǔ)短或者說(shuō)拾遺補(bǔ)闕的“嫁接”。這就是被西方思想家稱(chēng)之為“存在主義的馬克思主義”。

馬克思主義的“人學(xué)”變成“改造人”的學(xué)說(shuō)。這究竟是對(duì)馬克思主義的誤讀，還是馬克思主義的實(shí)質(zhì)就是如此？

薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說(shuō)：“我們是在比較中選擇比較好的。”這就有了“兩害相權(quán)取其輕”的意味。

薩特還說(shuō)：“選擇即自由。這是一個(gè)明朗得有點(diǎn)讓人傷感的命題。因?yàn)槲覀兛吹剑涸谶x擇背后，‘個(gè)人’支配的意識(shí)是如此稀薄。”

存在主義的鼻祖克爾愷郭爾寫(xiě)過(guò)一篇著名的哲學(xué)論文：《非此即彼》。“非此即彼就是不能亦此亦彼”，這是存在主義哲學(xué)家最早提出的人類(lèi)選擇中的兩難困境。

薩特著有長(zhǎng)篇巨制《自由之路》三部曲：第一部叫《不惑之年》，薩特在書(shū)中借主人公中學(xué)哲學(xué)教師馬蒂厄之口，說(shuō)了這樣一番話：“每個(gè)人都有自己的天地，人人都處在自己的種種現(xiàn)實(shí)矛盾之中，無(wú)法超脫，無(wú)法回避。他如眾人所說(shuō)是個(gè)‘想得到自由的人’，然而他和眾人一樣庸庸碌碌，無(wú)所作為，被種種的日常的、無(wú)聊的麻煩事填滿了人生。盡管他在思想上是資產(chǎn)階級(jí)的叛逆，他的所作所為經(jīng)常與市民社會(huì)的傳統(tǒng)道德相抵觸，可他并沒(méi)有因此獲得自由，盡管已屆不惑之年，他仍處在困惑之中。”馬蒂厄在全書(shū)結(jié)尾處說(shuō)了這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“沒(méi)人妨礙我的自由，是生活汲干了我的自由。”

薩特在第三部《痛心疾首》中，寫(xiě)法國(guó)戰(zhàn)敗后，馬蒂厄羞愧難當(dāng)，感到迫切需要用行動(dòng)來(lái)顯示自己的選擇。于是，他用一支蹩腳的步槍?zhuān)瑥溺姌琼斏舷虻萝娚鋼簟?shū)中有這樣一段描述：

這是極大的報(bào)復(fù)。每一聲槍響都是對(duì)他往昔的小心謹(jǐn)慎的報(bào)復(fù)。一槍打的是我沒(méi)敢強(qiáng)奸的蘿拉，一槍打的是我本來(lái)應(yīng)該拋棄的瑪爾賽勒，一槍打的是我不肯親吻的奧迪爾……他向人、向德行、向世界射擊。

馬蒂厄在《不惑之年》中的自白和《痛心疾首》中的行為，不妨可以作為薩特選擇的潛臺(tái)詞來(lái)解讀？！

莫洛亞這樣評(píng)價(jià)馬蒂厄的“為行動(dòng)而行動(dòng)”：“這種射擊是荒誕的，毫無(wú)用處的。然而通過(guò)這個(gè)行動(dòng)，對(duì)于馬蒂厄來(lái)說(shuō)，自由有了其真正的含義。”

莫洛亞又說(shuō)：“可是，這種對(duì)過(guò)去的報(bào)復(fù)，真的就是自由嗎？其實(shí)怨恨也是一種束縛。”

撒播的是龍種，得到的是跳蚤；追求的是自由，得到的是奴役。又回到了存在主義的命題：人類(lèi)生存的本身，是否就是一個(gè)荒誕的“芝諾悖論”？

薩特是說(shuō)過(guò)：“人注定是自由的”，但他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，人注定能獲得自由。人生活在這個(gè)“荒謬”的人世間，除卻名韁利鎖的羈絆，更要受到思維意識(shí)的局限。克爾愷郭爾有句名言：“享樂(lè)主義在情欲的瞬間喪失了自我；而思辨的唯理性主義在思想的漫長(zhǎng)過(guò)程中喪失著自我。”

一代哲學(xué)大師薩特，走進(jìn)了自己思想的盲區(qū)。

薩特曾給美國(guó)一家雜志寫(xiě)過(guò)一篇哲學(xué)雜文，薩特在文中說(shuō)：“我想創(chuàng)造一種炒雞蛋，期望它能表達(dá)存在的虛無(wú)。但到燒成，它卻并非如此，只飄散出一股奶酪味。我眼睜睜地看著盤(pán)子里的它，而它卻不回答我。我試著把它端到黑暗里去吃，但這一點(diǎn)兒也沒(méi)用。馬爾羅建議我在里面加辣椒粉。”

誰(shuí)能品味出薩特這份生存選擇中的“酸甜苦辣”？

七

1946年，薩特應(yīng)邀去美國(guó)演講，回國(guó)后，他針對(duì)美國(guó)種族歧視的丑陋現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)了一個(gè)劇本《可尊敬的妓女》。劇本暴露和抨擊了當(dāng)年美國(guó)白人社會(huì)對(duì)黑人的歧視與迫害。劇中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“當(dāng)一些素不相識(shí)的白人在一起議論的時(shí)候，就意味著有一個(gè)黑人將要送命。”劇中那個(gè)“白人至上主義者”弗雷德說(shuō)：“看到黑人，這總是一件倒霉的事。黑人就是魔鬼。”劇中代表正統(tǒng)社會(huì)的克拉克參議員還有一個(gè)說(shuō)法：“黑人是祖國(guó)與民族的一個(gè)頑劣的兒子。”他們能找出一大堆黑人是“劣等人種”的理由：黑人不是人，殺死一個(gè)黑人是天經(jīng)地義的事情，并不算犯法。

前車(chē)之轍，后車(chē)之鑒。二次世界大戰(zhàn)中，希特勒對(duì)猶太民族的血腥屠殺人們記憶猶新。薩特對(duì)美國(guó)的種族歧視政策可謂深?lèi)和唇^。回國(guó)后即寫(xiě)出了《可尊敬的妓女》一劇，揭露出美國(guó)社會(huì)的黑暗面，指出西方世界的所謂自由、民主、人權(quán)，只是少數(shù)統(tǒng)治者剝削者的特權(quán)，而廣大的被侮辱被壓迫者的人民，則是任人宰割的。這出政治諷刺劇于1947年在巴黎上演后，引起強(qiáng)烈反響，巴黎警察局認(rèn)為這個(gè)劇污蔑了美國(guó)，禁止上演。

這就是當(dāng)年的“冷戰(zhàn)思維”：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。

客觀地說(shuō)，薩特所揭露的美國(guó)當(dāng)年的陰暗面是真實(shí)的，就如當(dāng)年的麥卡錫主義對(duì)共產(chǎn)黨人的迫害也是事實(shí)一樣。但時(shí)間是最好的裁判，黑人奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)成為最好的說(shuō)明。一個(gè)勇于正視自身弊端的開(kāi)放體制獲得了進(jìn)步發(fā)展；而一個(gè)文過(guò)飾非欲蓋彌彰的封閉體制卻因?qū)Ｖ篇?dú)裁走向了崩潰解體。兩個(gè)“超級(jí)大國(guó)”的歷史結(jié)局，已然驗(yàn)證了一個(gè)真理。

就像誤讀了蘇聯(lián)一樣，薩特也誤讀了美國(guó)。薩特關(guān)注了美國(guó)種族主義者的血腥，卻漠視了斯大林主義“古拉格群島”的血腥。

最終，對(duì)蘇維埃政權(quán)斯大林主義的誤讀，成為薩特的“滑鐵盧”。

1956年，蘇聯(lián)出兵匈牙利，薩特在接受采訪時(shí)當(dāng)即宣布了自己的反對(duì)態(tài)度，并且在其刊物《現(xiàn)代》上推出關(guān)于匈牙利問(wèn)題的專(zhuān)題。薩特寫(xiě)了《斯大林的幽靈》一文，反對(duì)蘇聯(lián)對(duì)他國(guó)的武力干涉。這些文章成為他與黨派之間斷絕關(guān)系的獨(dú)立宣言。1968年又發(fā)生了蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克事件，薩特再次發(fā)出強(qiáng)烈抗議，稱(chēng)蘇聯(lián)為“戰(zhàn)犯”，表示從此與蘇聯(lián)“徹底斷絕關(guān)系”。薩特原本反對(duì)德國(guó)法西斯占領(lǐng)的劇本《蒼蠅》在捷克上演，受到捷克人熱烈的歡呼，成為對(duì)蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克的指桑罵槐含沙射影。

薩特坦承，在這之前，他“封閉了一切道德觀念”和自我判斷，而如今的自我回歸讓他欣喜。20世紀(jì)70年代以后，薩特談到他在50年代是如何克服甚至壓制早年的“道德主義”的，說(shuō)那一切都是為政治現(xiàn)實(shí)主義讓路。其實(shí)，薩特早在戲劇《骯臟的手》中，已經(jīng)表現(xiàn)出了他對(duì)兩種不同社會(huì)體制的矛盾心理，劇中對(duì)黨棍路易斯“為達(dá)目的不擇手段”的恐怖暗殺，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)行了拷問(wèn)和質(zhì)疑。“匈牙利事件”是一個(gè)極限，或者說(shuō)成為薩特固守的“道德底線”。

薩特的朋友兼對(duì)手梅洛·龐蒂逝世后，薩特在悼

念文章中寫(xiě)道：“政治中存在一種—— 一個(gè)棘手的問(wèn)題，從沒(méi)有被明白地考量過(guò)——當(dāng)政治必須背叛它的道德的時(shí)候，選擇道德就是背叛政治。現(xiàn)在，找出一條出路走出這兩難吧！特別是當(dāng)政治以統(tǒng)治人類(lèi)為目標(biāo)的時(shí)候。”

薩特曾說(shuō)過(guò)這樣的話：選擇固然是自由的，但必須是“慎重”的，要對(duì)后果“承擔(dān)責(zé)任”。

薩特為自己的選擇付出了名譽(yù)的代價(jià)。

薩特對(duì)自己的“選擇”做過(guò)這樣的辯解：“誰(shuí)要加入斗爭(zhēng)的行列，他就必預(yù)先認(rèn)可許多東西……不僅共產(chǎn)主義的追隨者這樣，任何一種烏托邦的擁護(hù)者都是如此。”

從美國(guó)的薩特研究專(zhuān)家阿隆森的著作中，讀者看到了薩特對(duì)當(dāng)年蘇聯(lián)集中營(yíng)這一血腥事實(shí)保持沉默的解釋?zhuān)?“……不得不把這些事掩蓋起來(lái)，因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)是政治性的。我們必須接受政治強(qiáng)加的一種限制，對(duì)某些事情保持沉默。否則人就成了‘君子’，就無(wú)法做出政治行為。”

二戰(zhàn)后，是世界性的知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)的一個(gè)時(shí)期。與斯坦尼思拉夫斯基共創(chuàng)世界戲劇史上兩大表演體系的布萊希特，當(dāng)?shù)弥蒸敃苑蛟谔K共二十大上的秘密報(bào)告時(shí)，強(qiáng)烈反對(duì)把它公諸于眾。他說(shuō)：“我有一匹馬，它瘸腿、斜眼還長(zhǎng)著疥瘡。有人過(guò)來(lái)說(shuō)：這馬斜視、瘸腿、看看，它還有皮膚病。他說(shuō)得對(duì)，但那時(shí)我又有什么辦法呢？我沒(méi)有別的馬，不存在另一匹馬。我想，最好還是盡可能地少想它的缺點(diǎn)。”

同為目光如炬的時(shí)代巨人，卻都進(jìn)入了同一視覺(jué)的盲區(qū)。

薩特還發(fā)表了一篇文章，對(duì)自己當(dāng)年蘇聯(lián)之行歸來(lái)后所寫(xiě)的文章做出解釋?zhuān)?/p>

1954年首次訪問(wèn)蘇聯(lián)后，我撒了謊。其實(shí)，撒謊也許是個(gè)太重的字眼：我寫(xiě)了一篇文章……其中說(shuō)了許多對(duì)蘇聯(lián)友好的話，這些我自己并不相信。這樣做部分原因是我覺(jué)得一回家就詆毀款待自己的主人不大禮貌，部分原因是我不知道在與蘇聯(lián)和我自己的思想的關(guān)系中，我應(yīng)該站在什么立場(chǎng)上。

后人在評(píng)價(jià)薩特與加繆的那場(chǎng)論戰(zhàn)時(shí)，曾說(shuō)了這樣的話：“加繆并不自以為是領(lǐng)導(dǎo)潮流的思想家而昧于自己的良知，他只能承認(rèn)一種批判的馬克思主義，一種不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義的罪惡緘默的馬克思主義；而薩特卻一心想成為創(chuàng)造歷史意義的大人物。”

一切強(qiáng)悍人物，心中可能都有著難以磨滅的“英雄情結(jié)”、“領(lǐng)袖欲望”，有著“天降大任于斯人”的“彌賽亞救世”使命感。

泰戈?duì)栍芯涿裕骸皭?ài)情坐在峭壁上，你追求她，所以她羞辱你。”追求無(wú)形中成為一種“病灶”、一個(gè)“死穴”，成為毛姆所言“人性的枷鎖”。

八

關(guān)于薩特與波伏娃的兩性關(guān)系，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是輿論熱議的一個(gè)話題。

保羅·約翰遜在《薩特：“裹著毛皮的小墨水瓶”》一文中，對(duì)薩特和波伏娃的關(guān)系做了這樣的描述：

然而這位才華橫溢、意志堅(jiān)定的女性，卻幾乎從第一次見(jiàn)到薩特起就成了他的奴仆，而且終生不渝直到薩特去世。她做他的情婦、代理妻子、廚娘、經(jīng)理、女保鏢、護(hù)士，卻從未在他活著的時(shí)候得到相應(yīng)的法律或經(jīng)濟(jì)地位。實(shí)際上薩特待她還不如盧梭對(duì)待苔萊絲。因?yàn)樗_特的不忠是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的。在文學(xué)史上，像薩特這樣自私地利用女人的例子實(shí)在少見(jiàn)。更令人不可思議的，波伏娃是一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者，1949年波伏娃出版的《第二性》暢銷(xiāo)全世界。波伏娃實(shí)際上是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的守護(hù)神。

保羅·約翰遜還把波伏娃與薩特進(jìn)行了比較：

……從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)角度看，波伏娃比薩特更有才能。她的著作嚴(yán)密、精確、簡(jiǎn)潔明了，比起薩特的晦澀難懂，她更專(zhuān)業(yè)化。波伏娃是更為出色的哲學(xué)家，她跟薩特一樣，都有巨大的感召力，在很多方面還更勝他一籌。她不會(huì)寫(xiě)劇本，但她的自傳性作品比薩特更精彩。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《名士風(fēng)流》描寫(xiě)法國(guó)戰(zhàn)后的文學(xué)界，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)遠(yuǎn)勝過(guò)薩特的任何一部作品。

說(shuō)來(lái)真讓人覺(jué)得有些匪夷所思，就是這樣一位“巾幗不讓須眉”的獨(dú)立知識(shí)女性，就是這樣一位女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，卻甘愿成為薩特的“掛在脖子上的安娜”。

保羅·約翰遜為波伏娃鳴不平：自從薩特對(duì)她說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我要保護(hù)你。”波伏娃就心甘情愿地與薩特保持了三十年之久的這種“保護(hù)與被保護(hù)關(guān)系”。

薩特與波伏娃一生維持著“同居”關(guān)系，卻始終沒(méi)有步入婚姻的殿堂。兩人之間從一開(kāi)始就簽署了這樣一紙協(xié)約：

一、雙方接受在他們之間既有一種“必然的愛(ài)情”，而各人又允許有其他“偶然的愛(ài)情”；二、他們之間永不撒謊，雙方要一絲不茍地說(shuō)出自己經(jīng)歷的一切，告訴對(duì)方自己“偶然的愛(ài)情”。

就是這個(gè)當(dāng)初約定“為期兩年”的協(xié)議，兩人一直保持了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

保羅·約翰遜在《薩特：“裹著毛皮的小墨水瓶”》一文中寫(xiě)道：

薩特一開(kāi)始勾引波伏娃時(shí)，就對(duì)她簡(jiǎn)述了他的性愛(ài)哲學(xué)，坦言自己與許多女人睡覺(jué)的渴望。他說(shuō)自己的信條是“旅行、多配偶和透明化”……波伏娃的名字在英文里讀起來(lái)很像“海貍”一詞，有時(shí)人們覺(jué)得薩特把她當(dāng)做訓(xùn)練有素的動(dòng)物。當(dāng)他寫(xiě)到“對(duì)女性維護(hù)自己的自由”的方針時(shí)說(shuō)：“海貍接受并尊重了這種自由”……薩特對(duì)波伏娃說(shuō)，有兩種性關(guān)系：一種是“必然的性愛(ài)”；另一種是“偶然的性愛(ài)”，后者無(wú)足輕重，被愛(ài)的對(duì)象不過(guò)處于“邊緣”，受到他的關(guān)懷不會(huì)超過(guò)“兩年的租期”。他對(duì)波伏娃的愛(ài)是永久的，必然的，她處于“中心”而非“邊緣”。她當(dāng)然也完全可以自由地貫徹同一原則，她也可以有自己“邊緣性”伴侶，只要薩特永遠(yuǎn)得到她中心的、必然的愛(ài)。但雙方都必須顯示“透明度”。而“透明度”正是知識(shí)分子談?wù)撔詯?ài)時(shí)喜歡用的“公開(kāi)化”的代名詞。薩特說(shuō)，無(wú)論男女都應(yīng)該告訴對(duì)方自己在做什么。

保羅·約翰遜說(shuō)：“這對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)，是一種混雜著屈辱的幸福。”

薩特在1960年代，被人們稱(chēng)作“男性沙文主義者”的典型。他的目標(biāo)就是成為他所仰慕的女子芬芳的閨房里的中心人物。他把女性看做征服和占有的對(duì)象。薩特在《厭惡》中寫(xiě)道：“我每一種理論都是征服和占有的行為，我希望有一天能借助他人征服世界。”他要爭(zhēng)取完全的自由，他寫(xiě)道：“尤其夢(mèng)想向婦女行使這種自由的權(quán)利。”

羅伯特·弗蘭西斯在一篇評(píng)論中含沙射影地寫(xiě)道：“我們都熟悉薩特先生，他是一位專(zhuān)門(mén)研究女學(xué)生內(nèi)衣的古怪哲學(xué)老師。”

羅伯特·弗蘭西斯還說(shuō)：“與許多勾引女性的老手不同，薩特并不討厭女人，事實(shí)上他喜歡女人勝過(guò)男人，也許是女性不好與他爭(zhēng)論。他說(shuō)自己“寧可跟女人聊些瑣事，也不愿與阿隆探討哲學(xué)”。他喜歡跟女人通信，有時(shí)一天就寫(xiě)十幾封。但他并不把女性完全當(dāng)人看待，只是把她們當(dāng)做掛在腰間的戰(zhàn)利品。

又一個(gè)“自由與奴役”的話題。

保羅·約翰遜在書(shū)中還寫(xiě)到這樣一個(gè)情節(jié)：

薩特在通信中向波伏娃“透明化”自己的新情人：“這是我第一次與一個(gè)膚色淺黑的女人睡覺(jué)……她體味很大，汗毛挺重，腰背部長(zhǎng)著黑毛，襯著白晳的軀體……她的舌頭就像支小笛，總伸直了去夠我的扁桃體。”

一個(gè)正常女人，即使再處于 “中心”地位，大概也不愿讀到自己所愛(ài)的人這樣的書(shū)信。

他們的生活顯然不合她的心意。她始終無(wú)法心平氣和地接受薩特的那些情婦。也許是故作一種灑脫的姿態(tài)，她在表面上一直保持著一種雍容大度，但內(nèi)心的怨懟，終究要尋找發(fā)泄口。波伏娃后來(lái)把奧德加寫(xiě)進(jìn)她的《女客》中，在小說(shuō)里將她謀殺了……

撲朔迷離的薩特把波伏娃也帶進(jìn)了撲朔迷離之中。

說(shuō)到婚姻家庭，有這樣一個(gè)奇妙的比喻：鞋子穿在自己腳上，只有腳最清楚鞋合不合適。讓我們看看“腳的感受”。

莫洛亞在《西蒙娜·德·波伏娃》一文中，對(duì)薩特和波伏娃兩人的關(guān)系做了這樣的描述：

波伏娃很早就立下志向，決心終生從事腦力勞動(dòng)，寫(xiě)出幾本有影響的書(shū)來(lái)。波伏娃說(shuō)：“生孩子，孩子長(zhǎng)大了再生孩子，如此循環(huán)往復(fù)，是非常令人生厭而又毫無(wú)意義的老一套；一位思想家，一位作家則可以創(chuàng)造出一個(gè)歡樂(lè)的世界。給生命派這樣的用場(chǎng)更好。”

波伏娃在《一個(gè)安分守己的姑娘的回憶錄》中，回憶了她與薩特最初的交往：

……她最信服的是薩特。薩特的思想時(shí)時(shí)處于清醒與警戒的狀態(tài)，他不允許思考上產(chǎn)生漏洞，發(fā)現(xiàn)與信仰相違背之處便緊追不舍，從來(lái)不把任何東西看做是他人的恩賜，也從不容許自己“墮入”任何因循守舊的框框中去。波伏娃一直希望有一個(gè)思想剛勁而又特立獨(dú)行的人來(lái)引導(dǎo)自己，當(dāng)薩特向她說(shuō)出“從現(xiàn)在起，由我來(lái)掌管你”這句話的時(shí)候，她聽(tīng)了真是心花怒放。

他們的伙伴關(guān)系就這樣開(kāi)始了，此后任何事情都未能打破這種關(guān)系。他們兩人都怕結(jié)婚，他們彼此給予對(duì)方完全自由。大概他們?yōu)榇艘踩淌苓^(guò)痛苦。他們兩人各自都有過(guò)外遇，但是他們之間的緊密關(guān)系經(jīng)受住了考驗(yàn)。他們一起思考，一起戰(zhàn)斗，一起獲得文壇上的盛名。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，他們的看法都相一致，這些見(jiàn)解將他們團(tuán)結(jié)在一起。阿蘭常說(shuō)：“政治上一致，才會(huì)有友誼。”

波伏娃的生活中，只有一點(diǎn)是固定不變的，那就是她和薩特的關(guān)系。波伏娃回憶說(shuō)：“三十多年中，只有一個(gè)晚上我們是在不和之中入睡的……我們的氣質(zhì)，我們的發(fā)展方向，我們從前的選擇依然不同，我們的作品也很不相像。但是這些作品在同一土壤中生長(zhǎng)。”這種友誼和這種相依為命的情形確實(shí)是十分動(dòng)人的。

波伏娃認(rèn)為，婚姻并不是解決男女關(guān)系問(wèn)題最好的辦法。她在《第二性》中說(shuō)：“婚姻的原則是淫穢的，因?yàn)榛橐鰧⒈緛?lái)應(yīng)該以自發(fā)的激情為基礎(chǔ)的交換變成了權(quán)利和義務(wù)。”

波伏娃又說(shuō)：“時(shí)至今日，大多數(shù)婦女仍然結(jié)婚，或者已經(jīng)結(jié)婚，或者準(zhǔn)備結(jié)婚，而且為結(jié)不了婚而苦惱。但是婦女一結(jié)婚，便附屬于其配偶的天地了。姑娘的父母說(shuō)他們將女兒‘嫁出去’了，丈夫呢，則說(shuō)他‘娶了’妻。人們?nèi)匀缓蛷那耙粯诱J(rèn)為，性行為從女子方面來(lái)說(shuō)，是她對(duì)男人應(yīng)盡的‘義務(wù)’。男人得到了快樂(lè)，作為交換，他應(yīng)該給予一種補(bǔ)償，那就是使她過(guò)安定的生活。”

波伏娃還說(shuō)：“這樣，從他娶她為妻的那一刻起，他就是在愚弄她。婚姻的悲劇就在于，它許諾給人以幸福，卻并不給人以幸福；它叫年輕女子忍受千篇一律和陳規(guī)陋習(xí)來(lái)對(duì)她進(jìn)行蹂躪。她的命運(yùn)只與一個(gè)男人相聯(lián)系，又拖著一堆孩子，從此，她的一輩子就算完了。直到二十歲以前，她生活得很豐富，學(xué)習(xí)，友誼，情竇初開(kāi)，等待著愛(ài)情降臨，這一切使她十分滿意。而現(xiàn)在除了丈夫的前程之外，她自己則變得沒(méi)有前途，也常常沒(méi)有歡樂(lè)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的婚姻根本不會(huì)為女性性愛(ài)的覺(jué)醒和充分發(fā)展創(chuàng)造條件。如果沒(méi)有自然的愛(ài)情的前奏作為準(zhǔn)備，新婚之夜對(duì)處女來(lái)說(shuō)，便好比是癲癇病患者的無(wú)端瘋狂發(fā)作。”

波伏娃最后總結(jié)說(shuō)：“解放婦女，就是拒絕將婦女禁錮在她們與男子的關(guān)系中……只有消滅了人類(lèi)的一半遭受奴役的狀況及其包含的一整套虛偽透頂?shù)闹贫葧r(shí)，充滿人情味的夫婦才會(huì)恢復(fù)本來(lái)面目。”

也許，世人總把特立獨(dú)行的思想家給予世俗化的解讀。“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。”

薩特與波伏娃的婚姻模式，讓人聯(lián)想到那首流行歌曲《萍聚》。饒有意味的是，人們又諧音地把這首歌戲稱(chēng)為《姘居》：

不管以后將如何結(jié)束，至少我們?cè)?jīng)相聚過(guò)；不必費(fèi)心地彼此約束，也不需要言語(yǔ)的承諾。只要我們?cè)?jīng)擁有過(guò)，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠，人的一生有許多回憶，只要你的心中，曾經(jīng)有個(gè)我……

薩特和波伏娃用兩人間奇特的男女關(guān)系，做了一次“奴役與自由”的婚姻模式嘗試。

作 者：陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com