論梅村詞的悲情基調

□周成強(山東師范大學文學院， 濟南 250014； 阜陽師范學院， 安徽 阜陽 236041)

“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！雹僖源擞^照明清易代之際由于進退出處失據而心態劇烈震蕩的文人士大夫作品，尤具典型意義。明清易代，導演了漢族文人士大夫的一幕幕人生悲劇。吳梅村在崇禎朝以殿試一甲第二名進士及第，官運亨通，受盡恩寵，所謂“南宮首策，蓮燭賜婚，不十年累遷至宮詹學士，負海內重名久矣”②。明亡，吳梅村先是在南明王朝任少詹事，入朝僅兩月，便因與馬士英、阮大鋮等奸黨不合，而請假歸里，退居田園守節。但是他后來出仕清朝，喪失大節，成為“兩截人”，造成了一生的悔恨。吳梅村生性敏感脆弱，可時代際遇又偏偏把他推向了歷史的風口浪尖，家國之恨、身世之悲盤根錯節地糾纏著他的心靈。其靈魂難安，哀怨纏綿，苦痛頗深，以至“局天 地”、“自恨濡忍不死”③。梅村詞很真切地展現了詞人的境遇和心境，體現出濃郁的悲情色彩。

一、興亡感懷，悼古傷今，故國黍離之悲

明朝滅亡，滿清入主中原，對向以家國觀念為重，且有根深蒂固的華夷大防之觀念的漢族士大夫來說，打擊是沉重的。何況吳梅村備受崇禎帝恩遇，其故國黍離之思自是經?？M繞于懷，發為吟詠，寄之筆端?！稘M江紅》長調共十三首，寫得沉郁悲壯。范汝受云：“梅村詞無一不妙，而《滿江紅》十三調尤擅勝場，其中具全部史料，興會相赴，遂成大觀。”④如其中《白門感舊》⑤：

松栝凌寒，掛鐘阜、玉龍千尺。記那日、永嘉南渡，蔣陵蕭瑟。群帝翱翔騎白鳳，江山縞素觚棱碧。麻鞋，血淚灑冰天，新亭客。 云霧索，臺城戟；風雨送，昭丘柏。把梁園宋寢，燒殘赤壁。破衲重游山寺冷，天邊萬點神鴉黑。羨漁翁、沽酒一蓑歸，扁舟笛。

杜于皇云：“江山如夢，不減一聲河滿?！雹薏茴櫾u：“隴水嗚咽，作凄風苦雨之聲。少陵稱詩史，如祭酒可謂詞史矣?！雹邭v史總是那么無情，改朝換代的相似悲劇總在重復上演，何況夷族入主中原，更是悲中之悲。因此故國淪亡，發之于詞，悲苦之情自見，血淚交加，此首色調凝重的詞當見梅村感念故國之心史。又《蒜山懷古》也極悲壯凄楚，鄧孝威評：“其聲悲急，其情危苦。”⑧陳廷焯贊其“聲情悲壯，高唱入云”，“頓挫生姿，哀感不盡，不專為南徐寫照也?！雹崾乔兄锌萧熘?。眼底河山，舊時陳跡，最能觸動詞人內心那根最敏感的神經。詞人心底波濤洶涌，百感交集，難以自持，河山不再，舊夢難尋，只能以古人之酒杯澆自己之塊壘，發為悲愴之聲，自能感天動地，讓人凄婉?！稘M江紅》十三首中興亡感懷之作，都寫得沉哀入骨。其他如《過虎丘申文定公祠》所詠“今古恨，興亡跡”，斷腸之聲見于紙端，是詞人心聲的生動寫照。除《滿江紅》十三首外，梅村詞中，此類哀婉纏綿之作不少。如《臨江仙·過嘉定感懷侯研德》，有“寒潮動戰骨，野火起空城”“一篇思舊賦，故國與浮名”之句，董文友評：“雍門琴，山陽笛，對此茫茫，百端交集矣?！雹庥帧讹L流子·掖門感舊》“見殘壁廢磚，何王遺構；荒薺衰草，一片斜陽”，給人以慘淡淋漓之感，詞人感念故國之心跡可見一斑。再如《水龍吟·送孫浣心之真定》，也是一首悼古傷今之作。撫今追昔之后，作者不由慨嘆：“青史紛爭，干戈譚笑，陳馀張耳。漢壘秦軍，季龍宮苑，銷沉何處？向孤城但有，寒鴉落木，暮天羈旅?！倍挠逊Q其：“蒼涼蕭瑟，使人懷古之情頓深?！?董蒼水評曰：“每于憑吊興亡處，自有一種深情豪氣”?，正是源自于作者內心黍離之悲的情結。尤值得注意的是小令《望江南》十八首，分別吟詠江南特有的“池館 ”“ 市 肆 ”“ 禪 林 ”“ 梳 扮 ”“ 刺 繡 ”“ 機 織 ”“ 盆 玩 ”“ 小吃”“骨董”以及“蕩舟”“聲伎”等等。尤悔庵云：“合十八首可作一部江南景物略，亦可作風俗通?！?是膚淺之論。靳榮藩評當更恰切：“有明興亡，俱在江南。固聲名文物之地，財賦政事之區也。梅村追言其好，宜舉遠者大者；而十八首中，止及嬉戲之具，市肆之盛，聲色之娛，皆所謂足供兒女之戲者。何歟？蓋南渡之時，上下嬉游，陳臥子謂其‘清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內’。梅村親見其事，固直筆書之，以代長言詠嘆。十八首皆詩史也！可當《東京夢華錄》一部，可抵《板橋雜記》三卷。或認作煙花帳簿，恐沒作者苦心矣！”?易代之際，自有難言之隱，隱微發之，寄托遙深，其悲苦之心令人嘆惋。

二、慨嘆身世，剖白心跡，懺悔自贖之悲

歷史上不斷循環的改朝換代，總是將進退兩難的艱難處境殘酷地擺在身為舊臣的士人面前。尤其是明清易代，在華夷大防的固有觀念的觀照下，士人的進退更具標識意義。因此，他們的出路無非幾種。等而上者致力于恢復前朝舊業、違抗新朝，以致殺身成仁，成為忠義之烈士；等而下者要么隱遁佛門，要么歸居田園，來顯示氣節和操守。但是如若身仕兩朝，就是歷史罪人，就會遭人唾棄，并且永難翻身。身閱鼎革的吳梅村不可能看不到這一點，可歷史是那么無情地嘲弄著他。甲申國變，崇禎帝懸身自縊，隱居故里的吳梅村“聞信號痛欲自縊”，因“為家人所覺，朱太淑人抱持泣曰：‘兒死，其如老人何！’乃已”?。同年，吳梅村亦曾與好友王瀚相約入山。王瀚“悟道受法于云門具和尚”，而他自己卻“牽率不果”?，后來吳梅村受到新朝征辟，他又無力拒絕，被迫出仕。幾方面的情感糾葛時時蠶噬著吳梅村的心靈，亡國切膚之痛，殉節隱遁未果，身仕兩朝喪失大節，新遇之恩難報，斬不斷，理更亂。他只好寄情詩詞慨嘆身世遭遇，求得自贖，悲怨悔恨之情于其詞中宛然可見。吳梅村的一首《憶秦娥》很恰切地傳達出他的心態，詞作發端即為“愁脈脈，江山滿目傷心客”。王漁洋說：“咸陽王子鐘鳴葉落之間，無比悱惻。即起左丞自為之，何以復加。”?凄愴之情，充塞天地，自是千古第一傷心客。不是心中愁腸百結，很難作出如此凄婉之詞。梅村詞中，此類作品俯拾即是。如其《風流子·掖門懷舊》回憶其當年受先帝隆遇，最后以“十八年來如夢，萬事凄涼”作結，讀之讓人心折。宗鶴問評：“此恨豈堪回首?！?沈雄曰：“余讀其‘十八年來如夢，萬事凄涼’，幾使唾壺欲碎?！?吳梅村自是難忘舊恩，也不該忘舊恩，時時啃噬他心靈的恰是這種道德操守與現實處境之間的矛盾。難忘卻生，生不如死，只好以心靈的摧折為代價，以對舊朝的感念來剖白心跡，獲得心靈的平衡與安寧。《木蘭花慢·過濟南》也頗見其心志，中有“嘆鮑叔無人，魯連未死，憔悴南歸”之句，靳榮藩評曰：“‘鮑叔無人，魯連未死?！敲反寤诤尢?。”?《木蘭花慢·話舊》也頗哀婉，汪扶晨云：“一唱三嘆，慨當以慷。先生有‘青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿’之句，與此參讀，凄然欲絕?！?梅村詞中慨嘆失節之悲尤使人嘆惋，詞人銘心刻骨地懺悔自我，痛苦而執著地咀嚼自己的靈魂?！霸怆H盛，聲名起；跨燕許，追蘇李。茍不知一事，吾之深恥”(《滿江紅》)，一吐心中塊壘。傾訴這種心情最真切的是那首名作《賀新郎·病中有感》：

萬事催華發。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難江醫藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗、解我腸千結。追往恨，倍凄咽。 故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢、不值何須說。人世事，幾完缺。

謝章鋌曰：“梅村淮南雞犬，眷戀故君，其《賀新郎·病中有感》云云。不作一毫矯飾，足見此老良心。遭逢不幸，讀之鼻涕下一尺。此詞關系于梅村大矣?！?陳廷焯慨嘆：“《賀新郎·病中有感》一篇，梅村絕筆也。悲慨萬端，自怨自艾。千載下讀其詞，思其人，悲其遇。固與牧齋不同，亦與芝麓有別?！?出仕新朝，喪失大節，一直是梅村心中難解的癥結。在靈與肉、道德操守與生命保存之間，吳梅村選擇了后者，從而墮入失節辱志的痛苦深淵而不能自拔，只好發之于自贖靈魂的真摯纏綿的悲歌，讀之令人哀傷欲絕。其臨終詩四首，可與此詞參讀。其一曰：“忍死偷生廿載馀，而今罪孽怎消除？受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如?！痹~人凄苦而嚴厲地反省自身，羞慚靈魂的失落，為自己“忍死偷生”“草間偷活”而痛心疾首，自恨難比鴻毛，慨嘆人事難補，心聲坦露，沉哀入骨，讓人心折。吳梅村臨終留遺言曰：“吾一生遭際，萬事憂危；無一刻不歷艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石曰：‘詩人吳梅村之墓’?！?由此可見詞人后半生自怨自艾、凄涼悲苦的心境。也正因吳梅村“至臨歿則益自引咎”“獨能自訟”?，而得到世人諒解。

三、舊夢難溫，離別恨苦，相思戀情之悲

明清易代之際，江淮一帶，才子名妓的風流聚合頗為盛行，以至于當時青樓之中曾有“慧福幾時修得到，家家夫婿是東林”的說法。冒襄之于董小宛，侯方域之于李香君，錢謙益之于柳如是，龔鼎孳之于顧媚，留下了一段段供后人咀嚼的佳話。在紙醉金迷、溫柔綺艷的環境中，才子佳人們以詩酒風流來詮釋著王朝末世的衰敗與腐朽。然而好夢無多，甲申天崩地坼的國變把這些才子佳人們卷進了歷史的漩渦。在他們上演的一出出悲歡離合的故事中，吳梅村和卞玉京的交往很有代表意義，兩人始聚終離，個人之間的恩恩怨怨和國家淪喪的哀怨融合起來，極富悲劇意味。吳梅村為卞玉京寫下了《琴河感舊》《聽女道士卞玉京彈琴歌》《過錦樹林玉京道人墓》等著名詩歌，當然也不忘在本就有利于抒發個人情懷的詞中一吐塊壘。吳偉業曰：“余有《聽女道士彈琴歌》及《西江月》《醉春風》填詞，皆為玉京作?！?《西江月·春思》很顯然是寫兩人開始交往時濃情蜜意的生活，寫得相當婉約艷麗，由此可看出兩人曾度過了一段卿卿我我的生活。梅村在詞中盡情描寫了這段經歷，當然也宣泄了與卞玉京無法忘卻的隱情，詩人內心深處的悲情隱約可見。好景不長，春夢無多，李自成的入京，繼而清軍南下，都使明末文人無法再享風流，兩人相依相偎的生活不得不結束了，分手的時候到了?？催@首《西江月·詠別》：

烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。簾纖細雨綠楊舟。畫閣玉人垂手。 紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今宵好夢倩誰收。一枕別時殘酒。

粉淚縱橫，好夢難收，最終只能“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”(《琴河感舊》其三)，詞人心中難舍難分的悲傷情懷融合著身世滄桑之感，曲曲道盡。靳榮藩評此詞云：“深情高唱，寫出名士風流。”?汪扶晨評曰：“‘卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家’同此黯然?！?此語不虛。下面這首《臨江仙·逢舊》更是道盡心中況味：

落拓江湖常載酒，十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。 薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

靳榮藩曰：“此詞蓋為卞玉京作。歷落纏綿，聲情俱佳，自屬集中高唱?！盵29]陳廷焯評：“一片身世之感，胥于言外見之，不第以麗語見長也。”[30]吳梅村與卞玉京雖然情投意合，玉京亦曾以身相許，但梅村于此事始終沒明確表態，亦由于性格、身世、世態等原因，兩人最終并沒結合。卞玉京后來生活并不如意，郁郁寡歡，輾轉流離，境遇坎坷，后出家為道人，與吳梅村不無關系，也給他留下了追悔、痛心的種子。“此生終負卿卿”，說盡心曲，讓人唏噓不已。

縱觀梅村詞，真切反映了由于時代變更而造成的其充分領略了個人憂危與人生榮辱后的自怨自艾、凄涼悲楚的心境，其詞苦，其情悲，熔身世之感與時事之慨于一爐，曲盡心聲。鄒 謨曰：“夫使先生終于詞人，則先生之遇為之也。悲夫！”[31]是對梅村詞非常真切的觀照。王國維云：“詞人者，不失其赤子之心者也?！盵32]正因梅村詞恰好坦露了作為“天下大苦人”的遭遇和心聲，因而具有了典范意義，得到世人好評。把握梅村詞的悲情基調，有助于我們更好地解讀他的作品。也正從這一點上，張德瀛評論梅村詞說：“吳梅村祭酒，為本朝詞家之領袖。其出處絕類元之許衡，慢聲諸詞，吟嘆頹息，蒼莽無盡，蓋所謂有為言之者也?！盵33]此應并非過譽之詞。

① 勃蘭兌斯．十九世紀文學主流[M] ．北京：人民文學出版社，1997．

② 鄭方坤．清朝詩人小傳[M] ．臺北：廣文書局，1971.民國60年．

③ 趙翼著，霍松林、胡主佑點校．甌北詩話[M] ．北京：人民文學出版社，1963．

④⑥ ⑦ ⑧⑨⑩ ??? [17] ? ?? ?[30] 吳 偉業 著 ，李學穎集評標校．吳梅村全集[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．以上所引皆出自此著作詞作后面集評．

⑤ 吳偉業著，李學穎集評標校．吳梅村全集[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．本文所引梅村詩詞皆出此書．

???[29] 靳榮藩．吳詩集覽 [M] ．上海：上海古籍出版社，2002．

? 顧師拭．吳梅村全集·附錄二·吳梅村先生年譜[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

? 吳偉業著，李學穎集評標校．吳梅村全集·贈顧云師[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

????[31] 尤振中、尤以丁編著．清詞紀事會評[M] ．合肥：黃山書社，1995．

? 吳偉業著，李學穎集評標校．吳梅村全集·梅村詩話[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

[32] 王國維．人間詞話[M] ．長春：吉林文史出版社，2004．

[33] 張德瀛．詞征[M] ．北京：中華書局，1996．