“為了愛，我甘愿忍受苦難”——讀沈從文短篇小說《生》

□蘇 翔 （杭州師范大學， 杭州 310018）

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”……

——沈從文

《從文小說習作選·代序》中，沈從文的這段頗為內省的自述讓人回味無窮。沈從文小說的字里行間中總是揮之不去一種根深蒂固的痕跡，“選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它”，以展示鄉下邊區的風土人情，這是他獨有的行文風格。即便是從湘西轉至北京，對于沈從文來說，也無法改變他所追求精神家園中的淳樸原型。短篇小說《生》是沈從文來到北京之后第十二個夏天時所作，短短三千余字卻斑駁呈現了他在城市經歷的坎坷與艱難，可以說《生》是他創作達到階段性高峰的標志，也是他創作最高峰《邊城》黎明前的預奏曲。

沈從文給我的印象向來是淺淺的性子與伶俜的孤獨，例如他在昆明的習作《水云》。“我怎么創造故事，故事怎么創造我”，在這個稀奇古怪的世界里把他的疑慮拋向了云朵飄走之處。熟悉沈從文的人都清楚，他是個不折不扣的集土家族、苗族和漢族一身的少數民族。一個民族有一個民族的精神內蘊，它帶有天生的遺傳性，并且這種遺傳性無意識中影響著個人的性格與氣質。列維·施特勞斯在《野性的思維》中就這么認為，作為物種的個體是從最初具有共同特征的人所發展出來的獨一無二的綜合，屬于同一種族的人們可比作同一株樹上初綻、盛開和萎謝各時期的諸個別花朵。①種族的記憶是一種遺傳性的特殊記憶，沈從文的文學稟性就是來自積淀了多種民族稟性的集合。西南地區少數民族素來有男耕女織的風俗民情，生活恬淡，從《邊城》中翠翠和爺爺的“茶峒”渡船生活便可知一二。另外由于當時交通不便，如沈從文從湘西去長沙甚至得十多天，也使得他們世代過著自然和諧的生活，為人豁達坦蕩、樸實沉穩，看輕勢力與權貴，這些民族特性與都市人性情有著鮮明的區別。

小說中有兩段話語描寫北京市民的閑客特征：

北京城什剎海前海南頭，煤灰土新墊就一片場坪，白日照著，有一圈沒事可做的閑人，皆為一件小小熱鬧粘合在那里。

……

應出錢時，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點粘合性就失去了，大家便會忘了這里一切，各自跑開了。

“粘合”兩字最為顯眼。如果說魯迅的“看客”是一襲暴風驟雨，那么沈從文的“閑客”則該是暴雨之前天際的陰霾。都市的現代化和欲望化一股腦兒使人性成為反質樸化的代言，沈從文眼下的都市人無一不張揚著身心潛質的欲望，閑客們的“粘合性”從心理學角度反映出人性的自私與自恃。對于自己利益沾邊兒的事物就拼命索取，不斷地滿足自身的物質需求與精神慰藉，套用莎士比亞的話說便是，瘋狂地追求，一旦滿足又瘋狂地憎惡。這種都市人性格的反復性在沈氏看來已是變態的了。尤其是對于知識分子這樣的描述：

來了一個人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長長的拖著，作成北京城大學生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。

沈從文把“花條子襯衣下角長長的拖著”視為北京城大學生“特有”的裝束，而且是丑陋之極，這里可以看出沈從文對于都市特有知識分子的輕視和不屑。然而他這種復雜的心理情結可以說是自卑感的反向顯露。心理分析學家阿德勒在《自卑與超越》中就指出，“我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們都發現我們自己所處的地位是我們希望加以改進的。”②人類的自卑感來自于童年記憶、生活環境以及成長經歷。從山溝溝里鉆出來的沈從文1922年抱著崇高的理想來到北京，然而城市一次次對他采取拒絕的態度（多次試圖考入大學但都沒有成功，加之生活貧困只能以寫字維持生計），這種自卑感反映在沈從文創作軌跡上可以發現，他的許多同系列的小說都含有對知識分子的輕視和諷刺。在《云南看云》中也這樣說，“大學生讀書目的，不是站在柜臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。”③《八駿圖》是最明顯的，小說中的八位教授的細致刻畫正是他諷刺的對象。如果說被西化了的知識分子是沈從文諷刺的對象，也許就可以說他的“自卑感”實質上也是一種帶有民族性的自卑感。上世紀30年代文學領域里不斷地被引進和灌注西方思想，然而民族的弱勢與排他性在某種層面上可以說是自卑感的變體。“也同樣有老去民族特有的憔悴顏色”正是在西化之中的中華民族，自卑的兩層變體被沈從文結合得精妙絕倫。

如果說民族特征是構成精神文化的內在動力，那么環境則是構成精神文化的外在力量。“人在世界上不是孤立的，自然界環繞著他，人類環繞著他，偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質環境或社會環境在影響事物的本質時，起了干擾或凝固的作用。”④湘西鳳凰的自然環境可以說是形成沈從文創作風格的重要原因。中亞熱帶季風氣候造成了那里冬暖夏涼、四季分明的氣候特點。而且浩蕩的武陵山脈由東北向西南斜貫全境，美麗的自然風景仿佛世外桃源，也培育了沈從文恬淡寧靜，豁達寬容的性格特征。斯達爾夫人就在《論文學》中談到自然環境尤其是氣候特征對于作家產生的重要影響。宜人的氣候特征與美麗的山川景觀給沈從文的性格奠定了舒緩的基調。小說中描寫的趙四就是在大城市非自然狀態下的人性病態的縮小。城市人精于算計，收捐巡警們只會精明地向百姓征收苛捐雜稅，仿佛吃人血的異態人，在面對巡警的觀看時這樣描寫：

收捐巡警已把那黃紙條畫上了個記號，預備交給老頭子，他見著時，趕忙數了手中銅子四大枚，送給巡警。……巡警走后老頭子把那捐條搓成一根捻子，夾在耳朵邊，向傀儡說：“四個大子不多，王九你說是不是？你不熱，不出汗！巡警各處跑，汗流得多啦！”說到這里他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時意思想引起眾人發笑，觀眾卻無人發笑。

這里的趙四儼然魯迅筆下國民劣根性的影子，為了生計可以出賣自己的行為，用癡傻的表演來作為生存的伎倆，甚至可以說將原本薄弱的自尊踩在腳下。沈從文用犀利的諷刺手法將都市人缺乏關愛與同情的恐怖人性直露露地表達出來。蘇雪林曾經說過文化像水，停蓄過久，便會發生沉淀，這沉淀運行在我們身體里，使我們血管日益僵硬，骨骼日益石灰化，臟腑工作日益阻滯。五官百骸的動作日益遲緩，到后來就百病業生了。⑤這種沉淀本質上映射了中華民族甚至全世界人類的一種共同的缺點，生存之道不能只在于眼前的出路，要想讓一個人甚至一個民族強大起來，必須從本質上取消自私。沈從文在《從文自傳》中這樣說，“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶……愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警卻不甚懂詭詐。”⑥他獨身來到北京的前幾年，受到過形形色色的屈辱、打擊、貶損，因交不起房租而遭受白眼和奚落那都是常有之事，人與人之間權益的交易讓他感到民族的可憐。

上世紀30年代戰火紛爭，九一八事變摧殘著中華民族的血肉和心靈。而在文壇領域也發生著巨大的變動，深受晚清啟蒙主義的影響，魯迅、沈從文等文學青年都試圖對傳統文學進行深刻徹底的反思，并且投身新文化運動浪潮之中。即使到了上世紀30年代，魯迅仍這樣回顧他創作的動機：

說道“為什么”做小說罷，我仍抱十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。⑦

然而魯迅的創作情形與沈從文是有截然不同的。魯迅屬于“五四”這一代，可以稱為是“開放的心靈”的一代，是真正從心靈出發自覺自省為中國的文學進行創造性轉變的一代。在“五四”退潮之后實際上這種激進浪潮正在走入疲軟。沈從文在當時與其說是從事文學革新的嘗試，不如說是為生活的現實境遇所驅使。沈從文來到北京之后生活并不順利，可以說是為了生存而不得不去“折騰”文學，“出賣”文字，功利性的色彩顯然占據主導地位。來看《生》中的老頭子，不正是自己的真實摹寫么？老頭子生活落魄，“拾著地面的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實”，還得賣著笑臉迎奉收捐的巡警，“對巡警作一種諂媚的微笑”。這不正暗示了來自鄉下的沈從文面對北京這個陌生都市的“奉承”嗎！小說結尾說老頭子之子王九被人致死已有十年，但是老頭子十年來卻一直在用相反的斗爭方式讓王九在相拼中勝利，這不正是意味著沈從文對中華民族人性復歸的一種期冀嗎！

人性的冷漠空虛就像匯率的不由自主，“當作家轉而去描繪當代現實生活時，這種行動本身就包含著一種人類的同情，一種社會改良主義和社會批評，后者又常常演化為對社會的摒斥和厭惡。”⑧作家是文學中阿基米德點的唯一建構人，只有他們才能夠扛起那個尖銳的基點去放大整個社會的漏洞。《生》中無處不見對人性的拷問，對良知的反省，對時代的無奈。沈從文對“人性”的關注在他的另一篇小說《牛》中有十分清晰的顯露，那種人與動物互相潛在的通感是人與人都無法達到的。“30年代的時代語境是民眾的政治熱情普遍高揚，人們對專制制度的失望一變而為改革舊制度的共同心理期待，因而關注社會變革的風氣特別濃厚，‘社會批判性’創作就應運而生。”⑨沈從文的許多小說，如《邊城》《蕭蕭》《八駿圖》《牛》《血》等都反映了他所追求的自然人性。他在1936年10月所作的《沉默》中指出：

人人都說藝術應當有一個道德的要求，這觀念假定容許它存在，創作最低的效果是給自己與他人以人性交流的滿足，由滿足而感覺愉快，這效果的獲得，可以說是道德的。

泰納在《〈英國文學史〉序言》中有這樣一段話，“當你用你的眼睛去觀察一個看得見的人的適合，你在尋找什么呢？你是在尋找那個看不見的人。……一個內部的人被隱藏在一個外部的人的下面；后者只是表現前者。”[11]文學就是這樣一卷需要你用心靈的光明去發現那個隱形人的故事。也許，在這個世界上，人性不過是一種假象，這種假象仿佛就是海市蜃樓觸不可及，而我們只能以苦痛的心情去愛，去愛這個時代，去愛這個社會，去愛這片人類！然而，世界總有一塊純凈無瑕的地方，去承載我們脆弱的心靈。

① 列維·施特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，商務印書館，1987年版，第244頁。

② A·阿德勒：《自卑與超越》，黃光國譯，作家出版社，1987年版，第46頁。

③ 《沈從文選集》（第一卷），四川人民出版社，1983年版，第347頁。

④⑩ 泰納：《〈英國文學史〉序言》，選自《西方文藝理論名著選編》中卷，伍蠡甫、胡經之主編，北京大學出版社，2004年版，第150頁，第148頁。

⑤ 蘇雪林：《中國二三十年代作家》，純文學出版社，1975年版，第394頁。

⑥ 沈從文：《〈從文小說習作選集〉代序》，選自《從文自傳》，人民文學出版社，1982年版，第120頁。

⑦ 魯迅：《我怎么做起小說來》，選自《魯迅全集》（第四卷），人民文學出版社，1981年版，第512頁。

⑧ R·韋勒克：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版，第232頁。

⑨ 王嘉良：《地域視閾的文學話語》，中國文史出版社，2007年版，第314頁。