看那座被孤獨(dú)照亮的文字宮殿——張愛玲散文孤獨(dú)意識及成因解讀

□桑 莉（臨沂師范學(xué)院， 山東 臨沂 276005）

海明威在1954年獲諾貝爾文學(xué)獎時說：“寫作，在其處于巔峰狀態(tài)時，是一種孤獨(dú)的生涯。”中國作家張愛玲在其燦若錦繡的散文佳作里也曾寫下過這樣的文字：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”孤獨(dú)于作家而言，是一種無法逃避又不可或缺的精神內(nèi)核，對作家文字的解讀，說到底也許就是對作家孤獨(dú)意識的解讀?？v觀張愛玲散文文本，我們很容易感知到作家濃烈又獨(dú)特的孤獨(dú)意識。

一、對生命本身的孤獨(dú)觀照

張愛玲1920年出生，十三歲發(fā)表散文《遲暮》，便寫下“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼”等文句，以孤獨(dú)、悵惘、冰冷的淚珠和嘴唇等詞語彰顯自己早熟的心理對生命孤獨(dú)的初期觀照。十六歲，其又在散文《秋雨》中，以相同的冷漠筆調(diào)書寫了一種無法把握自身命運(yùn)、只能隨波逐流的孤獨(dú)與恐懼心理。當(dāng)然最典型的還應(yīng)屬其在《天才夢》里對生命本質(zhì)的經(jīng)典闡釋：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！弊骷乙苑路饝蛑o的口吻書寫了生命孤獨(dú)給自己帶來的歡悅，同時還有各種各樣伴隨而至的煩惱。《私語》里，作家提到小時候過年，一覺醒來時，鞭炮已經(jīng)放過了，于是躺在床上哭了又哭，覺得一切的繁華熱鬧都成了過去，字里行間流露出了一種對生命孤獨(dú)的恐懼以及試圖擺脫這種恐懼的愿望。《燼余錄》里，香港圍城十八天，她徹底體驗(yàn)到了生命朝不保暮的虛空與絕望，寫下：“時代的車轟轟地往前開……我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的?！?/p>

二、對自己愛情世界的吝嗇描述

張愛玲的世界里仿佛沒有愛，才華卓絕的心思、聰明靈透如玻璃人兒一般的愛情世界里有的仿佛只是冷眼旁觀、晴天落白雨的不染塵俗，有的仿佛只是你走你的陽關(guān)道、我過我的獨(dú)木橋的清淺決絕。她固然會在愛情到來時寫下：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！比欢?，一旦愛情離去，她也不過是大哭著一路跑回家。在她的散文作品中，描寫愛情的文字也是少之又少，只有一篇不足百字的《愛》，然字里行間仍舊是滿滿的孤獨(dú)與蒼涼。張愛玲的筆對世間眾生宛若珍寶的愛情吝嗇到了極致，因?yàn)榭雌?、因?yàn)槊靼琢似渲械恼嬷B，更因?yàn)楣陋?dú)。愛情于她而言，與孤獨(dú)蒼涼的人生相比，不過是一種最為脆弱和奢侈的點(diǎn)綴，張愛玲仿佛是不想也不屑于對這種情感淋漓地書寫。

三、對親情的破解、漠視與遠(yuǎn)距離審視

親情是每一個人都難以割舍和背棄的情感，張愛玲也不例外。然而，張愛玲在對待親情的方式上卻又與別人大不相同，她能把在別人眼中值得炫耀的家族歷史簡化成分文不值的本阜新聞里的故事并一笑了之。她仿佛不大喜歡自己的父母，唯一喜歡和尊重的親人是姑姑張茂淵，然而喜歡歸喜歡，同一屋檐下、柴米油鹽中，她一樣還是保持著丁是丁、卯是卯的親情觀和涇渭分明、井水不犯河水的金錢觀。因?yàn)楣陋?dú)、因?yàn)閷ιn涼人生的難以左右、因?yàn)樾撵`上的不虧欠，張愛玲對親情也選擇了放手，她曾說自己最欣賞的人是著名女星葛麗泰·嘉寶，特別是嘉寶退出影壇后所過的那種與世無擾的隱居生活，更是讓其迷戀，因此當(dāng)她20世紀(jì)50年代中期離開大陸、遠(yuǎn)赴美國時，也許已經(jīng)為自己的生活規(guī)劃了一個和嘉寶一樣的模本，拒絕外部世界，不交朋友，也拒絕和親人往來，仿佛要迫使自己在絕對孤獨(dú)的世界里實(shí)現(xiàn)精神上的涅，不然，她不會晚年在其胞弟費(fèi)盡周折和她取得聯(lián)絡(luò)后，只給予寥寥數(shù)字的簡單答復(fù)，感情亦淡漠到極點(diǎn)，并且轉(zhuǎn)眼又再次失去了聯(lián)絡(luò)，因?qū)陋?dú)人生的深刻體驗(yàn)，在對待常人看來血濃于水的親情上，張愛玲仿佛也同樣保持著理性的冷靜和距離。

四、對世俗生活不厭其煩的講解與無限向往

張愛玲的文章常常被人評價為大俗大雅，而其本人也于日常生活中更多地喜歡蔥綠配桃紅的強(qiáng)烈刺激和京劇里胡琴抑揚(yáng)頓挫中表現(xiàn)出的煙火氣。她不止一次地在文章里描述上海的臟、亂、差和上海人的膽小、不成氣候的狡猾以及不甚徹底的道德觀，然而就是這些俗之又俗的人與事卻讓她到老都充滿喜悅與向往。她喜歡在買菜回來的路上，雙手觸到菜籃里感受小販對捆菜繩子不經(jīng)意地略略吮吸后留下的溫潤氣息；喜歡父親屋子里永遠(yuǎn)下午一般的陰沉氛圍和被扔得到處都是、凌亂不堪的小報；喜歡聽市聲，喜歡一切嘈雜和零亂；從來都務(wù)實(shí)不會感傷，第一次賺取稿費(fèi)，便立刻買了一支唇膏，面對母親的批評，張愛玲卻認(rèn)為錢就是錢，可以買到各種自己想要的東西。其對待金錢的態(tài)度充分流露出了作家試圖在人世中抓住一點(diǎn)可靠東西的愿望，而這種愿望又深刻展現(xiàn)了作家內(nèi)心濃重的孤獨(dú)感，因?yàn)楣陋?dú)導(dǎo)致了作家對現(xiàn)實(shí)的不信任感，而對現(xiàn)實(shí)的不信任感又最終使其對世俗生活揪住一點(diǎn)絕不放松，而近乎病態(tài)地對這種能帶給她暖老溫貧感覺的生活喋喋不休如話癆般的嘮叨?！八裏o聲地張揚(yáng)著對世俗的、人性的洞察后的空虛、寂寞、凄涼、悲苦和無奈，恰似看破紅塵，又用紅塵來自我解嘲，從而反譏人之為人的復(fù)雜個性與無奈……她用對世俗的偏愛來表達(dá)自己的虛無和無助?！雹?/p>

依據(jù)張愛玲散文文本中呈現(xiàn)出的孤獨(dú)意識表征，我們可以從以下三個方面歸結(jié)作家孤獨(dú)意識產(chǎn)生的原因。

1.人類對自己生命和生存環(huán)境亙古即有的孤獨(dú)感

人類生活于世間，久之，常會于平靜或不平靜的生活里感受到一絲生存的無助與虛空，這種虛空感從哲學(xué)上分析，可歸結(jié)為“物理世界浩瀚無邊與主體有限的存在形成了極大的反差。居宇宙空間，反觀人類賴以生存的地球，我們仿佛被拋進(jìn)了無底之深淵，而被無限的虛空所籠罩著，經(jīng)受‘恐懼、憂慮、困擾的人們感到自己是虛渺空間中失落的一個點(diǎn)’”②。張愛玲散文作品中時時彰顯出的孤獨(dú)意識，在很大程度上也是由這種生命和生存環(huán)境帶給人的孤獨(dú)感造成的，這也使作家無意中陷入了一種人生哲學(xué)的困境，深刻體驗(yàn)到了生命與生存環(huán)境的不可預(yù)知性，“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”。

2.作家自身敏感自閉又孤傲自夸、充滿感性又兼具豐富理性的矛盾性格在特定時代下的碰撞與張揚(yáng)

作家的孤獨(dú)感不僅源于自身與他人、自身與宇宙的矛盾沖突，也往往產(chǎn)生于自身與自身之間的矛盾沖突③。張愛玲敏感自閉又孤傲自夸的性格常常使其在成長過程中遭遇各種尷尬，她能聽到別人常常聽不到的極微細(xì)的喇叭聲，并能從似虛似實(shí)的喇叭聲里“于凄涼之外還感到恐懼”④；求學(xué)時期，她能清醒地感受到母親對為她所做的犧牲表示懷疑的心理，作家的敏感能夠使其感知世俗生活中極微細(xì)的人間冷暖，而其生活的時代和環(huán)境，戰(zhàn)亂時期的孤島上海，人們生存的焦慮又使其在對極微細(xì)的世俗萬象解讀中充分體悟到了生命的孤獨(dú)與虛無，從而使其在性格上又同時形成了一種理性。生存的荒誕感、虛無感和恐懼感、感性與理性的性格一旦交織在一起，便立刻使作家的創(chuàng)作充滿了濃郁的孤獨(dú)意味。

3.天才的智慧與童年親情的缺失引發(fā)激烈沖突，使作家遭遇刻骨銘心的生活尷尬與不幸，從而過早體悟了生命的無奈與蒼涼

張愛玲在《天才夢》里稱自己從小就是一個被目為天才的古怪女孩，而她也的確在生活與創(chuàng)作上表現(xiàn)出了驚人的智慧和感悟力。她三歲背唐詩，情感真摯能逼出滿清遺老的眼淚；七歲寫第一部小說，關(guān)于一個家庭悲劇；九歲就開始向編輯先生進(jìn)攻，試圖在雜志上發(fā)表作品；中學(xué)畢業(yè)后，參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試獲得第一名；大學(xué)期間能猜得透每個老師的心思，考試永遠(yuǎn)得第一，拿獎學(xué)金……然而天才的智慧并沒有完全帶給作家收獲的喜悅，在現(xiàn)實(shí)社會里，作家表述自己就像一個廢物，除了發(fā)展自己的天才以外別無其他的生存目標(biāo)。“天才”于張愛玲而言，就像一把雙刃劍，一方面讓她早熟，在小小年紀(jì)里就洞悉了生命的真諦，另一方面又使她變得“古怪”，讓她在精神上與同齡人形成了不可逾越的鴻溝，從而喪失了一個孩子童年應(yīng)有的單純與幸福。而在作家的童年生活中，除了天才帶給她的孤獨(dú)，她的獨(dú)特的家庭生活經(jīng)歷特別是她的至親父母也給她帶來了無限的壓力與惶恐。張愛玲的父母一向關(guān)系不合，而且父親懦弱朽腐、不思進(jìn)取，母親又幾次三番遠(yuǎn)赴國外，使作家在最需要關(guān)愛和思想引導(dǎo)的童年和少年時期無比深刻地感受到了一種無家可歸的恐懼：沒有生存的依傍，自己不得不獨(dú)自面對未知的命運(yùn)和生活，這種極端的痛楚體驗(yàn)一經(jīng)與智慧相碰撞，便無可遏制地爆發(fā)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識傾向。

張愛玲的散文以其深刻的孤獨(dú)意識表征向讀者傳遞了豐厚的生命內(nèi)涵，其作品豐厚的生命內(nèi)涵又深深地孕育在作家對世間眾生百態(tài)的詳盡描摹中，而當(dāng)作家在面對這些百態(tài)人情時，又從一切浮華熱鬧的背后看到了世俗生活孤獨(dú)與蒼涼的底色，而這也正是人類生命的底色。

①④ 俞建釗.用酸楚的回憶撥動內(nèi)心體驗(yàn).名作欣賞2005.（8）：102.

② 田曉明.孤獨(dú)：人類自我意識的暗點(diǎn)》[J].江海學(xué)刊2005（4）：第225.

③ 朱艷玲.世俗的歡悅與孤獨(dú)》[J].新聞愛好者，2008（9）：第49.

[1]張愛玲.張看[M].北京：經(jīng)濟(jì)日報出版社，2002.

[2]魏平，李江.張愛玲—自傳、別傳、畫傳[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社，1996.