從張愛玲的日常個性透視其創(chuàng)作個性

□何 清（四川理工學(xué)院人文學(xué)院， 四川 自貢 643000）

張愛玲所處的有別于其他作家的特殊年代、特殊家庭環(huán)境等，造就了她與眾不同的個性、看待世界的不同著眼點。而這些特殊、真實的生活往往在她的作品中都有再現(xiàn)，讀者們很容易能從中看到現(xiàn)實中張愛玲生活的影子，就這方面的才華，可說她是個藝術(shù)家，一個將生活藝術(shù)化，將藝術(shù)生活化的藝術(shù)家。

一、“一個行頭考究的愛情故事”——華麗家族遺落的風(fēng)范

張愛玲出生于一個沒落的封建世家。1920年初秋她誕生在自己祖上留給她父母居住的一所大洋房里，上海的這處房產(chǎn)，是當(dāng)年聲名顯赫的李鴻章給女兒的陪嫁之一。這座深深遺留著祖上的顯赫痕跡和先人們的氣息的老屋，張愛玲在此出身仿佛也沾染了這里的沉甸甸的文化遺傳：他們都是聰明、擅詩文的儒子，家用豐厚殷實，無需辛苦勞作而有豐衣足食。雖說至張愛玲這一代已經(jīng)是比較蕭條，不過正所謂是“百足之蟲，死而不僵”，僅是祖產(chǎn)也夠這一大家子人生活在洋房若干、汽車幾部、傭人成群的風(fēng)光日子里，在這樣的大家庭除了能看到他們生活得富足無憂，還能看到大家族的各種豪華的陳設(shè)，有錢人的各種各樣的奢侈消費。

在她的童年回憶中是不知道艱苦為何物的，從小的生活環(huán)境使得她對有錢人的生活環(huán)境、細(xì)節(jié)、習(xí)慣等都是非常熟悉和了解的，加之內(nèi)向寡言的性格，使得她對生活的觀察難免比別人更為細(xì)致認(rèn)真些。而這些“熟悉”也很自然地融入到了她的創(chuàng)作過程當(dāng)中，在她的作品中對于有錢人的生活習(xí)慣、生活環(huán)境等細(xì)節(jié)描寫得相當(dāng)?shù)募?xì)致、有條理。這些單憑想象是不可能做到的。

在《金鎖記》中，寫長白和芝壽小兩口的住處：“屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意、粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子?！雹龠@些家用什物，“瑰紫繡花椅披桌布”、“大紅平金五鳳齊飛的圍屏”以及“銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶”，都是要相當(dāng)熟悉這種生活水準(zhǔn)下的生活用品才可以描寫的。

《鴻鸞禧》中她形容婁囂伯到家之后，翻看雜志，看到美國的“四玫瑰牌”酒廣告：“晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。囂伯伸手到沙發(fā)邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見桌面的玻璃下壓著的一只玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺得他的書和他的財富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書人的得志。”這種西洋酒水廣告營造的現(xiàn)代奢華氛圍、現(xiàn)代的奢侈生活的細(xì)節(jié)描寫，沒有實際的實感也是想象不出來的。

除了屋子里面的陳設(shè)之外，為建筑物外觀的描寫也是十分準(zhǔn)確和有條理：

“山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆?！?/p>

這一段是《沉香屑 第一爐香》中，葛薇龍的姑媽，一個有錢的富豪遺孀梁太太那奢靡的居所。張愛玲曾經(jīng)在中學(xué)畢業(yè)之后，有幾年在香港求學(xué)和生活的經(jīng)歷。后來作者返上海之后，所寫作的作品也有好些是以香港為背景的。沒有居住和到過香港那種殖民氣息很濃厚的地方的人，也寫不出這樣的精致細(xì)膩。

沒落貴族家庭，繁復(fù)事物，奢華的生活場景，就像重重疊疊的反反復(fù)復(fù)的夢境一樣，后來幻化在她的作品中，是那樣的真實和細(xì)膩；因時代的變化，再加之公寓生活的體驗：浴室、熱水、暖氣、留聲機、小報、電影……使張愛玲的小說等創(chuàng)作顯示出濃烈的物質(zhì)氣息與現(xiàn)代感。因此，她在《華麗緣》的題目下的副標(biāo)——“一個行頭考究的XX故事”便是她作品看重物質(zhì)化生活敘寫的一種詮釋。

二、“人，是最拿捏不穩(wěn)的”——人性的悲觀

由此，我們關(guān)注到外在物質(zhì)的豐足和居所的華麗，滿足不了人的心理與精神的全部需要。尤其是張愛玲父母由于性格與人生價值觀等的差異甚大，他們之間經(jīng)常激烈的沖突和爭吵，給張愛玲和她的弟弟張子靜帶來了很多心理的傷害?！八麄儎×业貭幊持瑖樆帕说钠腿藗儼研『⒗顺鋈ィ形覀児砸稽c，少管閑事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的陽臺上，接著綠竹簾子，滿地密條的陽光。”（《私語》）

后來母親離開之后，父親另外娶了女人。青春期的自然叛逆過程，加上對母親離開的怨恨——又囿于倫理不能夠公開仇視母親——父親的另娶激發(fā)了她內(nèi)心壓抑的不滿情緒，甚至于她說：“我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”雖然她終于沒有做出這樣的舉動，但是與父親和后母的關(guān)系卻是相處得越來越惡劣，最后演變?yōu)槔淠捅┝Φ幕樱凇端秸Z》中，她詳細(xì)描述了被父親打的經(jīng)過，是由于和后母的口角加上添鹽加醋的煽風(fēng)點火，讓張愛玲著實挨了一頓父親的暴打：“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開?！?/p>

后來張愛玲找到機會逃出父親的家后，將她被打和軟禁的事情寫成文章在《大美晚報》上發(fā)表過，在《私語》里再次詳細(xì)描寫，可見和父親的沖突之事，對她的心理影響有多大。短篇《茉莉香片》雖然寫的是發(fā)生在香港，是一個男生聶傳慶的故事，但是怎么讀，都讀得出其故事情節(jié)和人物心理上，有張愛玲自己的影子。

來自于家庭的滋養(yǎng)或傷害，都會同樣對個性人格的成長，形成不可小覷的影響。張愛玲將自身的人生體驗，寫進(jìn)她的作品中，形成一種對人性失望和淡然悲觀的態(tài)度，《造人》這篇散文就十分充足地表達(dá)了她這一觀點：“我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”

因此她的小說題材多寫舊式大家庭對下一代的漠不關(guān)心，對孩子的戕害，對他們幸福權(quán)利的剝奪等，《金鎖記》《茉莉香片》《傾城之戀》《花凋》等等作品中，沒有一個健康完滿的家庭，沒有一個稱職負(fù)責(zé)任的父母。由此擴展開去，這世間還有什么是值得信賴和依靠的人？哪里有不為私利的情感？因此她下結(jié)論說：“人，是最拿捏不穩(wěn)的?！痹谒闹械纳n涼，確實是一言難盡。

來自童年對父母的不滿，對母愛的失望，尤其是針對男性（父親）的虛偽、軟弱、無用等情緒，也構(gòu)成了她的作品有關(guān)“審父”、“審母”的情節(jié)。由此出發(fā)的對人性的深入挖掘和刻畫，對人性暗面的無情揭露，撕開在親情、愛情、友情偽飾下的人類自私本相，就是她的作品從始至終的獨特個性和氣質(zhì)。

三、“我一直就是小報的忠實讀者”——神話的解構(gòu)

文學(xué)藝術(shù)由于其關(guān)涉人類精神領(lǐng)域的活動而有突出的審美意識形態(tài)屬性，它誕生之初也確實是為少數(shù)能夠消費和理解的小眾們所服務(wù)的。但是，人類整體文明的進(jìn)步和精神生活在吃、喝、住、穿得到滿足之后，便需要消費更多的文學(xué)作品，而文學(xué)活動也從高高在上的廟堂走向了普通市民甚至販夫走卒。俗——雅——俗——雅不斷盤旋式上升，人類的精神素質(zhì)才能夠整體性得到發(fā)育。

生活在上個世紀(jì)上半葉的上海，張愛玲自己從小報、雜志、電影等大眾文化產(chǎn)品中吸取了多樣的營養(yǎng)，也將自己創(chuàng)作的主要隱含的讀者，指向了普通的市民階層。這和她小的時候，在家中所感受的通俗文化熏陶也是分不開的?！端秸Z》中她說父親的家中：“屋里亂攤著小報（直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺），看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話……”對小報的喜愛和感情已經(jīng)融入了她的生命體驗中，無法分割。

張愛玲的母親也是喜歡看小報、雜志的，她喜歡老舍那種樸實平淡中間雜的幽默，在文章中她回憶母親看雜志時候的情形是：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上聽。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》、《火車》全比《二馬》好得多。”

當(dāng)她拿起筆來從事文學(xué)活動之后，她對于自己的創(chuàng)作是這樣定位的：“我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的?！薄艾F(xiàn)代文學(xué)作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那么強調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的?！?/p>

《自己的文章》是張愛玲宣言自己的創(chuàng)作題材、寫作對象以及表現(xiàn)手法的重要依據(jù)，在她自己的文學(xué)實踐中，那些那男女間糾葛不清的情愛交織里，她的創(chuàng)作個性得以凸顯；那些宏大的敘事主題，在她的叨叨細(xì)語中，徹底解構(gòu)。她拋棄宏大的主題，直奔自己書寫和喜歡的體裁，為自己設(shè)想的讀者所寫，張愛玲的創(chuàng)作是到達(dá)了一種自由自覺的境界，解構(gòu)了“紀(jì)念碑”似的高大而獲得了廣泛的受眾喜歡。

張愛玲創(chuàng)作個性的主要表現(xiàn)，還不局限于上述三個方面。不能忽視的是作家的話語特色也是其藝術(shù)個性的最終載體；張愛玲在敘事性作品中，還有大量精彩的意象建構(gòu)；她深厚國學(xué)底子和“紅樓式”語言、人物、衣飾等等，都是其獨特藝術(shù)個性的標(biāo)志，由于篇幅所限，我們還沒有討論?？傊?，從張愛玲的作品中我們可以看到她的影子，而在她的生活中我們同樣能找到她作品的影子。我們可以將她作品對人性的悲觀、細(xì)節(jié)描寫、意象營構(gòu)等回歸到她的敏感、細(xì)膩、內(nèi)傾、獨立的日常個性，也可以從她的日常個性中見出她獨特的藝術(shù)創(chuàng)作個性來。

① 張愛玲.金鎖記[A]張愛玲集之傾城之戀[Z].北京：北京十月文藝出版社，2006：161.