永遠的女性——許地山小說中女性形象的現實訴求

□逯 漓（焦作師范高等專科學校， 河南 焦作 454100）

中國女性在近兩千年的封建社會中長期處于被壓迫、被統治的地位，直到“五四”新文化運動時期，許多作家在他們的作品中通過塑造大膽爭取婚戀自由、女性權利的形象，發出了女性要求解放的第一聲，中國女性才有幸成為被關注的焦點。“五四”新文化運動時期關注女性的作家很多，但他們對女性關注的側重點不同。茅盾等在小說中塑造的多是“五四”新女性形象，他們筆下的時代女性，在“五四”精神的感召下，大都經過西方文化的洗禮，具有驚世駭俗的現代精神。她們一出場就有著做人的基本權利和尊嚴，有著不同程度的個性主義意識，與傳統女性相比，其思維方式和行為方式都是全新的。她們在思想上有很大的自由度，在經濟上有相應的獨立性，在婚戀上有自由選擇的權利，處處表現出自立、自尊、自強的精神和自我肯定、自我實現的價值觀念，以及對自身命運和出路執著追求的進取意識。她們富有冒險精神，一生常處逆境卻不讓步，有狂放、果敢的性格，打破了傳統女性的嫻雅、嬌羞、柔媚。但是作為小資產階級知識女性的思想意識、具體行為，對于沒有社會地位，沒有家庭地位，思想覺悟不高，人數比例比較大的廣大婦女來說，這類抗爭方式有較大的局限性，并不能使她們看到人生的希望，看到抗爭勝利的曙光，不能為生活在社會最底層的勞動婦女尋求解放提供具有觀照可能的有效方式。

魯迅先生雖然注意到了下層勞動婦女的不幸，在創作中成功塑造了令人同情的祥林嫂、單四嫂子等女性形象，但魯迅先生表現女性問題多采用“理性的社會性批判”“冷峻的剖析”“真實的哀痛”①等方式，積極尋找造成女性悲慘命運的根源，為女性解放運動解決了“為什么”。《祥林嫂》就通過祥林嫂的不幸遭遇，深刻揭露了封建禮教對中國勞動婦女的殘害。但有著祥林嫂式遭遇的廣大勞動婦女怎樣才能從不幸遭遇中解脫出來，小說并沒有做進一步的探討。

在現代文學史上還有許多受苦受難的婦女形象，但無論是魯迅《祝福》中的祥林嫂，還是葉紹鈞《一生》中的“她”，或者羅淑《生人妻》中的妻子乃至廢名《浣衣母》中的李媽，馮沅君《貞婦》中的何姑娘，她們沒有地位、生活充滿苦難，除了痛苦、忍受、困惑、迷茫外，別無他法。作者們也無不為主人公的悲慘命運感到沉重，或對社會的不平發出憤怒的抨擊，或對人生的多舛表示微微的嘆息，對于怎樣引導女性走出困境也沒有更好的辦法。

在現代婦女爭取解放的歷程中，唯有許地山以敏銳的智慧和思辨，認識到了生活在社會底層的女性在女性解放運動中的社會價值和功用。作為文學研究會的發起人之一，許地山始終忠實地履行著寫作“為人生”的崇高目標，并且日益傾向于現實主義。許地山認為對人生的探索應是寫作的根本。在談到作家的義務與責任時，他說：“作者底功能，我想，便是啟發讀者這種悲哀和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避……在不可抵擋的命運中求適應。”②作家的職責就是“只用生活經驗來做材料……為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱”③。由此可見，許地山是提倡文學應反映現實人生的，是主張作家探討并表現人生的一般問題的。具體到文藝創作理論上，他認為“文藝底進行順序是從神壇走到人間底飯桌上底”④。因此他批評貴族式的怡情文學，提倡養性文學。他的創作不像葉紹鈞“覺得有了一點材料而還沒有把它寫下來，心里頭好象欠了債似的”⑤。“所謂諷它一下也只是聊以自適而已；對于社會會有什么影響”，“是不甚相信的。”⑥許地山是立定文心向讀者推薦人生楷模的。因此本著對女性的尊重和熱愛，對生活在苦難之中的女性命運的極大關注，他通過“宗教式的思考”“理想的描繪”“真摯的愛戀”⑦等形式，塑造了敏明、惜官、尚潔、麟趾、春桃等一系列面對人生苦難時務實、堅強、冷靜的女性形象，獨辟蹊徑，為幫助生活在苦難中的勞動婦女尋找出路，開出了“藥方”，讓女性對女性“說教”，讓歷經苦難但敢于直面苦難、戰勝苦難的女性給正生活在苦難中的女性示范，通過這些女性的親身經歷，為生活在社會底層的廣大婦女提供思想的支撐、精神的引導、道路的索求，直觀、形象地引導她們究竟應該“怎么辦”，讓令人尊重的女性以她們面對磨難時的堅韌、執著、智慧給整個社會以啟發和引導。

我們常說治“標”先治“本”，但許地山在小說中對女性形象的塑造，并不是像魯迅等人那樣著力于揭露造成廣大婦女目前處境的根源，一方面因為已經有許多像魯迅一樣的作家在他們的創作中選擇了那樣的創作角度，另一方面的原因是，思想敏銳的許地山意識到即使根源找到了，消除根源、推翻不合理的制度也不是一朝一夕的事，當務之急應該是引導飽受苦難的女性堅強挺住并走出困境。因此，為了培養她們的堅強性格，許地山在二十多年的小說創作中，執著地塑造了敏明、尚潔、春桃等不斷超越的女性形象，尤其著力于她們抗爭苦難的方式，為的就是給廣大婦女戰勝人生苦難提供最直接的思想引導、最可行的行為指導，使廣大婦女堅強地站起來，在推翻不合理社會制度的斗爭中做出應有的貢獻。從這個意義上說，在上世紀二三十年代，許地山筆下這些女性形象的塑造具有非凡的現實意義。

許地山小說中的女主人公大多歷經苦難，但她們敢于以堅韌向上的意志、務實冷靜的態度克服這些磨難。這對生活在苦難社會中的人們尤其是廣大婦女們而言，增加了她們生活下去的信心，發揮著精神引導的作用——既然人生本多苦，既然受苦的不止我一個人，那苦怎樣來，我就怎樣受，人總要活下去，才能知道人生到底是怎樣的。許地山小說中許多出自婦女之口的富有哲理的思想火花，往往給廣大婦女以深深的啟迪，充分發揮著向上的感召力。《商人婦》的惜官從自己經歷的苦難中獲取了一種豁然達觀的人生態度，她認為：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂，換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去，未來的回想和希望都是快樂。”于是在苦難中拿定獨立生活的主意，從容把握今生現世，“不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的”。《綴網勞蛛》中尚潔以順抗逆、以忍抑怒、以韌制強、順其自然、無為而不為的獨特風韻吸引著讀者，她向往“莊子所求底是天然的生活，自任自適如不系之舟漂流于人生底大海上，試要在可悲的命運中愉快地渡過去”⑧。尚潔對人的命運和現實生活的基本看法是：“我雖不信定命的說法，然而事情怎么來，我就怎么對付，毋庸在事前預先謀定什么方法。”她主張一切順其自然，“橫豎是往前走，顧慮什么?”因此，她能非常坦然地面對眼前發生的一切，寵辱不驚，處變不亂，寬容大度。當初丈夫對她那樣無禮、殘忍，她不介意，也不辯白，只是默默地承受；后來丈夫真的懺悔，痛改前非，她也“沒有顯出特別的愉悅”，只是平靜地說：“我的行為本不求人知道，也不是為要得到憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計較的。”許地山把尚潔的命運和她對命運的把握概括成其著名的“蛛網哲學”：“所有的網都自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。”春桃不苦嗎？但她坦然、堅定地認為：“誰不受苦？苦也得想法子活，在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？”

許地山小說中的女主人公大多生活在社會的底層，大多歷經磨難，但她們對待苦難不畏、不懼、堅韌的態度與方式，為生活在苦難中的廣大婦女提供了最直接的示范。因為她們有相似的社會地位、家庭地位，相近的人生磨難。對于苦難，許地山曾說：“可是我不呻吟，因為這（悲劇、痛苦）是必然的現象。換一句話說，這就是命運，如果所謂最后的勝利是避不是克，是順不是服，那么我也可以承認有這回事。所謂的避與順并不是消極的服從與躲避，乃是在不可抵擋的命運中求適應，像不能飛底蜘蛛為創造自己的生活，只能打打網一樣……然而我只希望不要循環地做，要向上地做。”⑨從這個角度說，許地山的作品看似消極，卻在無形中蘊含著一種反抗的力量，深情地為生活在苦難中的女性探索戰勝苦難的方式，探尋人生的出路。通過他的作品，我們可以看到一個不安分的靈魂在上下求索，尋找生命的本質與目的，生命的意義與價值……最終表現為其小說中女性抗爭命運的方式，呈現出從以死抗爭（以敏明為代表）到理性“順”“避”（以惜官、尚潔為代表）再到自尊自立（以春桃為代表）的不斷超越。許地山小說中的女性雖沒有一個是意氣風發、倡領時代風尚的“時代女性”，她們大都柔弱卑微，命運多舛，可這些平凡的女性，不可欺侮，不可屈服，平靜、坦然地迎接每一個平地突起的波瀾，默默地一步一個腳印地走下去，外表“柔弱”但骨子里充滿“堅強”，表面“不爭”但卻是勇敢的“斗士”，這種看似矛盾的性格使許地山小說中的女性充滿了生命的律動和豐富的內涵。許地山讓這些與現代社會廣大婦女地位相似，遭遇相近的女性直接示范，目的就在于有效地引導她們走出苦難。

因此，毫不夸張地說，許地山在小說創作中，通過女性形象所表現的厚實的思想支撐、富有哲理的精神引導、有效可行的行為方式，為新中國解放以前沒有地位、生活充滿困苦、迷茫、不知該怎樣改變處境的廣大女性開出療效顯著的藥方，對于引導、幫助廣大婦女張開沉重的翅膀，飛向自由的天空有非凡的現實意義。余思牧深有感觸地說：“這種對待苦難生活所采取的樂觀、積極的態度，對當時那個男女不平等、生活欠缺出路的農村婦女來說，是何等的寶貴和重要啊！”⑩

對當代人而言，社會發展了，科技進步了，婦女地位提高了，許地山塑造的女性形象似乎失去了現實意義。其實不然，就業的壓力，社會的灰暗面，婚姻的不穩定性，人的誠信度下降，親情對家庭的凝聚力減弱等等，都是當代人可能回避不了的人生坎坷。以怎樣的態度對待這些可能出現在我們生活中的磨難，以什么樣的方式解決已經出現的難題，許地山小說中女主人公的親身經歷同樣能為我們提供觀照的可能——既然不可避免，那么憑借坦然、從容的心態，堅強、向上的意志，自尊但不自傲，自立而不自負，沒有過不了的坎兒！

尤其對于當代的女性來說，經過前輩們持之以恒、孜孜不倦的努力，當代社會基本上實現了男女平等，廣大婦女當家做主，積極參與更多的社會活動，勇敢地撐起了社會與家庭的半邊天，實現了自己的人生價值，受到人們的尊重。但隨著改革開放的深入，我國的經濟體制、大學生就業制度、國民擇業觀念與方式等也發生了很大的變化，雖然社會給女性提供了許多“自立”的機會，然而還有很多的女性沒有固定的工作，沒有穩定的收入，過著像春桃一樣的生活。于是春桃自尊自愛、自強自立的生活態度與戰勝苦難的方式，以及依自己的能力而活的生活準則，對于渴望過上幸福生活的當代女性們，繼續發揮著許地山所期望的引導作用、感力作用。

中國廣大婦女在爭取應有地位、權利的斗爭中，既要具備“五四”新女性的勇氣，又要具備許地山筆下女性的堅強，兩種因素相得益彰，才有可能取得解放斗爭的勝利。因此，許地山在小說中所塑造的堅韌達觀的女性形象，完全可以作為對“五四”新女性形象的有益補充而永遠與之并立于中國二三十年代文學女性形象的長廊上。

①⑦ 申燕：《魯迅與許地山女性問題觀異工》，《求索》，2006年第12期。

②③④⑨ 張燁：《許地山小說散文全集》，中國致公出版社，2001年版，第355頁，第310頁，第370頁，第35頁。

⑤⑥ 葉圣陶：《葉圣陶散文名著》，四川文藝出版社，1995年版，第171頁，第172頁。

⑧ 許地山：《道教史》，上海古籍出版社，1999年版，第70頁。

⑩ 余思牧：《作家許地山》，香港利文出版社，2005年版，第101頁。