生命困境中的典型人物形象探析

□魏 軍（宜春學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 江西 宜春 336000）

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很大一批知識(shí)分子覺(jué)醒了，他們義無(wú)返顧地沖出封建家庭尋求改造社會(huì)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路。然而黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他們很快陷入了困境之中，并在困境下急劇分化，有的變成了反動(dòng)派或反動(dòng)派的狼犬；有的一如困頓孤獨(dú)而不屈不撓的過(guò)客；還有相當(dāng)大一部分退隱了，在失敗后的“歧路”中陷入了“窮途”。魯迅與郁達(dá)夫也陷入了這種困境中，在這種境際下，他倆以各自的感同身受完成了“孤獨(dú)者”與“零余者”形象的塑造。筆者認(rèn)為魯迅、郁達(dá)夫筆下的“孤獨(dú)者”與“零余者”們具有相似的命運(yùn)，他們的這種命運(yùn)在相當(dāng)程度上也代表了魯、郁對(duì)自身出路的思考，而對(duì)造成“孤獨(dú)者”與“零余者”們這種命運(yùn)之因的探討，有助于更深刻地理解魯迅、郁達(dá)夫及同時(shí)代其他知識(shí)分子。

一、先知先覺(jué)的知識(shí)分子

“零余者”、“孤獨(dú)者”們是20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的同一類人，是當(dāng)時(shí)中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子。他們從傳統(tǒng)中走出來(lái)，接受了新思想，發(fā)現(xiàn)了“人”，希望爭(zhēng)得做“人”的權(quán)利，他們追求“人”所應(yīng)當(dāng)擁有的一切。為此，他們對(duì)數(shù)千年來(lái)一直禁錮著中國(guó)人民的封建制度及當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了猛烈的攻擊。同時(shí)，對(duì)被壓迫的弱勢(shì)群體又給予了極大的人道主義關(guān)懷。如：魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳充滿人道主義精神：他一領(lǐng)到薪水便馬上寄給他那位備受封建家族壓迫的并非嫡親的祖母，一日都不拖延，對(duì)那些自命為“不幸的青年”或是“零余者”的人也表現(xiàn)出了極大的同情與容納。郁達(dá)夫《蔦蘿行》中的“我”希望追求自由的愛(ài)情，并且在寫給妻子的信中對(duì)造成他們這段不如意婚姻的封建婚姻制度的代表——雙方的父母，進(jìn)行了猛烈的抨擊，對(duì)黑暗的社會(huì)進(jìn)行了強(qiáng)有力的控訴。

二、困境之中的知識(shí)分子

隨著大革命高潮的退落，社會(huì)形勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，這些“零余者”與“孤獨(dú)者”很快就陷入了困境之中。首先，在國(guó)內(nèi)，封建專制當(dāng)?shù)溃瑐鹘y(tǒng)觀念仍然十分頑固，麻木未醒的群眾對(duì)他們進(jìn)行了強(qiáng)大的圍攻；在國(guó)外，中國(guó)國(guó)際地位的低下，使那些身處異國(guó)的留學(xué)生們備受歧視。例如：《孤獨(dú)者》中魏連殳就因?yàn)榕c寒石山的人不一樣，而生活在閑言碎語(yǔ)之中，就連他的本家也說(shuō)他是“同我們都異樣的”。當(dāng)他的祖母去世后，他的親戚們非但沒(méi)有表現(xiàn)出喪失親人的悲痛，反而聚在一起商議怎樣對(duì)付這個(gè)“承重孫”。郁達(dá)夫筆下那些身處日本的“零余者”們由于日本人的歧視及由此而產(chǎn)生的自卑意識(shí)使他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)美好愛(ài)情的追求，而在痛苦中煎熬。其次，社會(huì)以權(quán)貴為中心，視知識(shí)為糞土，使這群沒(méi)有任何權(quán)貴可依附的知識(shí)分子們陷入了“有一技之長(zhǎng)，卻無(wú)立錐之地”的極度窘迫的境地。《楊梅燒酒》中的“他”，“在國(guó)外學(xué)的是應(yīng)用化學(xué)，只想學(xué)成回國(guó)后用所學(xué)的知識(shí)建一座小小的工廠，來(lái)實(shí)現(xiàn)他報(bào)效祖國(guó)的小小理想。但是，在那個(gè)丑惡的、冷酷的社會(huì)，他雖有滿腹的學(xué)問(wèn)，卻不能施展才能”。《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”也是始終找不到工作，只能靠寄點(diǎn)稿子得點(diǎn)微薄的稿費(fèi)維持生計(jì)。

三、生命掙扎中的知識(shí)分子

魯迅、郁達(dá)夫筆下的“零余者”與“孤獨(dú)者”們陷入了生存困境之中，在污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中做著苦苦的掙扎。當(dāng)魏連殳陷于封建勢(shì)力的包圍之中時(shí)，為了反抗，他在報(bào)上“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”，為了使那些希望看熱鬧的愚眾失望，他對(duì)族長(zhǎng)們的所有挑釁性的要求一概以冷漠的“都可以的”予以回答，對(duì)族長(zhǎng)們的要求都一總允承下來(lái)，使這般圍眾失望而歸。而且他不聽(tīng)這些親戚們的阻擋，把房屋無(wú)期地借給了女工。被校長(zhǎng)辭退，生活陷入極度困境時(shí)，他還一再宣稱“我還得活幾天”。面對(duì)周圍人的譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，涓生與子君奉著“我是我自己，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的信念，繼續(xù)著他們違背封建禮教的愛(ài)情和婚姻。這些“零余者”與“孤獨(dú)者”為了生存，為了反抗封建禮教勢(shì)力，為了反對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)在艱難地尋求謀生之路，結(jié)果都于事無(wú)補(bǔ)，反而增加了憂愁煩惱，困苦不堪。這時(shí)他們開(kāi)始了懷疑。《零余者》中，作者因?yàn)樽约骸皩?duì)世界、國(guó)家、家庭完全沒(méi)有用處”，“生在這里，世界和世界上的人類也不能受一點(diǎn)益；反之，我死了，世界社會(huì)，也沒(méi)有一些兒損害”，從而反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是多余的人。《蔦蘿行》中的“我”也認(rèn)為自己“生則于世無(wú)補(bǔ)，死亦于人無(wú)損”。《孤獨(dú)者》中魏連殳經(jīng)過(guò)一番掙扎后也向“我”表示自己不配活下去。《傷逝》中的涓生也開(kāi)始懷疑自己與子君的愛(ài)情，甚至認(rèn)為“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”，并開(kāi)始拿生活與愛(ài)情比較，認(rèn)為“這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”。經(jīng)過(guò)一番無(wú)濟(jì)于事的掙扎和自我懷疑之后，這些“零余者”和“孤獨(dú)者”們無(wú)奈地“沉淪”了。郁達(dá)夫筆下的“零余者”們由最初《沉淪》中“他”對(duì)靈肉統(tǒng)一的愛(ài)情的追求，到手淫、偷窺、夜宿妓寮；到《茫茫夜》《秋柳》中于質(zhì)夫頻繁地出入于妓院，完全沉醉于肉欲之中。在不斷碰壁后，心灰意冷，只是一日一日地萎靡下去，并最終退居山林以求過(guò)著“不問(wèn)世事”的生活。《傷逝》中的涓生，經(jīng)過(guò)一番掙扎、懷疑和比較之后，“覺(jué)得新的希望就只在我們的分離”，并最終拋棄了自己的“戰(zhàn)友”子君，向她拋出“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但是這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”結(jié)果子君又不得不回到她已走出的封建舊家庭，在無(wú)比憂郁和痛苦中告別了茫茫塵世。

四、典型人物形象創(chuàng)作原因分析

“零余者”與“孤獨(dú)者”處于困境中的命運(yùn)，不僅反映了同時(shí)代的其他知識(shí)分子的困境，某種程度上也是魯迅和郁達(dá)夫?qū)ψ陨沓雎返乃伎肌?jù)胡風(fēng)回憶，魯迅當(dāng)年在談到《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)時(shí)，曾直言不諱地說(shuō)是寫他自己的。據(jù)說(shuō)魯迅在紹興教書時(shí)與魏連殳“短小削瘦，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)亮”的模樣幾乎一模一樣。在許廣平的回憶中，魯迅給人的第一印象也是“一團(tuán)黑”。魯迅自己也說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面的解剖我自己”（《寫在〈墳〉后面》）。所以，可以說(shuō)魯迅對(duì)他筆下的“孤獨(dú)者”們所進(jìn)行的解剖也就是他對(duì)自己的解剖，對(duì)他們的出路的探求也是對(duì)他自己出路的思考。一貫主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”的郁達(dá)夫與他筆下的“零余者”們的相似性是眾所周知的。可以說(shuō)，他筆下的這些“零余者”們的經(jīng)歷幾乎就是他自己的傳記。《尚》中的秦國(guó)柱那樣，于1934年退居山林了。但經(jīng)過(guò)一段游山玩水的日子后，他無(wú)法再“沉淪”在他那種“隱居山林，不問(wèn)世事”的狀態(tài)中。不久，他又懷著救國(guó)的愿望投入到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中覺(jué)醒的一批知識(shí)分子中除魯迅與郁達(dá)夫之外還有不少人也與這些“零余者”、“孤獨(dú)者”們一樣，曾滿懷希望地從封建牢籠中沖出來(lái)，尋求改造社會(huì)和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的道路。然而，隨著“五四”落潮，他們也很快陷入困境之中。為何在20世紀(jì)初這個(gè)時(shí)期，會(huì)有那么多人陷入這樣一種無(wú)可奈何的沉淪、卻又無(wú)法真正沉淪的困境之中呢？這既有社會(huì)原因，也有他們自身的原因。造成他們困境的社會(huì)原因，前文已有所論述，其一是封建勢(shì)力的圍攻，黑暗社會(huì)的逼迫以及民族的歧視使他們陷入孤絕的境地。其二是社會(huì)以權(quán)貴為中心，視知識(shí)為糞土，使他們陷入“有一技之長(zhǎng)，卻無(wú)立錐之地”的經(jīng)濟(jì)極度窘迫的境地。而使他們處于困境的深層的自身原因，一是他們處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)期，身上還保留著中國(guó)傳統(tǒng)文人（特別是魏晉名士）身上具有的那一種“名士氣”。他們一方面自命清高，奉著“君子固窮”的觀念，鄙視經(jīng)濟(jì)利益，視金錢如糞土；另一方面，他們都鄙視政治，不主張從政。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)北大“進(jìn)德會(huì)”發(fā)表的“旨趣書”規(guī)定的甲乙丙三種會(huì)員中的乙丙兩種會(huì)員就是“不作官吏，不作議員”的。雖然不能確定有多少、有哪些知識(shí)分子加入了這個(gè)“進(jìn)德會(huì)”并成為了這兩種會(huì)員，但可以肯定的是當(dāng)時(shí)在北大任教的“五四”闖將之一劉半農(nóng)，就具名同意恪守“進(jìn)德會(huì)”的這些基本戒律。這一點(diǎn)，徐瑞岳先生在他的《劉半農(nóng)研究》中也是肯定了的。正因?yàn)樗麄凁B(yǎng)成的這種不合現(xiàn)實(shí)的“名士氣”——既鄙視經(jīng)濟(jì)又不愿從政，很大程度上加快了他們陷入貧困的步伐，也阻礙了他們投入政治革命中，與工農(nóng)群眾相結(jié)合，找到走出困境的辦法。二是他們表面上雖然萎靡、“沉淪”了，但是作為知識(shí)分子的他們，身上所具有的那種強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感使他們無(wú)法真心地沉淪。身在20世紀(jì)初這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期又經(jīng)歷了辛亥革命的他們，始終無(wú)法忘懷他們?cè)?jīng)一直擔(dān)負(fù)著的革命的、先知先覺(jué)者的、愛(ài)妻撫子的責(zé)任。正是這種強(qiáng)烈的使命感與責(zé)任感使他們?cè)趦?nèi)心無(wú)法認(rèn)可自己，對(duì)自己的“墮落”深感內(nèi)疚，由此而步入了自責(zé)與懺悔之路。例如，魯迅筆下的呂緯甫一方面為了母親，盡快返回故鄉(xiāng)，費(fèi)盡心思為弟弟遷墳，為順姑尋花，他所做的這些都是那些家族、鄰里生活中的“無(wú)聊的事”。但另一方面他身上那種“改革社會(huì)”的責(zé)任感又使他總惦記著過(guò)去的理想，使他總懷念過(guò)去與朋友們“為改革社會(huì)議論得打起來(lái)”，敢于“到城隍廟里拔神像的胡子”的激情，使他不滿于自己現(xiàn)在這種“敷敷衍衍，模模胡胡”的人生，對(duì)于自己現(xiàn)在這種可悲的人生深感無(wú)奈與痛心。同樣，郁達(dá)夫筆下的“零余者”們因?yàn)樽约骸皩?duì)世界、國(guó)家、家庭完全沒(méi)有用處”而反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是多余的人，常常因?yàn)樽约翰荒軐?duì)妻兒、對(duì)老母盡到愛(ài)憐、撫養(yǎng)及贍養(yǎng)的責(zé)任而深為自責(zé)。

魯迅與郁達(dá)夫塑造的這些“孤獨(dú)者”、“零余者”們與包括魯迅、郁達(dá)夫在內(nèi)的“五四”知識(shí)分子們一樣都是20世紀(jì)初先知先覺(jué)的優(yōu)秀知識(shí)分子。他們從傳統(tǒng)中走出，接受了新思想，對(duì)封建禮教以及黑暗的社會(huì)進(jìn)行了猛烈的攻擊，但在受到社會(huì)的困厄后又陷入了深深的困境之中，最終無(wú)可奈何地“沉淪”了。“沉淪”后他們作為知識(shí)分子身上所具有的那種強(qiáng)烈的使命感與責(zé)任感又使他們不滿于現(xiàn)狀，進(jìn)而懷疑自己，反對(duì)自己，痛恨自己，由此陷入了自責(zé)、懺悔之中而不能自拔。這些處于困境中的命運(yùn)正反映了創(chuàng)作者自身對(duì)于人生和社會(huì)的思考。

[1] 高遠(yuǎn)東.走進(jìn)魯迅世界·小說(shuō)卷[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社.

[2] 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社.

[3] 樂(lè)齊.郁達(dá)夫小說(shuō)全集[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司.

[4] 張恩和.郁達(dá)夫小說(shuō)欣賞[M].南寧：廣西人民出版社.

[5] 羊羽.中國(guó)才子[M].哈爾濱：哈爾濱出版社.

[6] 徐瑞岳.劉半農(nóng)研究[M].南京：江蘇古籍出版社.