敞亮不容遮蔽的生存處境——論汪曾祺小說的生存意識

□王彥銳（西安財經學院， 西安 710100）

文學的使命要求它不能逃避對個體生存的關注。馬克思充分肯定了人的存在的重要性，他首先充分肯定了有生命個人的存在。他在《德意志意識形態》中指出“任何人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”①。文學作品不能忽略人的生存世界。但是，曾幾何時，中國文學成為集體、國家的代言，成為政治理論的工具，文學與人的心靈、命運、生存疏遠的時候，也是與本真的生存分道揚鑣的開始。汪曾祺小說恰恰來自于作家對集體、形象、典型這些抽象名詞的拒絕，作者把個體的人從“人民”話語中還原出來，并把它們放在了更能展示人本性的生存處境中去，寫出了他們的本真和堅強，同時也寫出了他們所忍受的屈辱和處于困境中的盲目和茫然。

存在論美學觀重要的哲學方法是：走向身情本身——亦即反對一切飄浮無據的虛構與偶發之見。這就是說，通過將一切實體加以“懸擱”的途徑，回到認識活動最原初的意向性，使現象在意向性過程中顯現其本質，從而達到“本質直觀”，這也就是所謂現象學還原。這種走向身情本身的哲學方法體現在文藝作品中，便是還原生存的原生相，回到生存本身。因此，回歸具體的人的生活，也是文學作品不可或缺的重要內涵。新時期以來，我國文藝理論家對人的現實生存狀況非常關注，錢中文說：“新理性精神將從大視野的歷史唯物主義出發，首先來審視人的生存意義。”②

在汪曾祺的小說世界里，作家以獨特的視角，獨具個性的體驗，關注故鄉高郵、求學之地昆明以及老北京的民情人生，展示人們的生活習俗、情感方式、價值判斷和生存形態。汪曾祺用他的語言、他的人生體驗敘寫了生存在“限界狀況”中人們的生存方式和姿態。

俗世中的庸常與窘迫

按存在主義的觀點，人是被一次性拋入世界的。③人在被投入世界的開始，便生存在各種各樣的關系中，這種關系是瑣碎的、具體的、零亂的、無法理性梳理的。也就是說，人在被置入世界的一剎那，同時就生活在各種關系構織成的俗世中。有人說汪曾祺是中國傳統文化熏陶下的最后一個士大夫，士大夫的典型特征是風雅、清高。但是這并不能排斥汪曾祺對庸常人生的展示。因為汪曾祺作為一個人，他也生活在各種關系之中；他也無法逃脫此在物的牽制，他以他敏銳的藝術觸角感應著人類生存的艱辛、困惑與不安。

他早期的小說《老魯》，記錄了老魯大半生斷斷續續異地謀生的境況。十幾歲就當兵的老魯記憶中的行伍生活是吃過豬食、棉花，部隊下來后到過很多大城市攢了點錢，弄了個磨坊，一打仗，磨坊丟了，錢也慢慢花完了。輾轉多年，老魯到“我”在的學校干點雜活，挑挑水，又攢了點錢，買了豆子囤積起來，不料，豆子直跌。文末這樣寫道：“今春看又過，何日是歸年？老魯啊，咱們什么時候回去呢？”是啊，老魯日復一日、年復一年忙碌著，對于這樣的生存，他沒有疑問、抗爭和重新選擇自由的意識，只能置身于社會歷史環境中，順從固有的生活模式和價值。因此，老魯終其半生奔波流離，作為限界狀況中的存在，無力躲避超脫于現存狀況，他最終成為物在。他拋棄了抗爭和選擇的自由，只能作為大機器零件而生活。與老魯有著相似命運的《落魄》中的揚州人，先前經營著興隆生意，過著優游閑散的生活，招得“我們”幾個學生都羨慕。后來被南京人擠壓。南京人會抓機會，被作家喻為“會堆砌‘成功’”的人，并“知道錢是好的，活下來不容易，舉手投足都要代價。為了那個代價，所以他肯努力”。所以南京人占了飯店更多的股份。揚州人落魄了，失去了先前的生活。在異鄉謀生的南京人與揚州人，經營著一個小飯店，揚州人在南京人（他人）的支配下不是作為自己而存在，他的存在實際上是非存在。揚州人起初過著悠閑自在的生活，并沉溺于其中，將生活視為一種純粹的享樂，以至于溫飽的基本需求被擱置。任何時候溫飽都是個人生存的最底線。但揚州人懶惰、自足、好享受的生存觀念，使他丟掉了小飯館的經營權，在南京人的支配下茍且偷生，他不是作為自己而存在，最終失去自我和個性成為非存在的個人。但是知道“錢是好的”的南京人，他的肯努力只是解決了作為肉身存在的個人生存，他并沒有從感性、世俗的“常人”生存過渡到精神性、本真生存，他只知道“他的床是睡覺的，他的碗是吃飯的，他不幻想，不喜歡花，不上茶館喝茶，而且老打狗，因為雖然他的肉在梁上他還是擔心狗吃了”。可見，南京人的生存感就是最基本的溫飽滿足，只知道活著，卻不曉得為何生存，不思考如何生存得更好，這樣的生存仍是作為物質性的自在的人。小說文本以感性的文字掀開存在者的面紗，為大家打開限界狀況中的“你”、“我”、“他”、“南京人”、“揚州人”的生態本相。

庸常與窘迫的生存體驗是大多數人“自在存在”的生存寫照。“自在存在”的人沒有自我意識，沒有生存目的性，沒有自我變化。大多數人是置身于社會歷史環境中的“常人”的存在，都是一種籠而統之的雜然共生，人人都在互相參照、互相異化、互相效仿、互相磨滅個性，人云亦云，隨波逐流，因而最終成了一種失去主體精神的“常人”，“常人”的習慣和行為又成了每個人無師自通的默默遵守的“公眾意見”。在汪曾祺的小說中以北京世俗生活為背景的作品，如《安樂居》中老呂、老聶、老王，《異秉》中的王二、陳相公等等，不僅為我們詮釋了“常人”生存的命題，而且還真實地展示了老北京們的生存群相。

困境中的守望與戲謔

汪曾祺在一篇散文里寫道：“XX曾說她從被劃為右派到北大荒勞動，是‘逆來順受’。我覺得這太苦澀了，‘隨遇而安’，更輕松些。‘遇’當然是不順的境遇，‘安’也是不得已，不‘安’，又怎么著呢？既已如此，何不想得開些。”④這段話真實地反映了汪曾祺面對生存困境的心態。這里提出的“逆來順受”“隨遇而安”的生存體驗，揭示了個體生存在面對“限界狀況”這堵看不透的墻時，由于被強大社會政治力量所鉗制，喪失了超越現存狀況的可能，以至于喪失了實現選擇的自由。正是作者這種“隨遇而安”的心態，間接地影響到其小說中的人物面對人生不順境遇的存在方式。

“隨遇而安”是汪曾祺面對困境時的一種心態。雖然不是以苦為樂，但卻能夠“化逆為安”；不是直接的迎進，而是退而求其次的觀望。這毋寧說是中國傳統知識分子尋求隱匿生活心態的另一種形式。中國傳統文人向來有一傳統，退隱山林，寄情山水。面對現實的黑暗、官場的腐敗、仕途的排擠、家道的破落等等人生困境，中國傳統文人往往缺乏一種積極與之抗爭的勇氣和精神，大多采取退避、迂回的生存方式。受中國傳統文化浸染極深的汪曾祺在深切感受自身存在的無助和困難時，也就“汲取”了此種面對困難的守望姿態。《寂寞與溫暖》中年輕的女技術員沈沅被打成右派，起初“在毫無自衛能力的情況下，忍受著各種離奇而難堪的侮辱，精神完全垮了”。沈沅最終被定為一般右派，就在本所勞動，她反而很鎮定，甚至覺得輕松，每天好像過得挺好，白天干活，晚上看書，平靜而寂寞地生活著。沈沅無力抗爭限界狀況，她只能默默地忍受，繼而平靜地守望。但守望并不是放棄選擇自由的權利，沈沅默默的守望換來的是勞動、工作的權利，她還可以繼續她的研究，在創造的過程中維護著生存的價值。其實，在歷史狂熱、理性失落的時代，人們幾乎被受制于其中，往往也就失去自由，無法超越，守望或許是保護自我的較好的生存方式。《寂寞與溫暖》真實地展現了中國特殊歷史時期知識分子面對生存困境的一種生存姿態。

《異秉》這篇小說前半部分講的是小鎮上賣鹵味的王二自己及身邊人們世代相傳的生存模式，人們或經營著維持生計的小店鋪，或在小店鋪干活，這樣的生存方式對他們是自然而然的，誰也根本沒有想到要改變這一存在方式。有天晚上保全堂那些無家可歸的光棍們談起人生有命，就以鹵店王二而論，認為他這些年飛黃騰達，財源茂盛必有其異秉。王二答曰：“我呀，有那么一點：大小解分清。”陳相公、陶先生立即起身去廁所驗證。小說在這里結束，其中的味道就如北京人所說的“哄自己玩兒”，慢慢體會有點黑色幽默的味道。“戲謔”意指用詼諧有趣的話開玩笑，《異秉》帶有黑色幽默的故事就有詼諧的因素，但是汪曾祺敘述故事的語調是嚴肅的。小說前半大部分表現了在日常生活習慣中人們的生存方式，直到文末卻揭開了被日常生活習慣及制度所埋沒的人的生存境況，即人的生存的荒謬。戲謔也是多數人的一種生存樣式，它或許可以緩解人們生存的壓力、不安，卻無法徹底擺脫壓力與不安。那么《異秉》的所指是什么？其實王二、陳相公、陶先生都已陷落于“狀況”之中，他們于人生處境中陷落沉淪，含糊混沌，自欺欺人，而無法到達存在的彼岸。其實，迎擋人生困苦的利劍就握在自己手里，只有克服限界狀況中的挫折，在沉淪中發現自我，才能超越自我，回歸人類生存的“自為”狀態。

歷史敘述中的無奈與悲涼

汪曾祺曾說：“小說是回憶。”既然是“回憶”，就是“歷史”或“過去”的事。在他的小說中，極少寫當下的故事，多是幾年前甚至四五十年前的事。但汪曾祺小說的歷史背景比較模糊，一般不作直接的文字交待，只是信筆寫下來，讀者卻能體味到字里行間的歷史余韻與滄桑。

汪曾祺晚年寫道：“重讀一些我的作品，我是很悲哀的。”⑤“悲哀”是作為有感情的人的一種心情體驗和感受。按海德格爾的觀點，心情即此在的根本存在方式。那么“無奈”“悲涼”作為一種心情體驗也即此在的生存方式。海德格爾認為人有兩種心情即陰性心情和陽性心情，陰性心情（憂郁、悲涼等）是人最根本的心情。⑥汪曾祺的小說總體上也是兩種基調：溫馨與悲涼。研究汪曾祺作品的評論家一般只看到其作品的溫馨的一面，其實整體觀照汪曾祺的小說，特別是后期的創作卻潛伏著一股悲涼的調子。陳小手（《故里三陳》）辛苦為團長的女人接完生，不料被團長一槍打下馬來。《虐貓》中孩子們人性的扭曲、丑惡。《八月驕陽》寫的是老舍之死，雖然敘述得很平和，但整個語調及字里行間卻是掩飾不住的悲涼，是一種“士可殺，不可辱”的人間悲情。小姨娘章淑芳（《小姨娘》）敢愛敢恨，為了愛情離家到上海，可是婚后，“她的大膽、倔強、浪漫主義全是沒有一點影子了”，“穿得很時髦，但是有點俗氣”。章淑芳已經“泯然眾人矣”，她在“大眾社會里”，同他人一樣，受人支配、操縱，失去了為自己活而轉為他人而存在。章淑芳為了愛情離家出走的選擇無疑是其自我意識覺醒的體現，人之獲得存在，就是不斷地超越現存狀況，通過不斷地自由選擇的可能性，永遠面向未來。章淑芳沖破了封建家庭禮教的束縛，毅然去選擇自己的幸福，離家出走只是具有一種打破當時舊婚姻禮教的可能性和潛能，之后的自在之路則更需要生存個體不斷去選擇和設計。但是婚后的她并未完全擺脫社會狀況的限制，她曾經大膽、倔強的生存積極因素婚后蕩然無存，又落入新一輪的“共在”狀態，她從一種生存困境沖出又陷落于另一種困境的生存之中。在汪曾祺溫和的敘述里，是他對故事里人物命運的沉痛的惋惜，之中潛伏著無盡的悲涼。他的溫和是綿里之針，愈是表面的平直溫和，愈是傳達出對人們生存現狀的深深憂慮。

汪曾祺小說中有一組悲苦的女人形象，最能體現汪曾祺歷史敘述中的無奈與悲涼。裴云錦（《憂郁癥》）漂亮、賢惠、能干。結婚后“又要照顧一個窮困的娘家，又要維持一個沒落的婆家，兩副擔子壓在肩膀上”，卻往往顧了婆家、顧不了娘家；加之結婚三年沒有懷孕，精神壓力越來越大，最終上吊死了。一個年輕的生命無力承擔生存的責任與不安，就這樣消失了。《小嬤嬤》中的謝淑媛與侄子謝普天相依為命，卻又陷入亂倫的痛苦中，無法擺脫犯罪感，難產而死。辜家豆腐店的女兒，迫于生存的壓力，賣身給王老板和他的呆兒子（《辜家豆腐店的女兒》）。這些個體女人命運匯成舊時代中國女人的生存群相，她們或是安于現狀，得過且過；或是放棄選擇的自由，甘于沉淪；或是在狀況內生存，無力自救。她們幾乎沒有自我意識，沒有發現自己的存在，她們的生存是在舊勢力和舊話語體系支配下的“共在”。盡管汪曾祺本心想用文字留下人類生存的“和諧”音符，但他畢竟不能無視自己的生存體驗和感受，在他的人生經歷中，他看到、聽到、感受了太多的人類生存的無助和現代中國人命運的苦難。對人類生存困境的關注，在他已是一種自覺。

汪曾祺用一句話概括自己的思想：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”⑦進而指出“我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關心，對人的尊重和欣賞”⑧。汪曾祺小說的人物、結構、情節的確很“樸素”，有些幾乎都用白描的手法，沒有什么太強的故事性，他自己也說：“我的初期的小說，只是相當客觀地記錄對一些人的印象。”⑨正是客觀地、原汁原味接觸人類變幻莫測的生存境況，一直處于被遺忘狀態中的生存才浮出水面，呈現在人們面前。汪曾祺樸素的人道主義和客觀描述的寫作姿態，為我們打開了一些不該被忽略的底層人的生存世界，還愿了五光十色生活中被有意或無意遮蔽的一部分，給中國文學注入一份沉甸甸的人文關懷。

藝術作品在其根源上，是通過直觀地表現此在中存在的一種確認功能，照亮生存的東西，因此文學作為人類直接體驗的一門藝術，不僅要描繪人的生存艱辛，還要關注人類的各種吁求和對人生存在普遍性憂患的體味，而且文學對人類生存狀況的關注，應以人類本真的存在狀態為切入點，真實而樸素地展現。汪曾祺的小說則在這方面給當代文學的影響已顯而易見。

① 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民文學出版社，1972.

② 錢中文.走向交往對話的理論[M].北京：北京大學出版社，1999.

③ [日]今道友信.存在主義美學[M].沈陽：遼寧人民出版社，1987.

④ 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

⑤ 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯書店，2002.

⑥ [日]今道友信.存在主義美學[M].沈陽：遼寧人民出版社，1987.

⑦ 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯書店，2002.

⑧ 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯書店，2002.

⑨ 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學出版社，1998.