對人性的深入思考和剖析——比較芥川龍之介的《鼻子》和薩特的《隔離審訊》

□馬 蕊（深圳大學文學院， 廣東 深圳 518060）

芥川龍之介（1892—1927）是日本近代著名的短篇小說家。1916年2月，初入文壇的芥川在《新思潮》復刊號上發表了短篇小說《鼻子》，受到夏目漱石的高度贊賞而一舉成名。夏目漱石稱其：“首尾相顧，無戲謔之筆，卻有滑稽之妙，不失上品。……若再寫上二三十篇，必將成為文壇上無與倫比的作家。”①此后，芥川果然不負厚望，佳作迭出，在13年間創作了148篇短篇小說，成為日本短篇小說大家。芥川總是將“人性”放在各種復雜的境遇中加以考察，探究人性的本質。《鼻子》是芥川的成名作與代表作，取材于日本古代文學故事集《今昔物語》28卷第20話，它表現人性的自私與丑陋，也反映了個人與他人之間的復雜關系。

讓·保爾·薩特（1905—1980）是法國 20世紀最重要的哲學家之一。他繼承并發展了胡塞爾的非理性主義，自成一派，形成了無神論的存在主義哲學。同時，薩特也是位優秀的文學家，他的文學作品幾乎涵蓋了除詩歌以外的所有門類和題材。他善于抓住世人關注的重大現實問題，通過巧妙的戲劇構思和戲劇語言，成功地運用人物形象傳遞深刻的思想。他的戲劇使存在主義哲學走出書齋，與廣大觀眾和讀者直接交流。《隔離審訊》創作于1944年，又譯作《禁閉》，是薩特哲理劇的代表作之一。它自發表起便備受矚目，搬上舞臺后，更是引起巨大反響。劇中討論了《存在與虛無》一書中的“他人即地獄”的思想。

芥川龍之介與薩特間沒有直接的影響關系。芥川出道較早，尤擅短篇小說，研究范圍集中在中國古典文學、日本文學和英國文學。而薩特是著名的哲學家，有自成體系的哲學思想，他的戲劇是為了更生動地闡釋自己的存在主義哲學。《隔離審訊》發表于1944年，是一部哲理荒誕劇，集中體現了存在主義哲學。他們二人生活沒有交集，受到不同文化的熏陶，擅長的文體也不同。雖然芥川的《鼻子》發表先于薩特的《隔離審訊》，但是兩者間應該沒有直接的影響關系。巧合的是，在《鼻子》與《隔離審訊》中，卻反映了一些相似的文學主題，我想，這源于兩位作家對于人類普遍生存境遇的關注。

一、芥川龍之介的《鼻子》

《鼻子》并非虛構，是芥川從經典中演繹而來。芥川的人生經歷并不豐富，終日在書齋里寫作，作品多不是從自己的人生經歷出發，而是來源于書本。他自幼熟讀日本和中國的古籍經典，小說大半走的是“從書本到現實”的路線（《大導寺信輔的半生》）。他從書中認識人生，了解人性，同時也從書中取材。《鼻子》是他的代表作，無論主題還是藝術皆為上品。久米正雄說：“《鼻子》既是芥川的處女作，也是他最后的作品，最為完美，最為成功。”它屬于歷史類，取材于日本12世紀的一本短篇故事集《今昔物語》28卷第20話“池尾禪珍內供鼻語第二十”，“圍繞老僧禪智內供的長鼻，以犀利的筆鋒，挖掘旁觀者的利己主義和幸災樂禍，以及人們對生存的不安與苦惱”②。

《鼻子》講的是：池尾的禪智內供長了個五六寸長的大鼻子，從嘴唇上方一直拖到下顎，酷似一根細長的香腸從臉龐的正中間耷拉下來。生活極為不便，連吃飯都需要別人幫忙。最讓他苦惱的是，別人經常嘲笑他的長鼻子，嚴重傷害了他的自尊心。鼻子一直是他的一塊心病，最怕人提起。他煞費苦心，用盡各種辦法總無法使自己的鼻子小一些。一次，他用了弟子找來的偏方，用開水燙，又受了以腳踏鼻的苦楚，終于使鼻子變成了鷹鉤鼻般大小。本以為自此再不會被人嘲笑，但意外的是，反而有更多的人盯著他的鼻子看，笑得愈發露骨。內供心里很不痛快，非常后悔。忽然某天，當內供的鼻子意外回復原狀，他卻覺得輕松無比，又重新擁有了清爽的心情，想著“這樣一來，再也沒有人笑話我了”。

《今昔物語》中只簡單地記述了一個和鼻子有關的滑稽故事，但芥川的《鼻子》卻對老和尚由于旁人的看法而飽受折磨的心理進行了精彩的演繹，觸及到人性中最根本的問題。這也是芥川創作的基本主題，“貫穿著這種對人性利己的剖析，對現實的鞭撻以及對生存的不安與苦惱”③。

二、薩特的《隔離審訊》

1944年，薩特的存在主義劇本《隔離審訊》在巴黎公演。“法文劇名‘Huis Clos’本為法律用語，意謂‘禁止旁聽’。作者似乎以之表明劇中人唯恐為他人知悉及人際間彼此隔絕、戒備的精神狀態。中文譯名有《禁閉》、《間隔》、《密室》《門關戶閉》等多種。”④這是一出五場的獨幕劇，只有三個主要人物。三個生命終結的靈魂一起住進地獄的一間公寓，等待死神的審判。他們是報社編輯加爾森、巴黎貴婦埃司泰樂和郵政局小職員伊奈絲。加爾森是個二戰的逃兵，還是折磨妻子的虐待狂；埃司泰樂謊稱自己是被迫嫁給年邁丈夫的可憐女人，但她其實是犯了殺嬰罪的色情狂；伊奈絲是個女同性戀，因嫉妒犯了殺人罪。剛開始，三人小心翼翼地隱瞞自己罪行，或絕口不提，或避重就輕，或妄加粉飾。他們就像還活在人世間，進行著虛偽的社交性談話。直到伊奈司揭露，大家都是殺人犯，沒有無辜者會進地獄。三人這才兇相畢露，互相攻擊。他們在各自的欲望驅使下相互排斥，相互追逐，相互折磨，狗咬狗般地惡斗。加爾森追逐伊奈絲，伊奈絲追逐埃司泰樂，而埃司泰樂追逐加爾森。每個人都得不到自己想要的，痛苦得像在地獄中煎熬，無休無止。最終，加爾森領悟了地獄沒有刑具的原因：“用不著鐵條，地獄，就是他人。”這里不需要死神和刑具，他們彼此互審，既是審判者又是受刑者，每人都是另外兩人的劊子手。

這是一個幻想出來的故事，薩特用藝術的手法建構了一個不同于一般意義上的“地獄”：一個普通的房間，就像賓館的套間。“地獄”里既沒有刑具，也沒有行刑人，只有三個等待審判的犯人。來到如此“平靜的”地獄，讓殺人犯們驚詫不已。正是這種藝術的設置，造成了懸念，使得薩特能更直觀地向讀者傳達自己關于地獄、關于懲罰的理解：這個地獄沒有鏡子，人們無法感受到自己的存在，只得通過他人來證實、判斷和確認自己，這樣行動就被別人所支配和控制，完全失去自由；房間燈火通明，人們永無睡意，這樣就無法逃避彼此的目光，互相折磨，擺脫不得。薩特戲劇地展現了現代人的普遍生存處境，詮釋了他的“他人即地獄”的人際觀。

薩特在研究人的存在的本體論時，把他人的存在與自為的存在置于同等重要的地位。個人的存在離不開他人。“我”與“他人”的關系始終是薩特研究的重點。“我”是以自由為本質的，與兩個人或兩個以上的自由人發生關系時，必然產生沖突，沖突是為他之存在的原始意義。“我”企圖從他人的控制中解脫，“他人”也企圖從我的控制中解脫。“我”力圖奴役“他人”，“他人”也力圖奴役“我”。“我”是“他人”注視和審判的對象，“他人”也是我注視和審判的對象。他人的存在于我是一種永久的危險，反之亦然。人與人之間是互相審視、互相逃避、互相排斥，又相互依存的關系。沒有他人，我便失去依托和參照。我既是主體，也是客體。他人于我是地獄，反之亦然。⑤

三、二者的相通之處

雖然兩位作者行文時出發點不同，文章也各有側重，但是由于他們同樣對生存問題進行了深刻的思考，反映在《鼻子》和《隔離審訊》中，就有了些相似的文學主題。

首先，《鼻子》與《隔離審訊》都對人性中的利己主義進行了深刻剖析。老和尚大鼻子被人笑，小鼻子人們笑得更加露骨，就是因為這種“旁觀者的利己主義”。其實，老和尚的鼻子沒有妨礙到誰，周圍的人無端嘲笑他，一方面是由于落井下石的幸災樂禍，另一方面，也是用他的悲慘來顯示自己無聊的優越感。這種以別人的不幸為樂的利己心理是極為扭曲的；同樣，在《隔離審訊》中利己主義亦隨處可見。伊奈絲、埃司泰樂和加爾森生前都是極端自私的惡人，只考慮自己、罔顧他人，所以死后才會下地獄。到了地獄之后，三人也是自私丑陋的，他們極力隱瞞自己的惡行，卻不斷探聽、拷問別人的秘密。當彼此了解之后，就互相揭底，互相謾罵。他們妄圖控制他人，以取消、打擊別人的不幸為樂。置身其間，宛如地獄。

其次，這兩篇都點明了個人被他人的觀點左右、喪失自我并承受著沉重的心理負擔的可悲處境。老和尚費盡心機，忍受疼痛，只要想要一個正常的、不會再被大家注意的鼻子。不是為了美觀，只是受不了別人的側目和非議。長久以來的特別關注，嚴重打擊了他的自尊心，使他極為自卑。他絞盡腦汁，只是想不再被注視，不再是異類。于是，鼻子要變，還要變成大家希望的那樣。但是，大家不喜歡內供的“短鼻子”，又使他懊惱不已。直到鼻子回復如初，他才如釋重負，覺得日子又重新清爽了。這樣的老和尚是可笑又可悲的，無論鼻子是長是短，他終是被他人的目光左右和控制。同《隔離審訊》一樣，他囿于自在的存在，用別人對他的看法和評價來認識和判斷自己，結果完全依附于他人，成為他人評判的受害者。在沒有鏡子的地獄，加爾森三人只能通過別人的眼睛來感受自己、判斷自己、證明自己。于是，不由自主地被他人的目光所左右和控制，喪失了自由和身份，終不堪重負，迷失自我。

最后，二者都表達了對生活的不安和內心的孤獨。魯迅評芥川龍之介的作品時說：“所用的主題多的是希望之后的不安，或者正不安時之心情。”⑥《鼻子》中內供對生活的不安與苦惱顯而易見。他戰戰兢兢地活在別人的目光里，生活的重心就是想變得“正常”，不再“與眾不同”。他飽受別人的幸災樂禍和落井下石，內心極為孤獨、苦悶、不安；而薩特的存在主義講：世界是荒誕的，人生是痛苦的，存在先于本質。無論伊奈絲、埃司泰樂還是加爾森，他們的內心都是極為孤獨的、苦悶的，他們無處傾訴，無人可靠。由于人們彼此對立，他人即地獄，別人帶給自己只能是痛苦和折磨。但同時，因現實處境無法擺脫，于是無人能平靜，無人能解脫，只能這樣孤立無援、彼此折磨。

四、同中之異

文學都是用來反映一定的社會現實的，《鼻子》和《隔離審訊》雖然反映的主題有些相似，但兩位作家寫作這些相似主題的原因又不盡相同，這主要源于作者所處的社會環境的差異。

1.《鼻子》的背景

20世紀初，日本處于資本主義的極度上升期，經濟收入差別的加大使得社會矛盾沖突更加激烈。人們的個人主義與利己主義，還有人性的丑陋與自私暴露無遺。利己主義和懷疑主義是芥川作品的一貫主題，他透徹地指出了人們深層心理的陰暗、扭曲與丑惡，也反映了他對當時的社會現實的不滿和抗議；《鼻子》中還有一種日本人特殊的文化心里——恥文化。日本人有嚴重的從眾心理，他們極端在意他人對自己的看法。“日本人對失敗、誹謗或排斥的反應很敏感，因而極易惱恨自己而不去惱恨別人。”⑦老和尚的苦惱、不安就是源于日本人這種對外部評價過于在意的文化；日本人還極端強調集體觀念，變成一種畸形的狀態——個體意識的極端渺小和群體意識的畸形膨脹。《鼻子》就寫出了現代社會中，個體不被群體認同的悲哀。個體意識在強大的外在意識的壓迫下，孱弱的內在心理不斷抑制，最終缺失。老和尚是個體意識和群體意識沖撞下失敗的產物，他的悲劇不僅是個人的，也是全體的，是渺小的個體意識在現實社會掙扎的悲劇。

2.《隔離審訊》的背景

二戰中的法國，充滿消極頹廢和悲觀失望的情緒，知識分子由于精神上的苦悶、孤獨和被遺棄感，覺得沒有出路、沒有希望，變得玩世不恭、放浪形骸。于是，標榜個人自由，強調存在先于本質的薩特，拯救了出現信仰危機的人們，受到極大的歡迎。至20世紀五六十年代，薩特的存在主義已經成為全歐洲最流行的哲學思潮。薩特首先是一個哲學家，然后是一個文學家。《隔離審訊》是他用來闡釋存在主義的戲劇，充滿了哲理的思辨和深遠的思考。薩特的基本觀點可歸為：“存在先于本質”，“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，人可以“自由選擇”。他強調個體自由，認為自由是人類生存的本質，包括選擇權和決定權。《隔離審訊》中的“他人即地獄”并不是宣揚悲觀主義，而是闡述自由的重要和改變自身行為的重要，強調要清除妨礙自由的種種障礙，不做他人控制下的受害者。

當然，《鼻子》與《隔離審訊》的側重點不同。《鼻子》更側重對人們利己主義的剖析和丑惡現實的鞭笞。芥川作品的一貫主題是對利己主義的抨擊和對現實的懷疑，他對生活是苦悶的、不滿的，終其一生也沒有找到解決的方法，所以他最終自殺以避世；而《隔離審訊》中雖然講世界是荒誕的，人生是痛苦的，但是薩特強調人可以自由選擇，人不應該被“物化”、被控制，強調要改變自己的行為，不管生活的地獄如何禁錮我們，我們有權砸碎它。

《鼻子》與《隔離審訊》，同中有異，異中有同。兩位偉大的作家雖不相識，但是都透徹地看到了人性深處存在的問題，并展示給我們，值得我們深入思考。

①②③ 高慧勤:《芥川龍之介全集》前言，選自《芥川龍之介全集》（第1卷），高慧勤、魏大海主編，山東文藝出版社，2005年版，第1頁，第5頁，第8頁。

④ 仵從巨：《他人即地獄：〈禁閉〉的意思》，《名作欣賞》，2007年3月。

⑤ 沈志明：《戲劇卷導言》，選自《薩特文集》（第5卷），沈志明、艾珉主編，人民文學出版社，2005年版，第6頁-第7頁。

⑥ 魯迅：《魯迅全集》第十卷，人民文學出版社，1982年版，第221頁。

⑦ 魯思·本尼迪克特：《菊與刀》，商務印書館，1990年版，第114頁。