走向瘋癲和死亡的女人——《黃壁紙》與《時時刻刻》的互文性研究

□趙曉囡（中國石油大學外語系， 北京 102249）

互文性（Intertexuality）是后現代主義的重要文本理論概念，最初由法國文學理論家、女權主義批評家克里斯蒂娃提出，“任何作品的文本都由行文的鑲嵌品構成”①。在此基礎上，索萊爾斯進一步闡釋了互文性：任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對這些文本的“重讀、更新、濃縮、移位和深化”②。學術界把互文性通常分為廣義和狹義兩種。廣義互文性和后結構主義聯系在一起，認為任何文本與賦予該文本意義的知識、符碼和表意實踐之間都存在著互文關系。狹義的觀點以熱奈特和法特爾為代表,從結構主義路徑出發，用互文性來指稱一個具體文本與其他文本之間的關系，是對特定文本的有意改寫。無論是廣義還是狹義的互文性,其基本含義都是指“一個文本把其他文本納入自身的現象，是一個文本與其他文本之間發生關系的特性”③。

《黃壁紙》（以下簡稱《黃》）是美國著名作家、社會學家、女權運動先驅夏洛特·吉爾曼(Gilman，1860—1935)的代表作。該小說以第一人稱的敘事視角講述了“我”，一個患上產后抑郁癥的中產階級婦女，被丈夫囚禁在鄉間別墅進行休息治療，最終發瘋的故事。吉爾曼借助女性的瘋癲批判和控訴父權社會對女性的統治和壓迫，試圖喚醒女性爭取自由和獨立的強烈愿望。《時時刻刻》（以下簡稱《時》）是當代美國男性作家邁克爾·坎寧安（Cunningham，1952- ）的著名小說，描寫了生活在不同時代、不同地點的三個女人各自生活的一天，演繹了現代女性的精神狀態和心理訴求。

《黃》和《時》兩個文本，存在著諸多聯系。從小說背后的原型人物到小說塑造的主要人物，從故事的情節、主題、象征，都有不同程度的指涉關系。本文嘗試從互文性入手，運用福柯的權力話語理論，并結合弗洛伊德的精神分析法，探尋兩部作品共同體現的父權社會中主流意識形態強加于女性的話語、規訓力量，以及女性為沖破牢籠所進行的特殊形式的反抗。

1.小說的原型人物吉爾曼與伍爾夫

吉爾曼和伍爾夫生活在同一個時代的歐美社會，一個用男性標準支配生活，尤其是支配女性生活的時代。作為女性，她們既是天才作家，又是女權主義運動的理論家和活動家。吉爾曼是美國女權主義的早期杰出代表。她倡導女性自由獨立，提出婦女應走出家庭，經濟獨立，不依附于男人等一系列的進步言論。她從事寫作事業，努力實現作為女性的自我價值。《黃》是吉爾曼最著名的小說，也是其女權主義思想的代表作。伍爾夫是西方婦女解放運動和女性主義文學批評的先驅，在世界文壇占有重要位置。她發表了大量關于婦女的論著及小說，旨在瓦解男權主義壓制，實現建構女性意識、身份、話語權的愿望。她大力提倡婦女經濟自主，呼吁要殺死“房間里的天使”，鼓勵婦女“成為自己”。她提出著名的“雙性同體”觀，主張消除男女二元對立的性別意識，力主男女兩性互為主體，實現和諧平等的兩性關系。

吉爾曼和伍爾夫豐厚的人生經歷，成為其寫作的寶貴素材，同時她們也書寫自己的人生。吉爾曼的第一段婚姻并不幸福。女兒出生后，她患上了產后憂郁癥，接受了當時流行的“休息治療法”，一個月后卻瀕臨崩潰邊緣。后來她放棄了治療，擺脫了婚姻束縛，全身心投入到女權運動中，并根據自己的經歷寫下了《黃》。伍爾夫40年來殫精竭慮地寫作，挑戰男性話語，探尋女性重建自我的道路。寫作主導著她的生活，也帶給她間歇性的精神抑郁與亢奮。身受作為作家和女人的雙重壓力,伍爾夫蓬勃的生命力受到抑制，最終模仿自己作品中的女性人物，義無返顧奔向死亡。

2.小說的主人公：“我”和伍爾夫

《黃》中的“我”和坎寧安筆下的伍爾夫經歷著共同被禁錮的生活。她們在醫生/丈夫的要求下，在與世隔絕的環境中接受“休息治療法”，并時刻接受監督。最終在絕望中她們走向瘋狂和死亡。

（1）話語權力制約下的女人

福柯對于話語與權力的關系極富創見。他認為影響、控制話語運動最根本的因素是權力，話語與權力密不可分。話語不僅是施展權力的工具，也是掌握權力的關鍵。④話語成為傳播真理和施展權力的工具，體現在科學、法律、醫學等各個領域。在西方，醫生的話語權形成于18世紀末和19世紀初，體現了近代科學理性利用知識權力對人體進行控制。19世紀的醫生竭力阻止女性走向社會，變成獨立自由的主體，因此他們本著馴服女人的目的，給婦女開出了“休息治療”的處方。

《黃》中女主人公在故事開始時被診斷得了輕度的神經衰弱，她那位代表權力與權威的醫生丈夫租下一座哥特式別墅，采用“休息治療法”對妻子進行強行治療。“我”被迫禁止思考和寫作，被迫遠離社交活動，執行著由丈夫制定的精細到小時的作息表，按照丈夫的意志服用藥品和滋補品。在《時》中，伍爾夫被創作的欲望燃燒著，因而被醫生貼上“精神異常”的標簽，被堂而皇之地置于醫生權力的控制下，被丈夫嚴格地監督著飲食和睡眠。精神疾病同其他臨床學科的不同之處在于它沒有明確的解剖、生化的病理性改變，所以缺乏臨床醫學的可見性標準，從而其診斷標準負載了大量的人為建構成分。⑤也就是說精神疾病的診斷和分類體現了話語的權力。福柯把19世紀女性身體歸為一個“性化的、病理學的身體”，體現了女性身體在權力/知識機制中的定位。⑥

（2）規訓權力制約下的女人

福柯在《規訓與懲罰》⑦一書中提出規訓性權力。規訓性權力是對人的肉體、姿勢和行為的精心操縱的權力技術，通過監視、規范化裁決以及檢查來訓練個人，制造出只能按照一定的規范去行動的馴服的肉體。它不是借助暴力、酷刑使人服從，而是通過規范化的監視、檢查、管理來運作，這種注視性控制，福柯稱其為“權力的眼睛”，一種行之有效的權力計謀。《黃》中的“我”所住的城堡孤獨幽靜，“我”被安排在頂樓的育兒室居住。育兒室的設計和設施像囚籠，玻璃窗被安裝木柵；墻上掛著金屬環，床用釘子釘牢。“我”被禁錮在福柯筆下的“全景監獄”里，成為被權力規訓的對象。而“我”的名醫丈夫，同時也是這一監視機制的組織策劃者，則置身“中心望塔內”，扮演著這套監視機制的最高監視者。《時》中的伍爾夫被迫住在倫敦郊外一棟僻靜宅子里。她的房間被安排在樓上，樓下是丈夫和助手的工作間和印刷間。從樓上的臥室到屋外必經之地是丈夫的工作間，伍爾夫的一切行為都在丈夫的監控之下。這與其說是療養之地,不如說是孤立、囚禁、壓迫女性身心的牢籠。

對于“我”和伍爾夫而言，同為女作家的感覺和思索使她們擁有較常人更多的痛苦，她們的體驗和心聲在現實社會中無法得到共鳴，她們的孤獨和痛苦無人知曉，也無人傾聽。

（3）走向瘋狂和死亡的女人

弗洛伊德認為，人格結構的主要成分分為“本我”、“自我”和“超我”三部分。“本我”集中了本能的沖動與原始的欲望，是非理性的；“自我”指通過思維過程能主宰行為的那部分心理，它的作用是按照外部世界的需要協調“本我”欲念。“超我”指社會倫理、道德規范等因素，它使無意識和不自覺的“本我”受到抑制。

權力機制是一種類似于弗洛伊德所說的“超我”的抽象存在。“我”和伍爾夫的“本我”都受到現實條件和“超我”長期的壓制，而“自我”又無法調節這一矛盾。矛盾引發了她們本能的抗爭，同時這種抗爭在很大程度也加劇了她們內心世界的混亂，導致了“本我”的無限制釋放。《黃》中女主人公最終瘋癲的結局是偶然事件，也是規訓性權力機制下的必然。自殺對伍爾夫而言是一種解脫，一種“本我”的釋放，更是一種對窒息的生活的抗爭。

小說中兩位女性既不向社會和男性妥協，也不會成為生活中的演員，她們經歷和承受的心理危機無法擺脫，內心深處的痛苦和分裂無人訴說。從這個意義上講，瘋癲或者死亡成為她們尋求自我，獲得獨立的途徑。瘋癲和死亡構成了女性反抗規訓權力的有力武器。

吉爾曼的《黃》和坎寧安的《時》有著互文關系。在福柯權力話語理論的觀照下，我們看到了19世紀到20世紀早期男性在生活領域、意識形態施加于女性身上的規訓力量。“我”和伍爾夫雖各有不幸，但命運卻是相通的，共同淪為規訓社會的犧牲品。令兩位女性努力追求自由和解放從而義無返顧走向瘋癲和死亡，是規訓權力所導致的失常，也是女性對壓抑人性的病態社會做出的反抗。由瘋癲和死亡宣泄出來的抗爭盡管是局限性的、畸形的，但是從她們身上，我們看到女性為擺脫客體成為能動主體的訴求，以及意識的覺醒和自我救贖，這必將帶給讀者巨大的震撼和啟迪。

①②Kri st eva，J.“W ord,di al ogue and novel”,The Kristeva Reader.ed.Tori lM oi,Oxf ord:Basi l Bal ckwel l,1986:36.

③ 秦海鷹.互文性理論的緣起與流變.外國文學評論,2004：（3）.

④⑥ 黃華.權力，身體與自我：福柯與女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，2005.

⑤ 馬希權.權力、知識和精神病主題——福柯的視角.醫學與哲學,2006：（9）.

⑦ 米歇爾·福柯.規訓與懲罰.劉北成,楊遠嬰譯,上海：三聯書店，1998.