后主與易安念國懷鄉詞比較

□王巖峻（河北大學圖書館， 河北 保定 071002）

“男中李后主，女中李易安，極是當行本色”（沈謙《填詞雜說》），歷來論詞，“二李”常被并舉。理由很簡單：李煜詞開豪放之先，李清照成婉約之宗，他們都是不同詞風的代表。而且，“二李”的生活經歷有極為相同的一面：宋滅南唐，李煜“臣虜”北遷，樂極生悲，自此詞分前后兩期；金亡北宋，清照飄零南渡，憂從中來，詞亦自此判然兩期。亡國破家之痛都使他們各自創作了許多的去國懷鄉之詞。而且一樣地真摯沉痛、悲切感人。不過，普遍性中有特殊性，細細品味，他們所流露的情感意蘊有很大的差異。

一、對國破家亡的感受不同——懺悔與憤恨

宋太祖開寶八年，宋破金陵，南唐后主李煜肉袒就縛，“一片降幡出石頭”。昨日一國之君，而今階下之囚，果真“別是一番滋味在心頭”：

四十年來家國，三千里地山河。風閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈！

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。（《破陣子》）

“幾曾識干戈”，一方面表明南唐美麗富饒、邦安國泰，另一方面又表明了后主只顧享樂而缺乏遠見。而后者正是他誤國失國的根本原因。可惜夢醒太遲：“江南江北舊家鄉，四十年來夢一場。……兄弟四人三百口，不堪回首細思量。”（《渡中江望石城泣下》）這已是國破家亡之時。亦可惜悔悟太晚：當初潘佑嘗數諫后主萬勿“取則奸回、敗亂國家”，否則“不及桀、紂、孫皓遠矣”，后主怒而系獄潘佑、李平，結果佑自剄，平亦縊死。至降臣徐鉉往見后主，“后主相持大哭乃坐，默不言，忽長吁嘆曰：‘當初悔殺了潘佑、李平。’”（王《默記》）這早已是歸為臣虜之后了。“違命侯”一段生活的“消磨”，更使他深深悔疚，而這正是他后期思故懷國詞的感情基調。

讀一讀易安的念國懷鄉詞，我們體味到的是另一種感情基調：

永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。

隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。（《蝶戀花》）

據張端義《貴耳集》：“李清照南渡以來，常懷京洛舊事。”“京洛”并舉，代表北國故土，此詞以洛陽風俗深隱自己的故園之思。去國懷鄉，后主、易安，莫不如斯。但不同于后主的是，易安的鄉愁之中有一腔憤懣在。“厭厭”即是煩恨。為什么克復神州，“認取長安道”竟成“空夢”一場呢？李清照詩云：“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨。”（《詩人玉屑》引）王導為晉南渡后丞相，當時有過江人士會于新亭而嘆曰：“風景不殊，正自有河山之異。”皆相視流涕。惟導愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至做楚囚相對！”（《世說新語》）晉人南渡時，大將劉琨留于北方，且與親故書曰：“吾枕戈待旦、志梟逆虜。”（《世說新語》注引）清照引東晉舊事，實際譴責宋室“南渡君臣輕社稷”，對其偏安江南一隅、無心恢復中原表現了極大的憤慨。所以念王導、憶劉琨，甚至懷念“項羽”，無不流露了人老異鄉之悲與空夢長安之恨。顯然，這與后主一味和淚疚悔所唱者并非同一旋律。

二、“悔”與“恨”的流露方法不同——淚與酒

李后主荒淫誤國，就他自己而言，不僅有所醒悟，而且深自悼悔，但這種疚悔之情在他的后期詞作中并未有一字正面道出，他的“悔”，始終是從那無盡無休的淚水之中流露出來的。辭廟之日，愧對先主，慚見宮娥，無語凝咽，“垂淚”而已（《破陣子》）；渡江之時，“吳苑宮圍今冷落，廣陵臺殿已荒涼”，己一失足而遺此千古之恨，面對最后一眼中的破碎山河頓時涌起無限疚痛：“云籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行”（《渡中江望石城泣下》）。俘囚生涯中，那淚水便是亡國哀思的最好寄托：“人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限？故國夢重歸，覺來雙淚垂！”（《子夜城》）思故懷舊，痛定思痛，更是淚如泉涌：“多少淚，斷臉復橫頤！心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹，腸斷更無疑。”（《望江南》）這是悔恨相煎、痛不欲生者的形象寫照。因悔而生淚，淚中有悔，悔在淚中，無盡之淚早已成無限之悔的化身，悔與淚融而為一了！難怪后主與親故書時自訴曰：“此中日夕，只以眼淚洗面。”靖康之亂，徽、欽被金人所擄，這是宋人的奇恥大辱，清照又何能例外！恨金人肇亂中原，荼毒生靈，她恨國遠家遙，思歸不得，更恨“南渡君臣輕社稷”、“直把杭州作汴州”。然而，這種憤懣之情，清照并不是通過過多的正面描寫來發抒和傾訴的。她的家園之痛與心頭之恨往往都流露于她醉酒強樂的形象描寫之中。且看她南渡后所作之《鷓鴣天》：

寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。

秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更凄涼。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。

此調著意于一個“愁”字，但細細品味，“仲宣懷遠”是一個中心句。漢西京擾亂時，王粲嘗于當陽登樓遠眺，抒發他滯留異地悲舊鄉、涕橫墜、心凄愴、意忉怛、氣交憤的意緒情懷。而如許復雜的思想感情，清照以“仲宣懷遠更凄涼”作了集中的概括，詞結末二句陡起一個跳宕轉折，詞人通達了，反能隨遇而安。清照意在效仿陶潛、李白之樽前籬下，以求解脫：“買花載酒長安市”（《青玉案》）；“酒美梅酸，恰稱人懷抱”（《蝶戀花》）；“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝”（《訴衷情》）；“沉水臥時燒，香消酒未消”（《菩薩蠻》）；“酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅”（《好事近》）。殊不知飲酒賞菊徒然添愁，“舉杯消愁愁更愁”，酒，只能忘憂于一時，又何能解恨耶？

三、情感基調的成因不同——過失悲劇與境遇悲劇

易安的南國飄零無疑是一種境遇悲劇。金兵南下，君昏臣佞，國運多舛，無奈去故鄉而“海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”（《清平樂》）；愛夫長辭，嘆曰“葬畢，顧四維，余無所之”（《金石錄后序》），嫠婦孀居，“路長嗟日暮”（《漁家傲》）；金石零落，書畫遭劫，“人悄悄，月依依，翠簾垂”（《訴衷情》），精神一無所寄，茫然悵失中，“尋尋覓覓”，卻又“冷冷清清慘慘戚戚”（《聲聲慢》）；晚來遭迫嫁且離異，“恨蕭蕭無情風雨，夜來揉損瓊肌”（《多麗》）；他鄉飄蓬，終非故土，更兼“點滴霖霪，愁損北人”（《添字丑奴兒》）。國恥、悼亡、孤恨、屈辱、鄉愁，萬般滋味集于一身，“難堪雨藉，不耐風揉”（《滿庭芳》）。王粲曾感慨于異鄉羈情，“雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留”（《登樓賦》），而清照之遭遇更使她覺得鄉情遠過王粲：“仲宣懷遠更凄涼”（《鷓鴣天》）。于是鄉愁越發濃烈，可“故鄉何處是”？鄉愁又何能忘？答曰：“忘了除非醉！”（《菩薩蠻》）曹孟德曾豪邁地說：“何以解憂？惟有杜康！”（《短歌行》）但酣醉千日也有醒來之時，況懷鄉之情，亡國之恨安可忘耶？又何嘗忘耶！這一矛盾，正是她后半生詞作中“恨”與“酒”不解之緣的關鍵所在。

四、思國懷鄉的表現形式不同——魂牽夢縈、一晌貪歡與尋尋覓覓、觸物生情

后主在位十五年，享盡了奢侈豪華，而其臣虜于宋至被毒死雖只三年，卻嘗夠了屈辱苦痛。美好時光，一去不返，現實中既不可再，唯能尋之于夢。于是有記夢之詞：

閑夢遠，南國正芳春。船上管弦江面綠，滿城飛絮混輕塵。忙殺看花人。（《望江南》）

閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。（《望江南》）

一寫上下酣樂的江南盛景；一寫清秋時節的男女情思。美麗如畫的南國風情使他懷念、慕追不已，以至于入夢，“夢里不知身是客，一晌貪歡”（《浪淘沙》）。過去的良辰美景和樂事是他孤苦、難堪之南冠客涯的唯一寄托，令他魂牽夢縈，亦因此而生無限的憾恨與哀傷：“多少恨，昨夜夢魂中”（《憶江南》）；“故國夢重歸，覺來雙淚垂”（《子夜城》）。尋夢、疚悔、淚垂，是后主思國懷鄉詞的記寫模式和主要內容。

易安戀懷鄉國之深情并不稍減于后主，不過她很少寄希望于夢游，因為“夢遠不成歸”（《訴衷情》），所以她確信，“夢魂無據，唯有歸來是”（《青玉案》）。她始終以酒澆愁，試圖擺脫家國之痛的煎熬，可是芭蕉夜雨碎人心，其聲淅瀝，不喚自來，實在“愁損北人”（《添字丑奴兒》）。況且，眼前之一景一事更易勾惹起異鄉異客者的故園之思。感于景和時者有如《南歌子》：“舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。”感于物和事者有如《菩薩蠻》：上片記事，“睡起覺微寒，梅花鬢上殘”。花殘了，也就該換了，于是想起了北國“插花”的習俗，下片首句頓生“故鄉何處是”的悲慨。由敘事而寫愁，觸物生情也。

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。（《如夢令》）

“常記”表明詞中所述乃少年喜樂，然而也正是“常記”二字，流露了作者的深深哀嘆。過去的歡樂恰好是當前的憂愁，尋覓追述的是往日游蹤，所感發的還是那一腔思鄉之情。與其說清照易于感物傷悲，還不如說她對鄉國的戀懷是無比的摯熱與深沉。

五、對收拾舊山河的信心不同——絕望與期望

對南唐故國的雕欄玉砌，后主盡管念念不忘，但由于“愁恨年年長相似”（《謝新恩》），深悔自悼，因而其愁無限，“恰似一江春水向東流”（《虞美人》）；其恨無窮，“自是人生長恨水長東”（《烏夜啼》）。他哀痛的是自己失國太快，“別時容易”，長恨的是“見時難”，自己失國卻不能復國。這種“長恨”哀哀欲絕，令人傷感、消沉。這也是綿綿無絕期的恨，消除不了的恨。如果說這“長恨”猶如一江東流春水的話，那么應該說其源頭正是一股悔失故國之泉瀑，也是一種國破而無以復的絕望。這一絕望占據了亡國之君的整個心靈，直至被殺的最后一息。

后主是戰爭俘虜，他恰恰也是感情的俘虜，他不能與任何一個民族英雄、愛國志士相比。他的詞風有沉痛豪放的一面，但他的感情也有脆弱悲觀的一面。他的消沉與絕望非無來由，那亡國的一剎那，無疑正是他品格與意志的徹底披露和絕妙亮相，“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”（花蕊夫人《口占答宋太祖述亡國詩》）。雖然這詩句寫的是宋滅后蜀，然而宋滅南唐，其情景一樣令他不堪回首。他只是一個了不起的詞人，但卻不是稱職的國君、不屈的戰士。

清照既是一個詞壇婉約宗主，卻也是一個圖強愛國的女中豪杰。對于收拾舊山河，盡管南宋君臣或戰或和，屢誤良機，但與當時的愛國詞人一樣，清照作品中仍堅決表現了對雪恥復國的期望及其追求。其如《青玉案》一詞。上片寫了個憔悴中人，下片則寫憔悴人之鄉思：“買花載酒長安市，又爭似家山桃李，不枉東風吹客淚，相思難表，夢魂無據，惟有歸來是。”清照雖然耽湎醉鄉，但濃烈的鄉國之思可謂才下眉頭，卻上心頭，由此，她反而悟得更加深遠了：東風柳色雖令人易動鄉情，然而何必埋怨東風呢？對景淚流不過是徒然傷悲，故土夢游亦純屬虛無。于是她立志道：“欲將血淚寄山河，去灑青州一土”（《上樞密韓公工部尚書胡公》）。易安摯篤的追求和期望與后主無盡的傷悲和絕望顯然極不相類。