自然荒野中的野性——論杰克·倫敦小說《野性的呼喚》的寫作背景和創作特點

□王 玨（上海電力學院外語系， 上海 200090）

杰克·倫敦是美國19世紀末20世紀初著名的小說家。他一生勤奮，在18年的創作生涯中發表了大量優美的小說。在杰克·倫敦留給世人的文學遺產中，1903年發表的《野性的呼喚》是他最有代表性的作品。

杰克·倫敦的早年是在窮困中度過的。他當過童工，做過水手。后來又因為貧窮從大學輟學，進而加入了淘金者的隊伍。他對窮人的生活了解很深，用他自己的話來說，他沉到了“貧窮的底層”，目睹和體驗了被剝削人民的苦難和不幸（鄧黎娟，2009）。面對殘酷的資本主義現實，他加入了社會黨。后來倫敦因為社會黨的懈怠和其領導者的平庸而深感失望，他漸漸認識到“社會黨不會有前途，因為美國人選擇民主而不是革命”（鄧黎娟，2009）。倫敦覺得他的文學創作比政治活動更能接觸和影響大眾，更能實現他改善社會的抱負。因此他把很多精力都投入到了寫作和發展他的農場中去，他想把農場的土地恢復到美國拓荒者來到之前的肥沃。農業的發展和改良是他的另外一個社會夢想，他成為第一批有奉獻精神的環境保護主義者之一。倫敦把他所經歷的坎坷的生活藝術化地融入到了他的小說中去。他在《野性的呼喚》的創作中也同樣融入了他的這些生活的影子。

寫作背景

倫敦在寫作《野性的呼喚》前親身體驗了淘金者的生活。1897年7月25日他離開舊金山，于第二年春天乘木筏沿著育空河漂流至下游。倫敦一伙人從代爾海濱到斯圖爾特河旅行，在斯圖爾特河邊他們因為冬天的關系停留了兩個月，最后在10月9日到達了目的地。他們在斯圖爾特河口和韓德森小溪口的一個島上占有了一間小屋。倫敦和其他人一起飽受辛苦，每天都增加行李重量，最后他能和印第安人承受一樣的負載重量：在好的路徑上承載100磅的行李,在壞的路徑上承載75磅的行李（倫敦1902）。他們穿過切爾克特海峽，來到靈的曼湖，在那里他們建造了一艘船，倫敦駕駛小船順利地穿過靈的曼湖、貝納湖、太格仙湖、沼澤湖和五十英里湖，然后他們乘船順流來到道森。

倫敦花了六個星期觀察這座黃金城市。倫敦在到達道森十八天后，在淘金辦公室里登記了他在韓德森河淘金的情況。倫敦在道森的酒館里度過了很長時間，他常常與經驗豐富的拓荒者和知名的小鎮人物交談，了解他們的生活和工作情況。在這些酒館里，拓荒者們常常酗酒、賭博。道森的自然環境也給倫敦留下了深刻的印象。那里常年是冰天雪地，嚴寒刺骨的氣候不斷地挑戰淘金者的毅力，也使得他們之間的競爭更加殘酷。在道森的幾個星期里，倫敦醞釀了《野性的呼喚》的重要情節。在冬天野營的時候，他逐漸了解了拓荒者和印第安人居住的阿拉斯加。

1902年倫敦從英格蘭回國，但他對東倫敦地區的所見所聞刻骨銘心。他憎惡那里的激烈競爭和殘酷的社會生存環境，相比之下，他覺得自然“荒野”的生活，雖然非常嚴酷，但卻顯得公正。“寂靜的雪野對任何生命都是一場最嚴峻的生死考驗，它很嚴厲，毫不留情，但很公正。它對一切都鐵石心腸，無動于衷，對于人的冒險行為既不幫助，也不阻止。但是有誰要是稍微違反它的法則，就會受到最嚴厲的制裁”（邵維加，2000）。

1903年倫敦的小說《野性的呼喚》問世。小說通過一條名叫貝克的狗的經歷，揭示了人世間的冷漠和競爭的殘酷。小說的最后倫敦把貝克帶到了一個它可以憑著本能不斷拼搏的自然環境。雖然荒野的生活更為艱辛，但貝克卻覺得它比人類社會值得留戀。小說的成功，把倫敦推上了國際文學舞臺，評論家們紛紛對這部小說大加贊揚。

創作特點

1.自然主義的創作手法

19世紀后期，美國文化生活的一個顯著特征就是對同時代的法國文學的追崇。左拉的很多作品被翻譯成英語，并且廣為流傳。正如許多當時美國的現實主義作家，杰克·倫敦的創作手法深受艾米爾·左拉的影響。倫敦在《野性的呼喚》中運用了和左拉《實驗小說》相似的自然主義手法。倫敦很早就讀過了左拉的《萌芽》，而且他在自己的一些作品中多次提及左拉。他的很多自然主義的概念和創作手法和左拉不謀而合（張合珍，1984）。

左拉和倫敦提倡的自然主義小說是根據自然界的現實創作的寫實作品。和左拉一樣，倫敦很重視搜集小說創作的第一手資料，他在搜集材料方面下了很大的工夫。在創作小說《野性的呼喚》之前，倫敦圍繞他要表達的主題仔細研究。他一方面通過整理自己的經歷來尋找創作源泉，另一方面還精心收集剪報、文章、雜志和書籍，并根據不同的主題把它們歸類存檔，以備將來寫作之用。

倫敦反對在小說創作中提供過度的細節和個人感情，他認為這些細節和個人感情會破壞他的小說的流暢性和整體性。倫敦認為他自己的小說創作是“理想化的現實”，一種即使是在最糟糕的現實情況下也不回避現實的小說藝術。

盡管《野性的呼喚》內容翔實，但它并不充斥著真實的細節。有的評論家批評倫敦的小說沒有詳盡的細節描寫，倫敦解釋到：太多的細節會使他的整個畫面受到破壞，他認為那些評論家的問題是沒有用繪畫的眼光來看他的這幅畫。他們僅僅看到了一個局部和它的一些細節，但沒有看到整個場景的畫面。

倫敦在《野性的呼喚》中描寫了很多令人痛苦和驚懼的場面，但是他的創作手法卻十分客觀。比如他在描寫貝克被紅衣人毒打的悲慘場面時沒有表露出同情或憐憫。倫敦沒有詳述貝克的疼痛，只是準確地描寫了紅衣男人對它所作的折磨和貝克的反應。又如貝克和斯比茲交戰的場面，偷襲并殺死麋鹿的場面，貝克避開狼群的場面，倫敦描寫時都沒有帶感情色彩。貝克的自然本性使倫敦覺得沒有必要對它的愛加以太多的浪漫粉飾。他客觀地描寫了貝克對約翰·桑頓的摯愛，用很多情節證明貝克對他的忠誠，例如它試圖跳躍峽谷（可能導致死亡），或是襲擊布萊克·伯頓，或是為救桑頓屢次冒著危險跳入激流，或者拖拉載著一千磅面粉的雪橇。倫敦在描寫這些事件中都很少帶有感情色彩。倫敦還描述了人的殘忍行為，顯示了他對殘忍行為的憎恨，他相信最好的揭示這種殘忍行為的方法就是不帶感情色彩的精確描述。

2.重視遺傳進化論和“集體無意識”的創作思想

倫敦的小說創作思想深受達爾文和斯賓塞的影響，他深信遺傳和出身背景的重要性。《野性的呼喚》充分地表明了他的這一創作思想（李懷波，2004）。但他的這種信仰被他對人類的熱愛和對殘酷行為的譴責所淡化。

環境和遺傳的影響、物競天擇和適者生存的理念，在《野性的呼喚》中顯得十分重要。倫敦在小說中戲劇化地表現了貝克的轉變，一條生活在文明環境下的狗回歸到未開化的自然環境中，這個轉變包含了環境的轉變，即由原來舒適的文明環境轉變到了野蠻環境，而在這種野蠻環境中，只有吃和被吃，殺或被殺的生存法則。在貝克被拐賣之前，它生活在米勒法官家的莊園里，過著吃飽喝足的貴族般的生活。當它被拐賣后，它首先必須承受兩天兩夜既沒有吃又沒有喝的火車旅行。它失去了原有的保護，嚴酷的生活從此開始了。它被轉手交易了幾次后，貝克遇見了穿紅衣服的馴狗師。他給了貝克進入野蠻世界的初次教訓。貝克過去沒有被棍棒打過，可是現在，它一次又一次地被棍棒打得趴在地上。雖然它滿腔怒火，又是一條強壯的大狗，但它無法和一個懂得怎樣使用棍棒的馴狗專家較量。紅衣男人在貝克鼻子上狠狠地打了一下以后，又專業地給了貝克最后一棍，貝克失去了知覺。這件事給貝克上了第一課：即帶有棍棒的人是它必須服從的人，即使它沒有受到他的撫慰。然而貝克還是保持了它的尊嚴，他從沒向主人搖尾乞憐。他們比它強大，在這個弱肉強食的世界里，它必須服從他們。后來貝克看到一條狗既不服從又不妥協，最后被活活打死，這使貝克進一步清醒了：面對強者必須服從，否則就要死亡。貝克首先是一個生存者。它被打了，但它的精神和勇氣都沒有被打垮。

貝克所受到的另一個教訓發生在代爾海濱。貝克的朋友科力，在試圖與一條愛斯基摩狗交朋友時，被打死。貝克醒悟到:那就是適者生存的法則，而不是公平的游戲，你一旦倒下，就完了。它必須提高警惕，永遠不能倒下。這個創傷的記憶反復出現在它的夢里。貝克在新的環境里必須學會新的生存本領。它不僅要學會在雪中挖洞睡覺或者吃得飛快，而且還要改變原有的道德觀念。為了生存，貝克學會了偷東西。貝克的第一次偷盜行為標志著它適應了北方惡劣的生存環境。如果沒有這種適應性，那就意味著迅速而可怕的死亡。另外，偷盜行為還標志著貝克原有道德觀的破碎。這樣的道德觀，在殘酷的生存競爭中不僅是徒然無用的東西，而且會成為生存競爭的絆腳石。貝克擺脫的其他道德觀中還包括公平意識和仁慈，這些觀念是為溫和的環境所準備的。在北方荒野中，生存是首要的目的，殘酷無情是生存下來的唯一途徑。貝克從經驗中學到了適合在新的環境中生存的本領。它的身體也適應新環境：它拋棄了愛挑剔的毛病，對疼痛變得麻木，他充分利用身體的優勢；它的感官變得異常敏銳，曾被它遺忘的本能在它的身體里復蘇了。

貝克恢復它遺傳基因中殺戮的本性。對于肉食性動物而言，殺戮是它們極為平常的本能。倫敦相信人類自己也沒有完全丟失這種本能，并且在涉獵過程中沉溺于屠殺。但是，對于貝克而言，殺戮是它最熟悉的本能，它不需要用槍和子彈，它只要用它的犬牙。倫敦在《野性的呼喚》中讓貝克通過獵殺雪兔喚醒了它殺戮的遺傳本性。而后貝克又馬上向斯比茲挑戰。當狗群包圍了被它打敗成跛子的斯比茲時，倫敦用擬人的手法描寫“貝克站著看著這一切，它儼然成為了一個勝利的將軍，一個強大的野獸，它殺敗了它的敵人，并且覺得殺戮的滋味好極了”（楊春曉，2007）。此時倫敦筆下的貝克完全進化成熟了，雖然它還要繼續受到教訓，但它已經證明是適應于這種環境的。

當貝克發現自己在遺傳和環境適應方面都恢復了它的本能時，它和它的新主人——約翰·桑頓的相處突然使生活變得輕松愉快，它有機會放松它警惕的神經。但是貝克已經不會回到從前的自己了，因為它從野蠻世界的競爭里得出這樣的教訓：它永遠不能放棄優勢或者從爭斗中畏縮，仁慈將會被誤解成害怕或軟弱，而這種誤解將導致它的死亡。它從時間的流逝中得到了這些生存的認識，而這些認識一旦成為它本能的意識后，就不能被忘記了。所以，和約翰·桑頓的生活只能成為貝克性格發展中的小插曲，野性一直在召喚它，直到它返回到祖先生存的環境里，成為自然的一部分。

倫敦在《野性的呼喚》的創作中大量體現了“集體無意識”的思想。貝克在適應環境時的進展其實是它回歸到本能的過去，是一種“集體無意識”的表現（Jung，2006）。貝克的性格發展符合“集體無意識”的理論：它必須適應自然環境，有意識的觀念和無意識的本能可以不再對立，而適應新環境需要吸納一些新的觀念，從而增強了它無意識的生命力。倫敦通過貝克的“集體無意識”增強了它的能力和機智，從而使它能夠幸存下來。這種“集體無意識”提醒它在危險來臨時警惕敵人，并且為它提供了擊敗對手所必需的本領和技能。貝克的新能力，即出自本能地耐心等待時機，也是“集體無意識”創作思想的體現，是掠食者希望通過埋伏、等待直到它有取勝的優勢。

貝克轉變的最后階段是它擺脫了拉雪橇的工作：一個神秘而又典型的表面個性“無意識”地演化成它潛在的個性。當嗜血的本能在它的身體內越來越強的時候，貝克開始捕殺越來越大的動物，也越來越像它的野性兄弟們。貝克殺死了一頭很大的黑熊和一頭巨大的麋鹿。在追殺麋鹿的過程中，貝克偷偷地靠近它并且足足等了四天，表現出野狗在追逐它的獵物時固執的、堅忍持久和不知疲倦的特性。約翰·桑頓被殺害后，貝克在絕望和憤怒中攻擊并殺戮了很多加害桑頓的印第安人。桑頓死后，貝克和人類的最后聯系斷裂了。從此，倫敦讓貝克自由地加入并且領導狼群，盡情地過起野性的生活，充分地體現了它野性的潛在自我。

3.利用現實素材創作人物和狗的特點

杰克·倫敦在《野性的呼喚》創作中延續了他一貫的對現實社會的批評，但是他沒有通過小說中的人物和狗對當時的社會問題做出直接的批評。倫敦借著1897年“淘金熱”的大背景，在《野性的呼喚》中對克朗代克地區淘金者做了戲劇化的描寫。除了大法官之外，克朗代克的代表人物在小說中分四批先后成為貝克開始新生活以后的主人：首先是公正而又老實的政府郵差弗朗索瓦和佩羅，而后是負責郵政交通的“蘇格蘭混血兒”，他和他的同伴對待貝克也是公正的。雖然自然環境惡劣，他們尊重貝克，并盡量不讓它承受太多的痛苦。最后兩批貝克的主人性情則正好相反：首先是任性、無知、貪婪和虛偽的默西迪斯、查爾斯和海爾，他們不尊重貝克，代表了北方黃金城里最壞的淘金者；最后是約翰·桑頓，一個理想的狗主人，他“關心狗的幸福，把它看成是他自己的孩子似的，而且他情不自禁地表現出這一點”（楊春曉，2007）。很明顯，倫敦不可能從一條狗的眼中來反映全部或大多數克朗代克淘金者的社會現實，那時，克朗代克大約有25萬淘金者。倫敦只能根據自己所熟悉的淘金經歷，有代表性地批評克朗代克淘金者所在的社會現實和北國嚴酷的自然環境。

在北方淘金生活期間，倫敦除了閱讀自己帶去的《物種起源》和《失去的伊甸園》外，還和同伴們交換書籍閱讀。倫敦最喜歡交談和爭辯。他熱切地向拓荒和淘金的前輩們提問，貪婪地聆聽他們的冒險經歷，直到阿拉斯加拓荒時代各色人物的畫面能夠清晰地浮現在他的腦海里，通過他的筆走進他的小說。在北方期間，給倫敦留下印象最深的是同行的路易·薩瓦德，他是一個安靜的法裔加拿大人。他為倫敦塑造《野性的呼喚》中的弗朗索瓦和佩羅提供了素材和靈感。倫敦的另一個同伴艾米爾·杰森比倫敦大15歲，他善良并且樂于助人，他成為《野性的呼喚》中約翰·桑頓的原型。

沒有人知道倫敦究竟有多少和北方的狗在一起的個人經歷。道森地區有很多狗，倫敦看到過強壯的愛斯基摩狗，因為它們經常要從他的小屋門前通過。倫敦多次目睹了第一流的好狗從厚厚的冰里把雪橇拉出來的情景（張會萍，2009）。他還對兩種“外來狗”很熟悉，一種是紐芬蘭狗，另一種是圣伯納德狗，倫敦最欣賞的是路易·波恩德的杰克狗，那是圣伯納德狗和蘇格蘭牧羊犬雜交的品種，他在《野性的呼喚》中塑造的主人公貝克就是這種狗。

倫敦從閱讀中也得到了很多沒有親身經歷過的信息。他把這些信息融入到了他的創作中去。他從艾格頓·楊發表于1902年的《我的在北方的狗》中學到了很多有關管理狗和狗的行為的知識。

《野性的呼喚》中的幾條狗和楊的小說中的狗極為相似：“楊寫的杰克狗是一條和貝克一樣的圣伯納德狗；科費是一條紐芬蘭狗，和《野性的呼喚》中的雌狗科力很相似；一只眼的愛斯基摩領路狗則和《野性的呼喚》中孤僻的獨眼狗索來克很相似；那條不時舔著其他狗的傷口的羅夫狗則和‘醫生’狗斯基特相似”（Walker，2005）。雖然有人指責倫敦剽竊，但事實上他對這些狗的資料只是借用技術材料，既不影響他小說的情節、主題，也不影響它的象征意義。他親自去過北方，他觀察過當地的多種狗，熟悉它們在北方真實的生活，而那些二手資料只是被用來填補他知識的空白和提供逼真的細節，從而增強小說的真實感。

杰克·倫敦是美國近代一位出色的小說家。他獨特的創作風格通過《野性的呼喚》得以充分展示。他用主人公貝克的經歷佐證了生存能力、忍耐力和戰勝對手能力的重要性。他反復強調激烈的生存競爭不能原諒錯誤、不能寬恕弱者的殘酷性。倫敦深信無論是自然本能還是動物本性，它們和環境都是一致的。

倫敦在《野性的呼喚》的創作中特別融入了自然主義和“集體無意識”的要素。他重視遺傳和進化的作用。他在小說中不沉溺于細節的描寫，也不過多流露個人感情。倫敦經歷過北方的淘金生活，他通過貝克的眼睛觀察到：無論北方的自然環境怎樣殘酷，它依然是美麗、公正和符合邏輯的。《野性的呼喚》中的北方世界是嚴寒的，但也是輝煌的、純潔的。北方純凈而白茫茫的荒野正是杰克·倫敦為人類和動物本性的過去和現在所做的經久的隱喻。

[1] Jack London.A Daughter of the Snows[M].Philadelphia:J.B.Lippincott Co.,1902.

[2] 李懷波：《杰克·倫敦的哲學與信仰追求》，《外語研究》，2004年第2期。

[3] 杰克·倫敦:《野性的呼喚》，楊春曉譯，長江文藝出版社，2007年5月版。

[4] 鄧黎娟：《融合現實主義的自然主義——解讀杰克·倫敦與〈野性的呼喚〉》,《文教資料》,2009年第10期。