卡夫卡小說荒誕美的系統生成

□吳金濤（陜西理工學院文學院， 陜西 漢中723000）

卡夫卡小說荒誕美的系統生成

□吳金濤（陜西理工學院文學院， 陜西 漢中723000）

卡夫卡 荒誕美 荒誕體驗 終極立場 悖論式敘事 系統

由于猶太出身和社會認同等原因，卡夫卡在家庭、愛情、事業諸方面普遍經歷了生存危機，產生了痛徹骨髓的孤獨感、陌生感、負罪感、恐懼感。當他站在終極立場來回望人類生存現狀的時候，更強化了他的這種荒誕感受，而這一切都決定了卡夫卡的悖論思想。在對悖論式敘事的藝術選擇過程中，卡夫卡形成了完整、系統的荒誕美學體系。

談論卡夫卡小說的荒誕之美，這個話題本身似乎有一點“荒誕”，因為卡夫卡的小說看起來是那樣荒誕不經和滑稽怪異。實際上，荒誕、滑稽從來就不是西方文學審美價值的主流范疇，它們往往只是崇高之美、悲劇之美的陪襯和補充。①但是，縱觀100多年來卡夫卡的傳播和接受歷史，以及20世紀西方文學審美觀念的深刻變化，“荒誕”作為西方美學重要范疇已經成為不爭的事實。因此，我們可以堂而皇之地討論卡夫卡的荒誕美。

卡夫卡小說的荒誕之美源于他的生存體驗，在家庭、愛情、事業，以及社會認同等人生的主要方面，卡夫卡都是失敗的，這似乎注定了他虛無、荒誕的宿命。這是形成卡夫卡荒誕美學的極其重要的心理基礎。視創作如生命的卡夫卡雖然生活得一敗涂地，但他在文學創作中卻發現了真正的自我；基于宗教文化背景的終極立場，使得卡夫卡洞察到世界的真相，這是形成卡夫卡荒誕美學的獨特的思想前提。而從操作層面看，卡夫卡成功地將哲學中的悖論移植到小說中來，把傳統小說合乎邏輯的情節安排置換為矛盾、乖謬、反常識的事件敘述，使傳統文學的理性美轉化為現代文學的非理性、悖謬和荒誕美。在卡夫卡的小說美學體系中，荒誕體驗、終極思想和悖論式敘事構成一個完整、生動、有力的整體。

一

在卡夫卡的人生道路上，他似乎經歷了太多的荒誕，以至于他見怪不怪，而習慣于坦然接受一切不合常理的事情。卡夫卡在《一條狗的研究》中這樣寫道：“我覺得在這種荒誕的生活中，最荒誕的事情也比正正經經的事情要可信，并且對我的研究特別有利。……‘空中狗’便是如此。我堅信它們的存在。它們在我的世界觀中占有重要的地位。”②卡夫卡善于通過動物題材來表達自我，在他看來，動物的生存狀況就是人的生存狀況，動物的荒誕就是人的荒誕。類似《一條狗的研究》這樣的文字旨在通過狗的形象畫出人的生存的“圖”，所謂“空中狗的存在的荒謬性”，其實就是人類存在的荒謬性的寫照。在卡夫卡眼里，荒謬的事情比比皆是，它已成為現代人的普遍境況，因此荒謬的事情比正常的事情更加令人信服。由此，卡夫卡解決了一個重大的美學問題，即傳統文學所倚重的真實性是不可靠的，藝術真實完全可以通過對事物的荒誕性的描寫來獲得。卡夫卡的悖謬人生對他個人而言也許是不合理的、荒謬的，但是，這恰恰反映了人類的某種宿命，卡夫卡的思想由此走上了形而上的追索之路。

從根本上講，日常生活經驗都是卡夫卡的生存障礙。傳統社會中的人與人之間的脈脈溫情被冷酷的物質關系所取代，孤獨成為人的宿命，這讓卡夫卡感到驚悚和恐懼。既然命定了孤獨，卡夫卡也就“欣然”接受。雖然陌生與孤獨給卡夫卡帶來生之恐懼，但是，孤獨又對他充滿誘惑：“極度的孤獨使我恐懼……實際上孤獨是我的唯一目標，是對我的巨大誘惑。”④這種“誘惑”說明孤獨體驗正好吻合了卡夫卡的命運。卡夫卡離群索居，獨自咀嚼人生況味，試圖找到超越荒誕存在、實現自由發展的康莊大道。由此，卡夫卡的形而下的生活痛苦升華為形而上的、悲劇性的審美體驗和審美意識。卡夫卡深陷孤獨而難以自拔，但陌生和孤獨也成全了他，使他遠離俗世紛擾，通過文學創作揭示世界的荒誕本質。

卡夫卡的大部分作品都程度不同地表現了他的孤獨體驗，表現了他這個“誤入世界”者的失落感、陌生感和恐懼感。卡夫卡最典型的人生體驗是對父子關系的陌生和恐懼。在他們這種傳統猶太家庭里，父親的權威是命定的和不可動搖的，他勢必造成子輩的弱小和無助。《判決》主人公格奧爾格僅僅因為不滿意父親對自己遠方朋友的指責等小事，就被父親喝令去死；兒子對父親的無情判決居然未做任何反抗，徑直跑到自家門前的大橋上縱身躍入水中。這里，基于血緣關系的父子親情蕩然無存，父親威勢強大，兒子孤獨無助。卡夫卡從小就生活在這樣的家庭環境中，就像他自己所說，他早已經被父親“判決”了！《變形記》主人公格里高爾因為身體蛻變成甲蟲，丟掉工作不說，還成了家里的負擔。母親催促他趕火車上班、父親惱羞成怒地朝他擲蘋果、妹妹忘記給他送飯——他被家人拋棄了。格里高爾喪失了語言——豈止是語言！他失去了跟親人交流的所有可能。孤獨如潮水般涌來，令他萬念俱灰。其實，格里高爾的狀況就是卡夫卡在家庭、工作、同事等人際關系中的孤獨感的生動再現。《城堡》中的K想進城堡卻不得其門而入，對這個故事有多種解釋，有一種解釋就認為，K的行為就是兒子想要尋找父親、尋求父親庇護。結果很明顯，作為兒子的K不但連“父親”的影子都看不到，反而使自己陷入永恒的孤獨之中，其荒誕性是不言自明的。

卡夫卡的猶太家庭出身使他備感壓抑，東歐排猶主義的政治環境與文化氛圍杜絕了他的人生希望，這一切迫使卡夫卡對世界采取了疏離和冷眼旁觀的態度，他個人和他的家庭、他的民族一起陷入陌生世界，孤獨無依，四顧茫然。對卡夫卡而言，這樣的世界當然就是猙獰恐怖和荒誕怪異的。因此，卡夫卡習慣于描寫荒誕絕非偶然。卡夫卡雖非哲人，他對荒誕感受的表達都是藝術化的，他筆下的荒誕也具有典雅的藝術韻味；但是，與現代主義文學的其他作家相比，荒誕體驗更多的是卡夫卡美學思想的心理基礎，卡夫卡的荒誕主要是一種審美體驗，因而在藝術表達上更形象、更富于哲理、更發人深思。

二

卡夫卡不相信實體的上帝，他通過寫作創造了一個自己的天堂和上帝。在他看來，人類的存在是荒誕而又永恒的，因此從某種意義上說也就是真實的，彼在的得救之所無人可以到達，這就是卡夫卡的終極立場和救贖意識。卡夫卡的思想充滿矛盾，他既執著于生活，又畏懼生活；既想介入生活，又怕喪失自我；既要通過藝術拯救自己，又覺得自己的全部創作都是失敗的……貫穿他全部創作的永恒主題是靈魂拯救，是對荒誕人生最堅決和最強烈的反抗，但這種反抗常常是無望的。宿命的抗爭使得卡夫卡既頑強又脆弱，并因注定的失敗而愈加顯得悲壯。終極立場、反抗本能與生存的荒誕性的矛盾造就了卡夫卡作品的鮮明特色——悖謬性。卡夫卡擅長描寫與生活秩序和現實法則不合的場景，演繹行為與目標的背離。這成為卡夫卡小說與眾不同的藝術風貌，它是形成卡夫卡小說荒誕美的思想基礎。

一般認為，卡夫卡是一個悲觀主義者。然而美國作家歐茨獨具慧眼，她從對卡夫卡作品喜劇性特點的分析著手，指出卡夫卡是一個創造并相信自己的上帝的作家。卡夫卡把對順境的適從和對逆境的抗爭視為通向天堂的必由之路。至于最終誰能得道、由誰去體驗那得救的天堂美景，那是無關緊要的。因此卡夫卡是一個樂觀主義者。事實上，我們在這里發現了卡夫卡的終極立場的內在矛盾，他一方面看到人的不可救贖，一方面又執拗地實施救贖。在卡夫卡看來，通過寫作，藝術地創造一個現世天堂，尋找一條自救之路，不失為反抗荒誕的適當方式，因為人的得救不可能“一步登天”，而必須通過存在的每時每地去超越荒誕、實現救贖。卡夫卡堅信，“如果沒有對某種不可摧毀的東西的持久信仰，人就無法活下去。對于人來說，無論是這種不可摧毀的東西還是這種信仰，都可能是長期隱存的。這種隱存的表現方式之一就是相信一個自己的上帝。”卡夫卡視寫作如生命，文學是他的上帝、他的救贖、他的天堂。因此，對他而言，寫作具有一種形而上的意義。卡夫卡摒棄一切世俗生活的羈絆，沉醉于自己創造的藝術天堂，明知無望而又執著追求，不可企及卻又奮力前行，在絕望中期待著終極拯救。這既是他的文學世界，也是他的精神生活，還是他的生存方式。

當卡夫卡站在終極立場上來回望人類所走過的道路，他發現了生存的悖謬和荒誕。焦慮、孤獨、恐懼是卡夫卡的寫照，他和他的主人公都迫切需要救贖，希望跨進得救的天堂，于是，在不安的奮斗中尋求救贖就成為卡夫卡藝術世界的“圖像”。按照馬克斯·布羅德的說法，《城堡》中的主人公K就是一個宗教意義上的尋求拯救的人。④作為一個“異鄉人”，K對眼前的城堡感到既陌生又熟悉，既神秘又親切，甚至令他想起了故鄉的小鎮。“故鄉的小鎮”其實是一個隱喻，它給人以溫暖感、安全感；進一步看，這種感覺上的迷離和似曾相識，也使得“城堡”更像是一個天堂的隱喻，在無涯的寂靜和沉默中向K——那個一心想進入它的凡人——展示神跡。這讓K大受感動，也備受鼓舞。可以看出，K接下來的奮斗都是在錯覺中進行的。我們當然可以說，K為了尋求在城堡統治下的村子居住的權利是合理合法的；我們還可以說，K的奮斗就是為了尋求終極拯救。在這里，反抗與追尋不啻是存在的需要，已然成為存在的目的和手段。《審判》里的約瑟夫·K不能忍受“法”的延宕，拒絕接受“詭稱無罪開釋”和“延期審理”。他接受了自己的命運，接著就調動所有的生命能量去尋求“法”的救贖。卡夫卡無意諷刺任何世俗法律，他的本意是要追問，在世俗法律之外，在世界盡頭，有什么東西、有什么力量可以拯救“失足”的人——如約瑟夫·K之類。生存對于卡夫卡而言就像是一場恐懼和躁動的荒誕劇，他的無助和恐懼是在世界的罪孽，這種類似原罪的煎熬只有在卡夫卡式的藝術天堂才能化解。約瑟夫·K不做反抗，這意味著卡夫卡對宿命的認同。卡夫卡的精神拯救盡管是強烈而令人震撼的，卻也是絕望而悲哀的。正如卡夫卡的“箴言”所說：“我們被創造出來，是為了在天堂生活，天堂為我們的享用而存在。如今我們的使命已經改變了；天堂的使命是否也隨之而改變呢，沒有人說出。”看來，借寫作所進行的天堂之旅讓卡夫卡獲益，也讓他懷疑和迷茫。

三

對生存的荒誕性的體驗和認識，以及在宿命中的反抗，決定了卡夫卡對藝術方法的選擇。從藝術操作上看，卡夫卡的創作貫穿著一種獨特的思維方式，即哲學中的“悖論”。他用這種思維方式揭露他無法忍受的可怕的真相，宣泄自己的郁悶和痛苦。通俗地講，卡夫卡的“悖論”就是事與愿違，它有時表現為行為與目標的背離，有時表現為尋求與結果漸行漸遠。

由于生存和反抗的不確定性，人的存在就像虛無縹緲的幻境，人的所有努力都好像夢幻一樣，令人捉摸不定。卡夫卡的許多作品與夢境非常相似，好像是噩夢的重演，人物的行動往往具有夢的游移性和不確定性。《鄉村醫生》講述在一個風雪之夜，醫生接到急診去為病人診病。后邊的情節猶如一個個夢的碎片：突然冒出的兩匹高頭大馬心甘情愿為醫生效勞；十英里之遙的雪路瞬間抵達，因為馬車就像“木頭在潮水中漂流”；病人垂危卻否認自己有病；醫生是病人家屬請來的，而他們卻虐待醫生；醫生不但治不了病人的病，自己還被脫光衣服放到病人床上，最后坐上馬車急于回家，兩匹馬卻磨磨蹭蹭……仿佛所有的人都跟醫生作對。一個個令人迷離恍惚的場景截斷了與日常生活經驗的聯系，但它們又給人以巨大的真實感。在現實當中，人們又何嘗不時時處處經歷著行為與目標的背離！《變形記》中格里高爾無端的變形；《審判》中設在公寓頂樓的雜亂、昏暗的法院；《城堡》中村民無端的猜疑、城堡官員飄忽不定的行蹤等等，都是卡夫卡筆下經典的夢幻場景。卡夫卡這種悖謬式敘事充分演繹了主人公無效的努力。悖論式敘事的審美情趣就在于這種似夢非夢、似假還真、若即若離的情境所造成的荒誕與迷離之美。

最能體現卡夫卡悖論式敘事魅力的就是敘述行為與結果之間的不斷消解，有的評論家把它叫做“倒轉”或“滑動悖論”⑤。在卡夫卡那個荒誕與嚴肅、絕望與抗爭、死亡與拯救并存的藝術世界里，這種不合情理的悖論隨處可見。小說《地洞》開篇這樣寫道：“我造好了一個地洞，似乎還蠻不錯。”因為“它搞得這樣萬無一失，世界上所能做到的安全措施也莫過于此了”⑥。接下來，小動物在談到地洞入口時，忽然發現那是一個致命的所在，原來洞口僅僅蓋了一層薄薄的苔蘚。當初正是從安全出發，萬一敵人穿壁而來，它就可以從洞口一躍而出，所以不用泥土封口。小動物不厭其煩地繼續為我們介紹地洞里四通八達的通道、精心設計和建造的城郭……每一處都設計得非常完美，可每一處都充滿危險，每一處都讓它提心吊膽。所以說，整篇小說一方面在展示小動物為安全起見所付出的艱辛努力，另一方面卻不斷指明安全隱患、消解挖掘地洞安全棲身之間的因果關系。《審判》中的約瑟夫·K陷進法網之后，不惜降低人格，屈尊于那些疏于職守、蠻橫無理的法律人士，甚至違心地認同自己有罪，其用意無非是想證明自己的清白。可是，法的荒誕讓他訴告無門，積極應訴卻使他深感有罪，頑強抗爭卻讓他不斷滑向絕望的深淵，原想避免一死而到頭來卻以身就法、拒絕拯救。這一切絕非他的本意，努力的結果是事與愿違。《城堡》中K的奮斗與其確認身份的努力之間的倒轉、背離和消解更是為人所熟知。

卡夫卡的困惑也許就在這里，反抗宿命卻歸于宿命，充滿目的卻永遠迷失在路途上。可不管怎樣，卡夫卡都在救贖之路上堅持著自己；他筆下的小人物從未有過妥協的念頭，即使是在反抗中走向毀滅。在藝術救贖的道路上，卡夫卡既悲觀又執拗，他用自己的藝術創造給予我們以超越荒誕命運的力量。他的作品記錄了太多的失敗、孤寂與無望，但同時又展現出抗爭、訴求和坦然的認同。在對藝術方法的選擇中，充分表現了他的睿智和深刻，并且在執著中昭示著荒誕之美。

本文系陜西理工學院基金項目“西方文學視野下的卡夫卡小說美學研究（SLG0712）”的成果

①[法]雨果.克倫威爾·序.//伍蠡甫,胡經之主編.西方文藝理論名著選編(中卷)[M].北京：北京大學出版社,1986：127-128.

②[奧]卡夫卡.一條狗的研究.//葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學的始作俑者[M].文藝理論研究,1993：（04）.

③[奧]卡夫卡.1922年12月11日致布羅德信.//葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學的始作俑者[M].

④[奧]布羅德.《城堡》第一版后記.//葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988:18－25.

⑤[德]諾伊曼.倒轉與轉移——論弗蘭茨·卡夫卡的“滑動反論”.//葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1998：541—600.

⑥ 韓瑞祥等選編.卡夫卡中短篇小說選[M].北京：人民文學出版社，2003：241.

（責任編輯:水 涓）

吳金濤，陜西理工學院文學院教授，主要從事西方文學教學與研究。