漫談新西蘭小說家曼斯菲爾德創作中的童年情結

□王秋媛（白城師范學院外語系， 吉林 白城 137000）

凱瑟琳·曼斯菲爾德是世界近代文學史上享有“短篇小說大師”稱號的一位女性作家，1888年10月出生于新西蘭一個中產階級家庭，父親是一家進出口公司的股東，母親受過良好的教育。她的作品較多涉及家庭事件和婚姻的不幸，她刻畫人物細膩入微，在細節上精雕細刻。曼斯菲爾德堅強獨立，她的一生恰似她在《花園茶會》中所描述的富家小姐勞拉一樣，從園會的喧鬧中掙脫出來，拋棄衣食無憂的中產階級生活，為追求自由平等的生活，為尋找溫馨家園的生活而到處奔波，勇敢地接近外面的世界，接近死亡的面孔。1923年1月9日，常年罹患肺結核的曼斯菲爾德逝世，年僅35歲。

本文試從童年情結的角度解讀曼斯菲爾德的創作路程和她的作品主題。

一、曼斯菲爾德孤獨、缺少父母關愛的童年

曼斯菲爾德的母親安妮“關心丈夫的需要，但對孩子疏遠冷淡。她是一位嬌弱的妻子，對丈夫熱情體貼，把全部的時間都花在‘拯救他，照料他，使他安靜下來，聽他說自己的事’”①。在曼斯菲爾德出生之前，她已有兩個姐姐，而家中此時正盼望著一名男孩的出生，所以，她一出生就注定是家中不歡迎的人。在她4歲時，母親又生了一個妹妹，兩年之后，家中盼望已久的男孩終于出生了。曼斯菲爾德比兩個姐姐維拉和徹迪小得多，又比弟妹們大些，家里人除了奶奶以外都不怎么寵愛她。這從《一次輕率的旅行：凱瑟琳·曼斯菲爾德一生》一書中的許多描述可以看出。

曼斯菲爾德是戴爾太太娘家的姓，代表著一種孩子后來感到自己從小就享有的愛。安妮·比切姆不會照料嬰兒，孩子從一開始就由戴爾太太照看，成為奶奶的凱絲（凱瑟琳·曼斯菲爾德的愛稱）。她一周歲時母親就隨哈爾去英格蘭公事旅行，這并未怎么影響她。安妮回來后又懷孕了，1890年10月11日給丈夫生了第四個孩子，又不是男孩，這個孩子染上了小兒霍亂，需要戴爾太太全力照看。1891年1月9日孩子死了，而此時凱絲已開始夜間做噩夢。她外表胖乎乎十分可愛，但漸漸形成一種對外界缺乏安全感的性格，哪怕不睡覺時，對夜晚也懷有一種恐懼。②

可見，孤獨、不安全感是曼斯菲爾德童年情結的主要成分，她的短篇小說中出現了很多孤獨的兒童形象，這也正是作家童年情結在創作中的體現。

《陽陽和亮亮》是曼斯菲爾德創造成熟期的重要作品，在這部作品中，生活在富裕家庭的陽陽和亮亮，與作者有著相似的家庭背景，而作品中人物的父母也如作者的父母一樣不關心孩子，只顧自己。陽陽和亮亮的名字，如同太陽和月亮無法相會于同一時間，注定他們只能孤獨地生活在自己的世界中。

在故事一開頭就描寫到一家人為舉行宴會忙碌的情景：

沒有人來照看陽陽和亮亮。保姆在幫助安妮改媽媽的衣裳，那件衣裳太長、在胳肢底下又太緊了。媽媽呢，在整個宅子里來回地跑，打電話給爸爸，千萬叮囑別把大事忘了。她只顧得說:“快別纏我，孩子們。”③

這兩個孩子是成人世界中多余的人，大人們的歡樂與他們毫無相干，他們缺少父母的關愛，感到分為孤獨。這也正是曼斯菲爾德童年生活的寫照。

在《小姑娘》一文中，父親是如此的可怕，難以捉摸和接近。凱齊雅對父親充滿了恐懼，和他說話都變得膽戰心驚，從而導致講話語無倫次，結結巴巴，而父親對此不但不理解，反而對女兒大加訓斥，毫無溫情可言。

為了給爸爸做生日禮物而把其重要演講稿給撕掉了，她受到爸爸一次前所未有的暴打。家長的不理解，極大傷害了孩子的心靈。而此時能給予她安慰的是奶奶，“奶奶用一條披肩把她裹了起來，正抱著她在搖椅上來回擺動地搖她，女孩子蜷縮著緊貼在奶奶的柔軟的懷里”④。這正是奶奶對曼斯菲爾德童年關懷的體現。

在《六便士》中，父親愛德華打了兒子迪基后，為了彌補良心的譴責，他給了兒子六便士，“可是盡管這樣——難道一枚六便士就能把剛才那回事一筆勾銷了嗎？”⑥這反映了作者渴望家人之間的溝通和理解，暗示著金錢是不能取代親情的。親人之間的平等、關心、理解和交流是多么重要，也是作者童年生活中，缺少與父母交流的反映。

溫暖的家園也只是曼斯菲爾德的夢想而已，童年物質生活的富足不能彌補精神的空虛和孤獨。這種童年情結深深地影響了她一生的行為——她帶著一個沒有家園的流浪的靈魂，漫游在新西蘭、法國、德國、英國等不同國度，與不同的男人保持親密的關系，從本質上說是在尋找童年缺失的愛，但她一直也沒能尋求到她渴望的家庭的溫暖。唯一不變的，是她對于文學的熱愛。

二、祖父的影響

曼斯菲爾德的祖父亞瑟·比切姆，家里人都稱呼他為“老爸爸”。

亞瑟年輕時是一個不可救藥的流浪漢，到處尋求殖民地所能提供的種種壞運氣。……他從不在一個地方呆上幾個月，總是卷起鋪蓋搬家，家里人早就摸透了他的脾氣，常常苦笑著說，他養的雞聽見打點行李的聲音。⑦

后來曼斯菲爾德也這么稱呼他，“亞瑟·比切姆的某些性格特征絲毫不差地傳給了他這位有名的孫女身上，她在自己寫的最后一封信中還提到這些特征”⑧。曼斯菲爾德一生居無定所，與其祖父的性格有相似之處，可見童年生活經驗對她一生的影響之大。

1889年，也許是復活節那天，家人攜她渡過庫克海峽去皮克頓小城拜訪祖父母。祖父亞瑟·比切姆躺在床上，“像一只非常衰老、毫無睡意的鳥”⑨，這個形象后來出現在她的故事《旅行》中。

三、家鄉環境的影響

曼斯菲爾德4歲時，其父親在惠靈頓近郊卡羅里租了一所很大的空房子，“這是一個小村莊，有牛、馬、豬和家禽，凱瑟琳·曼斯菲爾德在這里度過了決定她性格發展的童年時代，后來她在許多小說中逼真地重現了這些歲月”⑩。在那里，她同山谷里農民的、賣牛奶的、駕馬車的、小店主和洗衣婦的孩子一道接受教育，這使她有機會接觸來自社會底層的人的生活，為她日后的創作奠定了基礎。

在這里，曼斯菲爾德家的傭人——既放牛同時兼做花匠的愛爾蘭人帕特里克·西安帶給了曼斯菲爾德“愛爾蘭國王們是怎樣剁去鴨子頭的”的童年經歷，他的故事活靈活現地展示在她的“新西蘭家庭三部曲”《序曲》、《在海彎》和《洋娃娃的小屋》中。其中在《序曲》中的描寫最為生動有趣。

在這篇小說中，作者用象征主義寫作手法，表現了曼斯菲爾德獨立、追求平等自由生活的個性。被砍下頭的鴨子象征任由男性支配、壓迫的女性，追求男女平等的凱瑟琳·曼斯菲爾德發出“把頭裝上”的尖叫聲。

曼斯菲爾德的姨父瓦倫丁·華特斯是一位郵局官員、教堂風琴手，兩個兒子名叫巴里和愛里克，是《序曲》中皮普和拉格的原型。瓦倫丁·華特斯的性格有些“老爸爸”的特征，因此他受到外甥女凱瑟琳的喜愛，并把他寫進了《在海灣》中，從喬納森·特羅中我們可以看到他的影子。

在《洋娃娃的房子》中，中產階級伯恩奈爾家的孩子們伊莎白、洛蒂和凱濟婭所在的學校是方圓多少公里之內的唯一一所學校，法官的女兒、醫生的女兒、雜貨店老板和送牛奶人的孩子們，都上這所學校。這所學校里的生活也正是曼斯菲爾德在卡羅里學習生活的反映。

凱爾維姐妹的母親只是一位洗衣婦,而且她們的父親據說是個住監的囚犯。因此,他們受到來自中產階級家庭孩子們的排斥、孤立。而凱濟婭則與姐姐不同，她同情凱爾維姐妹，偷偷地讓她們來家里看洋娃娃的房子，但遭到蓓里爾阿姨的訓斥：“你知道得跟我一樣清楚，你是不準和她說話的！走開，孩子們，馬上給我走開！再不準進來了！”?并像轟小雞似的把她們給轟出去了。在曼斯菲爾德的童年生活中，貧富社會階層之間存在的那條不可逾越的鴻溝通過成人的行為影響著孩子，也正是童年生活的體驗讓她理解社會底層人們的痛苦，同情他們，這種對貧苦人們的同情、關愛、理解反映在曼斯菲爾德不同時期的作品中，從中我們也可以看到作者童年情結的作用。

凱濟婭與勞拉是曼斯菲爾德童年生活的反映，她們都生活在曼斯菲爾德曾經生活過故鄉——新西蘭，從小說中我們仿佛看到了童年的曼斯菲爾德，看到她記憶中的弟納柯里大道、惠靈頓港繁忙的碼頭、波濤洶涌的庫克海峽、鄉間的卡羅里小鎮。

童年與故鄉是我們個體生命之根，從那里我們獲得了成長的無窮力量。榮格說：“不是人支配情結，而是情結支配著人。”?在曼斯菲爾德短暫的創作生涯中，我們可以看出童年情結的影響，可以從她的童年生活中，尋找其作品中人物的原型。

①②⑦⑧⑨⑩[新西蘭]安東尼·阿爾伯斯：《一次輕率的旅行：凱瑟琳·曼斯菲爾德一生》，馮潔音譯，知識出版社，1993年版，第10頁，第4頁，第5頁，第5頁-第6頁，第5頁，第11頁。

③④⑤⑥?[新西蘭]曼斯菲爾德：《金絲雀——曼斯菲爾德短篇小說選》，陳良廷、鄭啟吟等譯，上海世紀出版集團，2006年第一版，第93頁，第108頁，第118頁，第356頁，第91頁。

?霍爾：《榮格心理學入門》，生活·讀書·新知三聯書店，1987年版，第37頁。