——李銳《銀城故事》解讀"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?唐廷碧
(四川理工學院人文學院四川自貢643000)
中國內陸民族資本城市的宏大敘事
——李銳《銀城故事》解讀
唐廷碧
(四川理工學院人文學院四川自貢643000)
李銳在《銀城故事》中描寫了一座由地質資源發現開采到發達發展以至演繹成資本迅速膨脹的內陸城市。本文試圖剖析作者的創作意圖和敘事指向,感受作品彰顯出的城市人文價值和生命向度,揭示作者城市書寫的現實意義。
李銳 銀城故事 資本城市
I
文章編號:
李銳豐富的小說世界里有一塊神圣的版圖,那就是作者祖輩的故園——地處中國內陸四川境內一個民族資本城市——自貢,他以自貢為原型,先后創作了長篇小說《舊址》、《銀城故事》以及部分中短篇小說,一次次再現那座繁華經典繼而又慘遭破敗凋敝的城市風俗圖。《舊址》一經問世,就由葛浩文先生譯成英文在美國出版(1997),由馬悅然先生譯成瑞典文在瑞典出版(1999),還有德文版等等。如果說《舊址》更偏重于城市情事,《銀城故事》則更注重于對城市歷史、生命、信仰、革命等問題的書寫。它們共同敘述了這座從農事到經商,從閉塞到縱橫四射,徹頭徹尾的中國手工業時期的極大城市。
《銀城故事》以辛亥革命前夕四川小城銀城為背景,凸現風云變幻的時代大潮,以革命黨人、清廷官吏、鹽商、農民起義軍、普通民眾等形形色色人物,圍繞著一場注定要失敗的起義,演繹了一場大悲大喜、大驚大奇的人間正劇。小說借一首七言絕句巧構精制,極盡回環又渾然天成的大手法,令眾多線索各自生發又自然交匯,紛呈緊湊,完成敘事的全部主旨,盡顯內陸深處民族資本集結后的那種磅礴氣勢與慘淡經營。作品語言精粹而富有詩意,簡略時惜墨如金,鋪排時濃墨重彩,極具藝術感染力。作者借鮮活的人物形象、生動的細節描寫彰顯出來的,是中國歷史不可或缺的那種經典民族資本經營城市光照,是農耕社會演繹資本社會必然走向的中國路徑,是中國的“這個”。“它顯然是一個典型的由中世紀的集鎮,依靠自身的內在動力而實現近代化的光輝典范。”[3]其氣勢磅礴的敘事文本筆觸直抵城市形成及發展元素,對我們今天研讀中國城市發展史,尤其是中國民族資本城市史,提供了重要的歷史意義和現實意義。
銀城是農耕的也是近代化的,它繁榮昌盛氣勢磅礴,有著獨具的中國特色。李銳筆下城的意象為“盛產井鹽和天然氣的銀城一直是一座繁榮昌盛的城”。“燈火不息、商賈云集的銀城,車水馬龍、富甲天下的銀城,取之不盡、用之不竭的銀城,在地廣人稀的農耕時代,顯得突兀而又怪誕;繁榮昌盛得近乎沒有理性。”[1]這是作者給銀城的總的定位,抓住了其農耕和近代化的特點。這種城市特點借小說人物的評價,得到了進一步凸顯。在育人中學教員日本人秀山兄妹的眼中這是一座古老繁華的城市;在從遠離到歸來的大鹽商劉三公的兒子劉蘭亭的眼中,這是一座從地老天荒里神話一般涌現出來的城市。銀城這一特點集中體現在主人公大鹽商劉三公的身上,劉三公的兩處住處寨堡松山別墅和桂馨園就是這一主要特征極好的隱喻。以他為代表的銀城資本家身上大都兼有地主和資本家的雙重身份特點,都彰顯了這座城市獨具的中國資本特色。
劉三公是典型的民族資本家的代表,他精明能干,富有遠見卓識,有同情心又不乏狡猾。他的家族世世代代生活在銀城這片土地上,靠興辦實業,積聚起了巨大的資本。劉家經過兩百四十多年的經營發展成了銀城八大鹽場主之首富,家里有數不清的鹽場、井灶,有牢固的基業。到他手上,劉家發展到了鼎盛時期。上下有一百幾十口人。擁有城外山林水田環繞優美牢固的寨堡松山別墅和城內位于文廟街的深宅大院桂馨園兩處豪宅,擁有巨大的財富,僅桂馨園里的私人銀窖就有兩間屋子大小,裝滿銀錠的瓷壇一個挨一個地排滿在四周。其富貴繁華讓人贊嘆不已。他積聚家族的財富,平衡著家族的收支讓整個家族按照自己的意圖井然有序地向前發展。為了讓家族人才輩出,永遠繁榮,他用寨堡一半的房屋辦學,不惜重金聘請名儒做先生,重金獎勵有志于科舉的子弟。早在廢除科舉四年前,劉三公就做了一件狠心而又讓銀城人聞所未聞的事,送兒子漂洋過海去留學。等留洋成風時,敦睦堂劉家已先聲奪人、碩果累累了。劉三公慷慨出資辦起了銀城第一所新式中學育人學校,學成歸來的劉蘭亭做校長。那學校也像鑿鹽井一樣可以為敦睦堂賺錢。劉蘭亭深愛的九妹也是父親深謀遠慮的結果。一樁樁、一件件大大小小的事無不表現出劉三公的遠見卓識。他不是為富不仁相反是一貫仗義疏財。光緒十九年,銀城遭遇百年不見的連年大旱死人無數,三公出八萬白銀建粥棚熬粥拯救災民。在風云突變前,他力挽狂瀾用可嘆的豪情拯救著敦睦堂和自己城市的命運。當得知育人學校的教員歐陽朗云是刺殺知府大人的兇手時,他敏銳地直覺到兒子劉蘭亭和整個家族的危險。他果敢地囚禁了兒子,用他慣于算賬的邏輯,迅速地推算出一個天文數字三萬兩銀子加上讓聶芹軒入股敦睦堂,去和守城官吏交換兒子和家人的性命。他不僅要救兒子,救他們全家,他還要救銀城。他認為銀城的繁榮不是革命革出來的,是辛辛苦苦鑿井賣鹽換來的,他不贊同革命,他希望和守城官吏聯手,讓暴動胎死腹中。最后卻不可避免面對死去兩個兒子的悲劇結局,不管他有多精明的頭腦多善于經營,在時代大潮面前他也無能為力。劉三公的生命歷程較典型地體現了中國民族資本家在生活、經營、精神世界等方面的特點。
劉家的寨堡松山別墅更多寓指其封建地主的特質。寨堡主要用于劉家避暑和辦學用。劉家盡管富甲一方,仍然沒有丟棄田地山林,相反是以踏實、穩妥、保險、隱逸的宗法的理念,在城外經營起了一個龐大和諧富足自給自足田園牧歌般的經濟實體。“這道山谷所有的山林、水田都是銀城敦睦堂劉家的世代產業。上下灣壩兩個村子里所有的農民也都是劉家的世代佃戶。敦睦堂的先人們為自己家族的世代榮耀修建了這座松山別墅,把它和祠堂、族學一起定為永世不可劃分也不可轉讓的恒產。這座憑險而建的寨堡里長年養著三十名持槍家丁。堡內所需的糧食、蔬菜、四季瓜果、魚肉家禽,由上下灣壩兩個寨子供養。”[1]劉家收取山谷中所有六百畝水田的地租,除了寨堡修復保養的日常開支外,余額用以辦書院(寨堡一半的房舍用做劉家的松山書院,每年花五百兩銀子延聘儒林名宿做書院山長),并且用巨資獎勵用心科舉的后代。就這樣靠打井熬鹽賣鹽換來的銀子,一部分轉化成了安全穩妥詩意的山林田地,體現了這些資本家的宗法制農耕文化情結。
桂馨園則更多寓指資本家的特質,這里主要是他們經商、交際的舞臺。劉三公六十大壽時,桂馨園里“銀城八大鹽場的總辦,新舊兩城所有的頭面人物,上下水關碼頭的總爺,各旗號跑各地總舵把子,八百店鋪的大小老板,外地來銀城做買賣的商人,各個票號錢莊在銀城的掌柜,照樣都要帶著賀禮前來祝壽。”“除了劉三公的年、僚、世、族、親、友而外,京城的親王、大員,本地的督、道、府、縣官員,周圍各縣的宿儒名流,都會出現在禮單上。”“在銀城,各大鹽場總辦的生日,早已經不是自己家里的私事。人人心里都有一本帳,所有的日子都必須牢記在心。因為那些祝壽的盛大場合,已經成為鹽商們聯絡關系,探聽行情,籌集資金,決定取舍,合縱連橫的最佳地點。”[1]銀城資本家們憑他們的勤勞、智慧、膽識,和無數勞動者創造了這座輝煌的城市,詮釋著資本家中國特色的生存方式,彰顯了他們獨到的精神特質。
銀城是一個部分夢想部分真實的整體意象,其真實性一面與史料保持了高度的統一。銀城真實的部分自貢,那個繁榮昌盛、讓人不可思議、讓作者難以忘懷的封建的資本城市自貢,地處四川腹地長江上游流域內,相對閉塞,“就城市特色而言,以產業立市的自貢,它與因商而興,以商立市的上海不同;與體現了封建城市向半封建半殖民地演變和中世紀城市向近代城市演變兩個過程的重慶亦不一樣……它顯然是一個典型的由中世紀的集鎮,依靠自身的內在動力而實現近代化的光輝典范。近代自貢的工業結構還表現為總體上都是民族工業,根本不存在外貿和外資合作開發的企業。”[3]這里不止是某個家族的事業,它是由本地、山西、陜西、湖北、湖南等無數家族共同營建的純民族的一個城市的事業。德國著名地質學家李希·霍芬到四川旅行考察時稱“自流井據說是四川省人口最稠密,最繁榮的地區。鹽井分布在一個直徑27華里的地區”[3]。美國人哈特描述該城為“在全世界我們能再找到一個年代這樣久遠和規模這樣宏大的企業嗎?”[3]哈特的評價與李銳意象的城是很一致的,都昭示出這座城市民族的封建特色和資本城市特色。
李銳用氣勢磅礴的敘事文本彰顯了這座圖騰式的城市的深遠含義。銀城資本家們用極大的智慧踐行著現代的經營管理方法。一是鹽場有完備的人事管理制度。各鹽場均有自己的總辦,鹽場下的各井、灶、柜、號均由掌柜打理。二是實行股份制。劉三公為了救兒子讓守城官員聶芹軒成為敦睦堂的股東。這說明股份制在銀城已是普遍實行,入股各堂各號是人們夢寐以求的愿望。當然以上內容作品均一筆帶過,想必是受篇幅、選材、立意所限未能詳寫。但我們還是可以用商人們因牛而生的諸多管理智慧來彌補這方面的不足。在銀城春秋兩季的牛市上,每成交一頭牛,要交牛王廟一兩銀子的功德錢,一半用做廟宇的維護,一半做惠濟公司的賑濟本金。牛行戶收取一定的傭金。不僅如此,對牛的宰殺也有統一的規定。為了調劑牛皮需求的盈虛,銀城人成立了“皮局”即“惠濟公司”,由各大鹽場推舉“主事”輪流執政,統一收購、加工牛皮,以低廉的價格返銷給各大鹽場。收入除日常開支外均作為惠濟公司的賑濟專款。因牛而生的惠濟公司的賑濟專款在管理和開支上有一套嚴格的標準。井然有序、充滿智慧的管理方式進一步促進了銀城的興旺發達。
不僅如此,更為深刻的是作者將人物、銀城的命運進一步放在辛亥革命的大潮中加以書寫,描寫在革命大潮中革命者、資本家、官吏之間復雜的矛盾沖突。“自古以來每逢動蕩,銀城都是必爭之地,原因很簡單:因為銀城是一座銀山,更因為銀城是長江中、上游廣大地區食用鹽的主要來源。銀城的財富和災難都是因為他的鹽。”[1]一方面,擁有巨大財富的資本家劉三公們拼命維護銀城的原狀,清廷官吏不惜一切絞殺革命;另一方面,劉蘭亭的革命黨、起義軍等不惜犧牲生命改變城市的歷史,在兩股力量的對決中城市與人物命運沉浮起落。我們不難看出敘事的背后是作者對歷史所進行的更深入更理性的思考。在重大歷史變革中,有多少鮮活的個體生命像塵埃一樣消逝,被淹沒在歷史的海洋里。作者在訪談錄中說道“我想把那些被無情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來讓人看。”于是作者打撈起這座獨具民族特色曾經輝煌的城市,打撈起民族資本家,打撈起那些無私而寶貴的年輕生命,打撈起這座城市不可或缺的主角牛,打撈起看客們讓人痛心疾首的麻木,還打撈起自貢民間那些永世流傳、默默無語訴說著歷史彰顯著文化的氣味和實物。天車和鹽井歷經時代的風雨滄桑仍默然立于自貢大地,體現昔日的城市史;卑微的牛屎餅讓無數人家炊煙裊裊,讓生命得以延續;還有四鄰聞名的蔡六娘的豆瓣醬;退秋鮮魚的芳香也成了銀城永遠的童話。
《銀城故事》的創作標志著作者小說觀的進一步成熟,展示了深刻的現實意義。陳曉明說“作為當今純文學最后幾個堅守者之一,李銳之純粹和堅定可能是首屈一指。多年來,李銳的寫作不為現實所動,不為市場所動,也不為潮流和各種評說所動。”但我以為《銀城故事》就不是一個普遍意義的“純文學”的作品,李銳再次憑自覺,悄然從“純文學”的閣樓里走向現實主義的宏大敘事,轉向對祖輩故園宏大歷史畫卷的書寫,書寫了中國內陸獨具特色的民族資本城市的歷史篇章。在當下中國很大程度已然成為“世界制造工廠”的歷史背景下,書寫銀城的意義是不言而喻的。
[1]李銳.銀城故事M.武漢:長江文藝出版社.2002:4,143-146,58,110,134.
[2]李銳.拒絕合唱M.北京:人民文學出版社.2008:375.
[3]王仁遠、陳然、曾凡英.自貢城市史M.北京:社會科學文獻出版社. 1995:1-6.
[4]李銳.舊址M.北京:人民文學出版社.2007.
[5]李銳.李銳精選集M.北京:燕山出版社.2006.
[6]許海山.中國歷史M.北京:線裝書局.2006
[7]孫隆基.中國文化的深層結構M.桂林:廣西師范大學出版社.2004.
[8]孫明經等.遍地鹽井的都市——抗戰時期一座城市的誕生M.桂林:廣西師范大學出版社.2005.
[9]李華.沿著自貢詩歌地圖M.北京:作家出版社.2008.
[10]鐘長永.中國鹽業歷史M.成都:四川人民出版社.2001.
唐廷碧(1966-)女,四川萬源人,副教授,從事大學語文教學與研究。