《孔子》：回歸之途彌堅

黃典林

孔子的悲劇在于，生為理想主義者注定了他人生理想的失敗，死為先師注定了他作為后世意識形態工具的宿命。

在網絡群情激憤的當口，去影院看這部因《阿凡達》（2D版）提前下線傳聞處在風口浪尖的國產大片《孔子》，似乎是一件不合時宜的事情。但是，當大家都忙著抨擊《阿凡達》與《孔子》之爭背后的部門利益劫持公眾選擇自由之時，對電影本身的觀察倒是被有意或者無意地忽略了。

失敗的文本

不仔細審視《孔子》影片的文本本身，就無法評判它所意欲表達的究竟為何物，以及這個表達是高明還是愚鈍。

從影片本身看，《孔子》一片的最大亮點是在故事性較強的“墮三都”。這段情節相對緊湊，戰爭場面的特效制作也算宏大，人物對話和場面調度較為豐富。但遺憾的是，影片的下半段孔子周游列國則顯得情節松散。一班人馬顛沛流離的過程，點綴上被反復炒作的“子見南子”場景，莫名其妙的“南子遇刺”，以及顏回、子路等弟子相繼死去的煽情段落，最后孔子歸魯，終老于斯。這些情節交代之粗陋、邏輯之混亂，令人錯愕。尤其是“子見南子”的場景，生硬突兀。就整體的編劇而言，給人的感覺是這個故事只有前半段，至于后半段則是買一贈一的花絮。

更致命的是，整個影片除了孔子政爭失利出走列國這樣一個時間線索，缺乏一個能夠給人留下深刻印象的靈魂線索。換言之，影片除了流水賬式地講述了孔子晚年的幾段重大事件之外，沒有表達任何內在的觀點。

胡玫說，她要塑造的孔子是一個凡人，不是圣人。孔子的偉大，是那個特定時代背景下一個凡人的偉大。這樣的觀點除了極度狂熱的儒家崇拜者，恐怕沒人會有異議。但即便是這樣一個被許諾的人性化線索，在電影中也是模糊不清的。

“墮三都”僅僅反映了孔子的政治幼稚，孔子是“賭氣”（賭魯君的氣）拋子別妻、離家出走的?？鬃幼鳛橐粋€凡人的偉大，通過“墮三都”和“周游列國”這兩個段落如何能夠體現？有教無類的平民化教育思想、對統治階級君子和仁者愛人的道德主張、對無道暴政統治的批判立場、對既非大一統亦非個體主義的小共同體的捍衛，恐怕才是孔子思想的偉大之處。

至于視覺語言的運用，胡玫的電視劇導演痕跡依然很重，沒有充分發揮電影視覺語言的優勢，過度依賴字幕和旁白，特效制作也相對簡陋，缺乏想象力，這自然也是一大遺憾。在這方面，《孔子》要向被胡玫稱之為“沒啥內涵”的《阿凡達》學習的地方的確很多。

之所以如此，或許是因為孔子這一題材本身的故事性并不那么強所致。胡玫自己也承認，對思想的表現是電影創作中的難點。不過，我倒覺得，電影本身固然不是為表達觀點而存在，但是既然涉及到如此重要的思想人物，對人物思想的處理就是一個即便困難也不可忽視的挑戰。對思想人物的影視呈現，當然不是要“說教”，而是要讓故事有一個靈魂。

如梅爾 ·吉布森的《耶穌受難記》所表現的雖然是宗教人物，但卻是歷史人物傳記片的經典范例，是建立在對耶穌和基督教思想的深刻理解基礎之上的影視再現，其中對耶穌掙扎但又堅定的內心狀態和圣母瑪利亞偉大母性的表現，十分細致，令人動容。以此為線索，片中對《圣經》段落的引用也是恰到好處，對耶穌生平的蒙太奇再現也是渾然天成地安排在受難敘事之中。相形之下，《孔子》一片對孔夫子內心的思想狀態和情感過程的表現，則是停留于表面，浮于幾個特效大場面和煽情段落，至于孔子生平的其他階段則是徹底的空白，不能不說是一大缺憾。

價值衰落的救贖

如此看來，《孔子》一片講故事的手段及其所要表達的內涵并不如先前炒作的那般高明。但關鍵問題是，為什么在這樣一個時代，會再度出現大家對孔子這個題材的爭論以及《孔子》這部影片？

轉型的中國在經濟上取得了舉世矚目的成就，但在延續兩千年帝制文化傳統、填補由于改革所帶來的價值真空和傳統革命意識形態衰落方面，卻面臨著巨大危機。對儒家的重新挖掘、解讀和接受，可看作是這一轉型背景下價值重建努力的一種選擇。從儒教在民間的復興，到國家權力上演的祭孔大典，再到于丹的《論語》心靈雞湯。從這個意義上說，影片《孔子》自然是這個時代價值重建大背景下傳統文化回潮的一個結果，不純然是商業投資或者導演個人創作欲望的心血來潮。

問題是，回歸儒家真能拯救或者重建衰落的價值嗎？挺儒者如孔子當年痛斥周禮不彰，痛陳改革時代的物欲橫流和文化西化，要從早已逝去的歷史陳跡中尋求黃金時代的烏托邦，而反儒者則如五四先驅一樣，視儒家和孔子為保守集權勢力之意識形態堡壘，他們借《阿凡達》抵御《孔子》，必欲除之而后快。

遺憾的是，無論是挺儒派，還是反儒派，無論是于丹炮制的《論語》心靈雞湯，還是胡玫制造的大片《孔子》，似乎都犯了一個同樣致命的錯誤，那就是由于過分看重孔子和儒家在歷史上的巨大影響，而忘卻了這樣一個基本的事實：孔子及其儒家只不過是春秋戰國百家爭鳴中的一家，而孔子之成為萬世師表、儒家之成為兩千年帝制冠冕堂皇的官方意識形態糖衣，也只是經歷了主張高度集權的法家不斷改造的結果。

孔子和儒家總是被認為是代表了封建正統，但其實儒表法里才是中國意識形態歷史的真相，集權專制的法家才是中國千年帝制的真實面目，孔子及其儒學只不過是這個制度的一張溫情脈脈的臉。那個真實的非法家化的活生生的孔子和儒家，早已被歷史的塵埃、佛道思想的洗禮和千萬次權力話語的閹割與改造淹沒了。就連那個“圣人”的稱號，也是后世統治者加封的?！叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，他自己是萬萬不敢自稱為“圣”的。

孔子的悲劇在于，生為理想主義者注定了他人生理想的失敗，死為先師注定了他作為后世意識形態工具的宿命。就是如今遍布全球的“孔子學院”，又有誰能說清，那是真心弘揚孔子之學，還是作為文化軟實力擴張的一步棋呢？不回到春秋時代百家爭鳴的多元化語境中去理解孔子及其思想，僅憑這樣一部語無倫次的《孔子》，作為中華子孫的我們，如何能真正理解孔子和儒學對我們這個同樣“禮樂崩壞”的時代的意義究竟何在？

回到孔子、告別孔子

千百年來，國人對孔子可謂是愛恨交加，此一時，彼一時，態度立場總是大起大落，差異懸殊。從秦代焚書坑儒，到漢代獨尊儒術，直至宋明理學，到近代中華帝制的崩潰，西學對帝制儒學形成沖擊，這當中儒家學說本身發生的變化可謂翻天覆地。唯一不變的是，人們所指的孔子及其思想，由于歷史和權力的扭曲，離那個本初的孔夫子越來越遠。

儒學的歷史，從某種意義上說，是孔子及其思想被統治權力綁架的歷史。不能否認，直到今天，這個并不值得稱道的傳統依然遺跡尚存。《孔子》所要試圖表達的意識形態修辭，自然也無法排除資本和政治權力合作，與真正的改革時代文化重建的目標南轅北轍的嫌疑。

以德治國是儒家的歷史遺產之一，但也是一個被證明不那么高明的遺產?！犊鬃印分行l靈公問孔子民富之后如何治理，子曰：“教化”。這個意蘊復雜的場景，不得不使人聯想到這個時代到處彌漫著的泛道德化的政治話語。

孔子重建貴族階級君子品德的努力顯然是失敗的。歷史的規律是，一個越是道德淪喪的時代越是強調道德。獨尊儒術后的兩千年皇權無限膨脹的集權專制歷史，也證明光靠道德教化的努力是無法保證品質高尚和政治清明的。一個缺乏權力制衡的統治階級尚且腐朽不堪，如何要求人民道德高尚？無道統治有道，這本身就是最大的不道德。顯然，儒家傳統要在現代化轉型中發揮建設性作用，就必然需要外來的思想資源的幫助，尋求某種制度突破，以真正實現孔子夢寐以求的君子之治。

但無論是真正把握儒家的長處和軟肋，還是借助外來思想資源去重建一個開放和革新的儒家傳統，為中國的現代社會轉型和價值重建提供鏡鑒，都需要回到那個真正的孔子和儒家的本源，在這個基礎上，然后告別孔子和儒家，去探尋更久遠的視野，挖掘更高和高遠的可能性。

從這個意義上說，如果有人因為看完《孔子》后，充滿了失望、不滿和疑惑，有動力去走近真實的孔子和儒家，走進我們民族的歷史，撥開權力的迷霧去探尋文化和意識形態的真相，那么，這或許也算是《孔子》這篇文本的“無心插柳”之功吧。