畸形關系下的悲劇命運——《兒子與情人》中的人物關系解析

張 俊

(武漢科技大學 外國語學院,湖北武漢430081)

一、畸形的夫妻關系

莫瑞爾夫婦之間的畸形關系并不是偶然形成的,他們的結合從一開始就注定了將來的失敗。莫瑞爾出生于社會最底層,是一名沒有受過多少教育的普通礦工。莫瑞爾太太則出生于一個中產階級家庭,受過良好的教育,性格清高、意志堅強。這樣兩個人是如何走到一起的呢?年輕時的莫瑞爾風流倜儻,渾身洋溢著陽剛之氣。年輕時的莫瑞爾太太就此迷上了他,認識的第二年圣誕節他們就結了婚。

由此可見,莫瑞爾夫婦的結合并不是建立在彼此充分了解和認識的基礎上。他們的婚姻,是出于一時的新奇,缺乏扎實穩固的精神基礎,這為他們日后的婚姻生活埋下了諸多的隱患。雖然他們在婚后也渡過了半年左右的蜜月期,但是矛盾很快爆發出來。隨著莫瑞爾太太對丈夫的熱情的消退,很多現實問題開始浮出水面：丈夫一貧如洗,身有負債,連房子也是租來的。莫瑞爾太太深深感到自己被欺騙了。精神世界里她也無法和粗俗的丈夫溝通交流,雖然她也曾試圖來教化丈夫,但最終種種努力都付諸東流。于是,“她那高傲的心靈變得冷如寒冰,硬似磐石……一場可怕、殘忍、你死我活的斗爭開始在夫妻間展開?！?P14)

隨著斗爭的持續,他們的婚姻關系慢慢發生了畸變。正常夫婦間的相互尊重、愛慕、體諒和支持在他們這里變成了埋怨、鄙視和仇恨。莫瑞爾太太甚至對兒子保羅說過：“我從未,保羅,你知道嗎?我從未有過丈夫,真的,從來就沒有過?！?P245)在她的眼里,丈夫只是一個賺錢養家的工具。另外,作為母親,莫瑞爾太太原本應該教育孩子們如何去尊敬和欣賞自己的父親,而她總是將丈夫作為反面教材,讓孩子們去仇恨他,去討厭他。

這種畸形夫妻關系令所有相關的人都受到嚴重傷害：莫瑞爾太太過著有夫等于無夫的生活,從丈夫那里得不到一絲精神上的快樂和安慰。而莫瑞爾則失去了妻子的關愛,孩子們的尊重,家庭的溫暖。他們都討厭他,痛恨他,拋棄他。最后他只有從家里逃離,性格變得粗魯暴躁,在酗酒中麻醉自己,以求解脫。可憐的孩子們則得不到父愛,從小就生活在破裂的家庭里面,心里留下了層層陰影。

二、畸形的母子關系

保羅是莫瑞爾夫婦的次子。在大兒子威廉因肺炎去世以后,莫瑞爾太太將全部精力和情感轉移到了保羅身上,兒子成了她唯一的精神港灣。她希望兒子長大以后能有出息,脫離底層邁入中產階級。保羅沒有讓母親失望,他繼承了母親的敏感和聰慧,從小聽話懂事。保羅逐漸長大,莫瑞爾太太對兒子的愛開始超出正常母愛的范疇。她潛意識里慢慢將保羅當成了自己丈夫的替代品,對兒子的愛中包含了對丈夫愛的渴望,這更使她在情感上離不開兒子。在她這里,兒子已經不僅僅是兒子,從某種程度上,也成為了書名中暗示的“情人”。當然,這種“戀子情結”也有著深刻的社會根源。莫瑞爾太太與丈夫失和,但是受傳統倫理道德和社會經濟條件的限制,不可能再到外面去尋找新的異性伴侶,其全部情感轉移到兒子身上也就成為了預料之中的事情。

另一方面,母親從小對保羅的悉心照料讓他對母親依戀頗多。而且母親以自己的德行教育影響著保羅,從各方面贏得了保羅的喜歡和愛戴。父親對母親的粗暴態度以及偶爾的訴諸武力更是讓保羅對母親多了一份同情和憐憫,內心產生了一種拯救母親出苦海的英雄主義情結。多種因素的共同作用讓保羅對母親漸漸產生了戀人般的感覺,加之朝夕相處,他們的關系超出了一般的母子關系,產生畸戀也就理所當然了。

母子間的這種畸形關系,傷害最大的,當然是還在成長中的保羅。他與父親的關系因此而被破壞：父親得不到保羅的尊重和喜愛,保羅也失去了正常的父愛,個性上陽剛、堅強的一面也就無法被良好地開發培養。另外,母親的強勢個性以及對兒子束縛占有式的母愛,讓保羅在以后的戀愛中頻頻受阻。母親在他心目中的地位高于一切,這使他無法正常地去愛別的女人。這種畸形的母子關系從情感上閹割了保羅的戀愛能力,正如他曾對母親說過的一樣,“有了你,我決不會結婚—永遠不?！薄澳慊钪鴷r,我永遠遇不到合適的女人。”(P239)

三、畸形的情人關系

或許正如保羅先前對其母親所說,“你活著時,我永遠遇不到合適的女人?！痹谛≌f中,保羅一直找不到自己理想的伴侶,盡管他也曾有過兩段或許可以稱為“戀愛“的戀情。米莉婭姆是保羅的第一個情人。通過繪畫和教授法語,他們之間建立起了青梅竹馬般的感情基礎,深厚而牢靠。然而到了戀愛的后期階段,兩人之間的矛盾開始爆發,最終導致了分手。一方面,莫瑞爾太太不斷對兩人關系加以干涉。她不希望看到兒子如此依戀一個她之外的女人,從而動搖了自己在兒子心目中的至高地位。這種干涉起到了明顯的效果。他輕輕撫摸著母親的頭發,柔聲地說：“放心吧,我不愛她?！?P240)保羅開始對米莉婭姆忽冷忽熱,猶豫不決,這讓米莉婭姆非常難受。另一方面,米莉婭姆從小篤信宗教,崇尚精神,鄙視肉體。而隨著感情的加深,性成了兩人不得不面對的問題。面對保羅提出的肉體上的要求,米莉婭姆本能地加以抵制,并表現出極度的厭惡。她所追求的是精神上的結合,男女間的性愛是對神靈的褻瀆。米莉婭姆的這種態度讓年少的保羅十分挫敗和失望。他需要尋找一種新的生活,一種不僅僅只有精神融合的生活,一種精神和肉體合二為一的正常生活。

就在這個時候,保羅的第二個情人出現了。如果說米莉婭姆是純精神的代表,那么克萊拉則絕對是肉體的象征?？巳R拉是一個寡居少婦,她身材高大,豐腴性感,金發碧眼,不僅身體出色而且性格傲慢,且具有先進的思想。從克萊拉的身上,保羅得到了肉體上巨大的滿足,這是米莉婭姆所不能給予的,他也因此深深地迷戀著克萊拉。對于兒子與一個大自己七歲的已婚婦女的相愛,這次的莫瑞爾夫人則表現的相對寬容。她認為兒子僅僅是迷戀克萊拉的肉體,靈魂還是在自己這里。正是由于母親的支持,保羅和克萊拉發展很順利。然而隨著時間的推移,由于缺乏感情基礎和精神溝通,更多的只是肉體上的歡愉和享受,當激情慢慢褪去,保羅逐漸不能忍受克萊拉無休止的肉體要求,兩人的關系最后還是以結束而告終。

至此,保羅的兩段感情均告失敗。從中我們不難看出,純粹的精神戀愛必然是無果之花,而單一的肉體之愛則只能帶給人短暫的享受,無法經受時間的檢閱。其中的任何一種戀愛關系都是不正常的,只能以悲劇告終。只有建立在靈肉合二為一基礎上的戀愛,才能天長地久。

四、結束語

通過以上分析我們不難發現,小說中的不幸和悲劇有著必然的因果關系：婚前的隱瞞與欺騙,精神世界上的巨大差距,彼此的缺乏了解導致了婚后矛盾的集中爆發。矛盾爆發以后,精神世界的巨大差距又導致了溝通交流和理解的匱乏。取而代之的是爭吵,冷戰和武力。久而久之,夫妻失和甚至反目也就成了必然。在這樣一個病態的家庭環境里,孩子們又如何能健康成長!

盡管小說中的故事有其特定的原因和時代背景,然而在現代社會中,類似的家庭悲劇并不少見。如何建立更合理的社會制度,和諧的婚姻關系,健康的家庭生活,這也是這部小說帶給我們應該深思的問題。

[1]李升煒.從殘缺的愛到理想的愛[J].社科縱橫,2004(2).

[2]張禮龍.畸形母愛的社會和心理因素及其災難性后果[J].山東外語教學,2000(4).

[3]勞倫斯.兒子與情人[M].金花譯,哈爾濱出版社,2000.