暗疾:精神上的一種殘蝕——論魯敏的《博情書》等

田 岳

(北鎮市高級中學,遼寧北鎮 121300)

與其說“暗疾”是現代人們物質生活過剩下的一種精神隱患,不如說是現代人們在物質文明沖擊下精神壓力的一種轉移與釋放。換句話說,“暗疾”是人們借以隱藏或消遣內心孤獨苦悶的一種變態與異化的方法。魯敏以一種非常冷靜而又客觀的筆觸向我們展現了一幅幅活生生的生活圖景,看起來親切自然,但我們從作者時常跳出來大發的議論中,可以時刻感受到作者內心的那份不安與急于向讀者傳達信息的迫切。

一、現代文明:物質與精神的倒錯

現代文明是一個大而籠統的概念,通常來講,人們一想到現代文明頭腦中似乎自然地就會浮現各種豐富的物質生活,如霓虹燈、廣告牌等具有現代氣息的文化符號。而究竟何為現代,這卻是一個模糊而又繁雜的問題。如按福柯的理解將“現代”看作一種 “態度”的話,那么顯然他已將 “現代”從物質的層面拉到了主觀的精神層面。也就是說所謂“現代”,是一種人們主觀的 “態度”,是人們對事物的一種感悟與自定義。而現代文明作為時代的一種特征,似乎無時無刻不在影響著人們的生活,當追求物質利益最大化漸成為生活準繩的時候,精神文明的孱弱給人們內心世界帶來的隱患也就日漸突顯為現代人們生活的一種普遍焦慮。

在魯敏的小說中,我們基本上看不到對 “現代”這一詞匯的直接闡述,但我們從她對小說中人物的敘述與安排中能時刻感受到現代文明對人們日常生活的影響,在表層輕松的敘述中帶給人的那種撲面而來的壓抑感。

如果說“正是因為都市的現代文明對人的感性壓抑和對生命活力的窒息,才使莫言對都市文明產生了強烈的排拒情緒”[1](P124),那么魯敏的小說則正是對人們壓抑狀態的呈現與直面。當人們在現代文明的急切腳步中,感到一種前所未有的生活壓力與空虛時,他們一方面要迎頭趕上力求獲得一種肯定與虛榮,如《百惱匯》中姜宣的妻子嚴曉琴所表現出的市儈之氣,女兒的中考、老人的贍養與遺產問題等,她既想要獲得利益的最優化,又不想在家里有失大嫂的風范。另一方面精神的無所依托與為緊張情緒的轉移尋找的出口卻往往是一種不為人所知的 “怪癖”與 “暗疾”,如 《取景器》中 “我”的朋友攝影師對于人物特定表情,尤其是弱點與丑相的捕捉及對生活中無人注意的骯臟的呈現與有些近于變態的窺視……其中所呈現的無不是對于生活的錯位感悟與寄托。而在此種變態的訴求中,物質文明的無限發達無疑為精神文明的墮落提供了方便而多能的條件,博客、MSN、網絡等具有明顯現代氣息的物質文化對人們生活的沖擊,不僅使人們之間的關系變得撲朔迷離,而且為人們精神生活的取向提供了多種選擇。當然,如果利用恰當,物質的發達確能為精神的享受帶來福利,但與此同時,網絡等存在的不純粹因素也會給人們單純的生活狀態帶來各種誘惑。比如《博情書》中A片給未成年人對性生活的美好憧憬的破壞,寫博者在完全無知的狀態下被窺視的隱私,夫妻之間情感平淡之后的婚外情行為等等。人們在享受物質文明的同時,精神的空虛與信仰畸形狀態所帶來的內心世界的扭曲也就顯得自然而不為人所評詬。

追究起來,人們內心世界異化與扭曲的根源之一就在于物質文明無限增長的過程中精神文明的落后與錯位,即信仰的畸形。劉小楓指出:“信仰是生存結構中的基本要素之一,無論信者所信的對象是什么 (上帝、命運、金錢或作為哲學觀念的虛無),信仰作為生存行為,具有生存在體論的結構。”[2](P142)也就是說,信仰作為人們精神的一種寄托,它首先是一種 “生存行為”。在有了信仰的時候,“信什么”又會作為影響生活質量的一個重要的因素為人們所關注。而“信什么”也正是現代人們所面臨的一個重大的問題,當將信的內容寄托在本就無聊而變態的事情上,那么精神的取向不但不會有助于生活的繼續進行,反而會在長此以往的畸形信仰中變得更加畸形與陰晦。

二、暗疾:生活壓力的釋放與轉移

與其說“暗疾”是現代文明沖擊下人們精神受到殘蝕后所顯現出來的某種表征,不如說 “暗疾”是人們在日益豐富的物質生活與高速度、快節奏的生活中對自身壓力的一種釋放與轉移。《百惱匯》中姜宣的形象可謂是這方面的典型,他在家里沒有地位、沒有尊嚴,整天被老婆罵。在這種壓抑的生活中,他偶然發現在辦公室通過翻撿垃圾窺視他人的隱私或者說是從他人的隱私中發現其他人的內心同樣有著各樣的愁苦與表里不一的舉動,可以獲得某種精神上的快慰與心理上的平衡。不僅如此,他在保潔員兼校對的胡蘭懦弱的性格中發現了自己的強大,并從這種變態的訴求中獲得男人自尊的維護與強者的品性,他就隨意沖著胡蘭發脾氣,從胡蘭害怕的眼神中獲得某種滿足。但作為受過良好傳統教育的典型知識分子來說,他的這種行為又是于己所不容的,因此妻子更加尖刻的辱罵成了幫他撫平良心的譴責與不安的一劑良藥。而由此形成的惡性循環,其實是更加劇了悲劇的必然性與生活的糾結感。如果說嚴曉琴從對姜宣的辱罵中獲得的是一天勞累的緩解劑,那么姜宣的逃避與將這種轉移到胡蘭身上的變相出氣法則是家庭悲劇的催化劑。而這些現象的產生最根本的原因即是 “人”的自我定位與認識的歪曲與異化。

奧伊則爾曼說:“人的異化,只有通過同其他人的關系才能得以實現。”[3](P302)姜宣與嚴曉琴雖為夫妻,但作為妻子的嚴曉琴沒有將姜宣當作丈夫來看待,而姜宣也失卻一個丈夫應有的氣魄與承擔。因此他們的行為出現某種不合常理的異化現象。而生活中何止一對姜宣與嚴曉琴這樣的夫妻,又何止姜宣一個人存在著 “暗疾”。

在日漸緊張忙碌與充滿誘惑的社會中,隨著現代技術與信息化時代的到來,人們的精神生活日漸豐富的同時也顯出它的雜亂與蕪雜。魯敏正是站在這個立場上,將淹沒在喧囂中的眾生相一一展現出來。她就像是一位拿著放大鏡與探測儀的考究者,將人類日常中的丑陋與細微之處撿出來放大給人們看,她所揭示的是眾生的精神“暗疾”。

《紙醉》是魯敏小說中比較特別的一篇,小說主人公開音是一個從小就失去語言能力的人,小說主人公的無語也正是小說張力的體現。開音對剪紙的迷醉或許用“暗疾”來形容有些不太妥當,但不可否認,開音確是通過剪紙來寄予著生活的理想,傳達著語言的意旨、情感的纏綿和內心的糾結。很多人在閱讀這篇小說的時候都能感受到近似沈從文《邊城》中的美與凄涼。但不同于《邊城》中翠翠的安于湘西生活的美好訴求的是,開音雖身在東壩這個在地圖上根本就找不到的巴掌大的一塊地方,她的心卻早像燕子一樣飛向了她腦海中的無窮遠方。應該說,這是魯敏受現代氣息影響對開音生活的一種無意間的設置與滲透。就像魯敏自己所說的那樣,“《紙醉》有幾分像《邊城》,但就算如此,它最起碼已是二十一世紀的《邊城》了……”[4]可見,魯敏在揭示人們生活某種隱痛的時候,最終所要尋求的是一種天然的人性的回歸與精神的救贖。

三、精神的救贖:理想與現實

如果說魯敏在《紙醉》中通過小說人物關系的淳樸與善良展現了某種精神救贖的痕跡,那么在《正午的美德》及《博情書》等一系列小說中,我們在感受其中人物的“暗疾”的同時,卻也能體驗到小說中另一類人物的設置,即挽救迷失的人重回正途。

《正午的美德》中的少女圈圈在大四工作壓力的被動承受下,她為自己的生活設定的夢想是通過性來打開生活的缺口。而路邊大字標寫的 “鐘點房”,粗糙、放蕩、生硬都剛好契合了圈圈的心意。于是當圈圈帶著某種得意之色定下這間房并約了近乎可以做她爸爸的程先生之后,幾乎是在迫切盼望那一天的到來了。而對于有家有業的程先生來說,他雖對圈圈有好感,也想借每周與圈圈的約會來調劑生活的情趣,但他對圈圈并沒有過多的奢望,也不想因此毀了圈圈。自己不想這么做,他也不希望別人這樣毀了圈圈,于是他做好了救圈圈于水火的準備。但小說有意義的一點在于鐘點房的老板娘想到圈圈父母的辛苦與自己兒子的求學,試圖叫來保安阻止此事……顯然,魯敏在表現人們在當下生存狀態與精神困境的同時,并不忍心將小說中的人物與事件純客觀地放在那里,而是總在不經意或是有意如此的狀態中為人物的心靈找到某種慰藉。可見,在魯敏的內心實際上是存在著一種理想的人生模式,她對社會的期望與揭露正是在這種矛盾的膠著與取舍中進行著的。如果現代生活帶給人的是不為人所恭維的“暗疾”,那么魯敏總希望在某一個地方存在著那么一個承擔救贖的人。盡管這看起來很難,但總歸是一種對于生活的努力。

與《正午的美德》相比,《博情書》中的林永哲與央歌的婚外行為藝術對于無性的堅守,或許可以稱作是知識分子對生活美好愿景的憧憬與清高的自尊的維護。但從作者時常跳出來對林永哲的行為進行猶疑的肯定中,我們即可發現其實魯敏的這種試圖通過知識分子對于當下人們婚姻出軌行為的維護實則是值得懷疑與商榷的。藝術是什么?“藝術,本來就是人世間最大的一塊紅色遮羞布。”[5](P47)從作者這種近乎是自我解嘲式的安慰中,我們很容易窺見到作者內心的那份不堅定與猶疑。因此,盡管魯敏試圖通過這種婚外行為藝術的特別之處來緩沖其它婚外戀的實際存在給人的那種既定形象,但其實際效果是并不強烈也不夠有說服力的。但我們也并不能就此否定小說中所盡力向我們展現的美好與期望。或許更確切地說,這是魯敏想通過這一行為達到救贖的可能但卻缺乏現實指向的一種內在的抵牾。在理想與現實之間似乎永遠都橫亙著一條難以逾越的橋梁,就像人與人之間總會存在隔膜一樣。

在魯敏的小說里,“暗疾”成了一種現代都市人生活的常態,無論是精神與物質,無論是大還是小,也不管它是否是魯敏有意用放大鏡所擴寫的現實,它作為現代人們的一種精神隱患式地表現,在某種程度上還是體現了人們生活中所存在的問題與癥候。而救贖在哪種程度上會達到可能,救贖的意義又在哪里,救贖是否真的可以彌補一切精神上的創傷,卻是值得商榷的。

[1] 張學軍.中國當代小說中現代主義[M].濟南:山東大學出版社,2005.

[2] 劉小楓.這一代人的怕和愛[M].北京:三聯書店,1996.

[3] [蘇 ]奧伊則爾曼.馬克思《1844年經濟學哲學手稿》中的異化勞動 (摘錄)[A].陸梅林,程代熙.異化問題(上)[M].燕宏遠,譯.北京:文化藝術出版社,1986.

[4] 魯敏,張昭兵.魯敏:東壩是我的,但我不僅僅有東壩[J].青春,2009,(2):21.

[5] 魯敏.博情書[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.