追尋虛幻的綠洲
——《狐》的象征意義解讀

徐國權

（江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122）

追尋虛幻的綠洲
——《狐》的象征意義解讀

徐國權

（江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122）

D.H勞倫斯（1885—1930）是20世紀上半葉英國杰出的小說家、詩人和評論家。他獨樹一幟的風格就是大力地倡導性愛，將性愛作為他的小說描寫的重點。勞倫斯對婦女問題曾給予熱切的思考與關注。他在卷帙浩繁的小說里塑造了眾多的婦女形象，并對女性情感和內心世界的戲劇性沖突作了令人驚嘆的刻畫，揭示了她們對待愛情和婚姻的不同態度，顯示了在男權主義的沙漠中，女性是如何壓抑她們的性愛本能，并試圖指出婦女達到真正完美幸福生活的途徑。但他仍然認為女性是第二性，波伏瓦曾指出：“勞倫斯把‘性’等同于‘陽物’。”在勞倫斯所唱的性愛贊歌中，女性始終是配角，處于被動地位。他熱情鼓吹的生命沖動和浪漫的自然樂土都屬于“陽物現實”，代表了以男性為主體的宇宙秩序。

勞倫斯；《狐》；性意識

一、“沙漠”中的誘惑：狐

故事發生在一戰結束前后兩個月間。兩個姑娘班福德和瑪奇合伙經營一個農莊。強健的瑪奇承擔男人的工作，而身體柔弱的班福德則負責料理家務。但農場一直虧損，自然環境也十分不利。其中最突出的就是一只狐貍的不斷騷擾。“當另一陣尖叫聲和撲動翅膀的聲音從班福德的身后傳來時，她總大吃一驚，用盡目力從大眼鏡后面瞪視著。但是太晚了！另一只白萊航雞又被銜走了。這真叫人喪氣。”狐貍的首次登場沒有什么神秘的地方，它此時只是一只單純的狐貍，但當瑪奇開始第一次注意它時，情形卻不同了。“她（瑪奇）垂下眼睛，突然看見了那只狐貍。狐貍正抬頭望著她，下顎向后收縮，眼睛朝上望著，正接觸到她的眼睛。狐貍認識她。她感到意亂神迷——她知道狐貍認識她，盯視著她的眼睛。”（《狐》）瑪奇掙扎著，希望從慌亂中清醒過來，可是狐貍卻緩緩地、大膽放肆地一躍一躍地逃走了。瑪奇看見它的尾巴光溜溜地翹著，就像一根羽毛，還看見它的雪白的臀部閃閃發亮。此次偶遇，讓瑪奇打算要找到它，接下來的幾天，瑪奇在不斷地尋找。因為它曾經抬眼望著她，而它那種狡猾的眼神似乎深深地印在她的頭腦里。她并沒有多去想到它：她被它迷住了。她看見它的銳利的、滿不在乎的黑眼睛盯視著她，認出來她。她覺得它無形中控制了她的精神。她記得它抬頭望著時下顎向后收縮的那種樣子，她記得它那張金棕色和灰白色的長嘴。還有，她又看見它半帶引誘、半帶輕蔑而狡黠地回頭瞥視她的神情。就這樣，狐貍控制住了她，在她心里，狐雖然不明確到底是什么，但它帶給她的誘惑是難以阻擋的。

二、渴望“綠洲”：性意識的覺醒

瑪奇和班福德的生活黯淡安寧，沒有外界的騷擾。但好景不長，一天晚上，一個男人闖進了這個“女兒國”，擾亂了她們的生活。勞倫斯從一開始就把亨利塑造成一個強者，他從一開始就掌控了全局。亨利生著一張紅潤的圓臉和相當長的淡黃色的頭發。他的眼睛碧藍，既明亮又銳利。在他面頰柔嫩、紅潤的皮膚上，有些纖細的黃色汗毛，有點兒像一層絨毛。從他的相貌來看，亨利有點女性特征，可他一開始就對瑪奇感興趣，當他看到瑪奇穿著馬褲，扎著綁腿，用皮帶束緊外衣，戴著一頂寬松的軟帽，在外面四下忙碌時，他覺得她的神氣活脫兒就像一個優雅的、大大咧咧的小伙子，因為她臂膀筆直，行動從容、自信，甚至還帶有一點兒冷漠或嘲弄的意味。于是故事就在這兩個怪異的人身上發生了：具有女性特征的男人想得到具有男性特征的女人。

當瑪奇開始關注亨利時，她覺得他就是那只狐貍而無法將他看成別的什么。于是積壓在心中的狐的意象終于第一次明朗。“她對自己的膝部覺得很敏感，因為她沒有裙子好遮蓋著，又不得不坐在那兒把膝部很顯眼地露出來，所以很不好受。”（《狐》）勞倫斯通過這一些細節反應出瑪奇內心的變化，她開始覺得自己是一個女人了。她內心害羞、躲閃，可表面卻裝若如無其事。這就是瑪奇，矛盾著，斗爭著。她認為他就是那只狐貍——如今它就在她的眼前這兒，她不需要再去跟蹤它了。在房間角落她待在那個暗處，她聽任自己享受著一種溫暖、松懈的平靜，似乎像睡眠一樣，同時接受了加到自己身上來的那股魅力。只有在他忘卻她，跟班福德談話時，瑪奇才完全平靜下來。她厭倦了那種不合身份的表演，她渴望回歸女性的生活，先前沒有男人，她將狐貍想象成男性，于是她為它著迷，內心渴望找尋它，而當亨利出現時，他就成了替代她心中狐貍的人。她喜歡這種回歸，但是一時她又無法直面，于是她只能躲在角落里盡情地享受這種回歸的快感。

弗洛伊德的心理分析學說深深影響著勞倫斯的寫作，在文中，勞倫斯用夢來揭示瑪奇女性性意識的覺醒狀態。在《釋夢》中,弗洛伊德認為：“潛意識中的本能沖動(從本質上說是性欲沖動)趁人睡眠時以偽裝的形式騙過有所松懈的心理檢查機制而得以表現,就構成了夢境。夢在一定程度上滿足了本能欲望,緩和了沖動,夢是愿望的達成。但在夢的狀態下,本能欲望不能赤裸裸地表現自己。因此,本能欲望只能采取象征的、曲折隱晦的手法來得到自我表現。”就在亨利闖進瑪奇和班福德二人世界的那個晚上，瑪奇做了一個非常清楚的夢。她夢見自己聽到屋子外面有人在唱一支她聽不明白的歌并被歌聲感動，突然她知道是那只狐貍在唱歌，它似乎就在很近的地方。她伸出手去想要摸摸它，可是狐貍突然咬住了她的手腕。她立刻向后退縮，這時狐貍轉身連蹦帶跳地逃走，尾巴拂過了她的臉。它的尾巴好像著了火似的，因為它灼燒著她的嘴，使她感到異常的疼痛。

根據弗洛伊德《釋夢》一文所示,野獸(在瑪奇的夢中為狐貍)指能使感官興奮的人，再進一步說，它代替了惡的本能和情欲。房間、房屋象征女性生殖器，長形直立之物，如手杖、竹竿和樹干等象征男性性器官。在瑪奇的夢中，男性性器官替代物為狐貍的尾巴。點火以及有關的事都包含有性象征作用。無疑，這個夢境揭示了狐貍在瑪奇心中激起了性欲，從而進一步指出亨利的出現引起了瑪奇性意識的覺醒。通過這一場夢，瑪奇宣泄了自己壓抑許久的性欲，但在現實生活中，她還是無法直面自己的轉變。如何使我們的女主角在現實中脫變呢？于是勞倫斯讓亨利展開了攻勢。

他開始策謀攻勢，他知道自己要緩慢地進行，不能一下子逮住她，像出去打獵一頭鹿或者是一只山雞，必須要有足夠的耐心。由此可見，亨利對瑪奇的追求并非僅僅出于愛情，更多的是某種占有欲在支配著他。或許進一步說，他只是想通過瑪奇來完成他由男孩蛻變成男人的過程而已。這種愛是自私的，是極具男權色彩的。

接下來第一次的交鋒開始了。他用柔和，簡直有點兒像一下微妙的撫摸的聲音說：“我想要求你嫁給我。”瑪奇被他的第一次進攻搞得渾身酥軟，但她突然予以還擊：“別跟我來說你這套傻話。”（《狐》）。可是他沒有放棄，而是等了一會，接著對瑪奇展開了第二次的進攻。在他的攻勢面前，瑪奇感到一陣眩暈，她無法回答。接下來的交鋒，亨利明顯處于優勢，他牢牢地控制住了瑪奇。就在這天晚上，瑪奇不斷地聽到狐貍唱歌。突然，瑪奇無意識地喊了一聲“它就在那兒。”這無意識的一喊喊出了她的心聲，此時的亨利就是瑪奇心中的那只狐貍，原先隱蔽的誘惑瞬間變得明朗起來。

三、苦苦追尋：女性的回歸

亨利得到了自己想要的回答，可是他知道前面還是困難重重，只要班福德活著，他就很難真正得到瑪奇。勞倫斯在此處運用了預敘的手法，仿佛讓我們提前知道了班福德的命運。就在班福德極力阻止的那天晚上，亨利提著獵槍出門了，回來時拎著那只狐貍。瑪奇與班福德都驚呆了，瑪奇在黑暗中看見了那只狐貍。那天晚上瑪奇又做了一場夢。她夢見班福德死了，她不得不把班福德放進棺材，她想找一件東西襯墊在這個箱子里，在絕望中，她夢見自己找到的唯一可用的東西就是一張狐皮。她知道它不合適，但她能找到的就是這個。于是，她折疊起狐貍的尾巴來，把她心愛的吉爾的頭放在那上面。

在瑪奇看來，她只是喜歡狐貍，她只是活在自己的想象世界里，現實根本滿足不了她。她渴望得到“男性的關愛又渴望去關愛女性，期望像男人那樣保持獨立與尊嚴”，在當時男權主義的沙漠中，這根本不可能，而要滿足自己的這份渴望，就只能在夢中。于是狐貍起到了至關重要的作用，亨利打死了狐，瑪奇心中的狐貍再也不完整了，它變得殘缺了，而非原先那樣迷人、令人神往。原先的狐貍是雌雄合一的，是她心中理想的性愛對象，是亨利破壞了它。

第二天，瑪奇跑去看那只狐貍，她的臉色蒼白，漆黑的大眼睛注視著倒掛著的那只死狐貍。狐貍的肚皮柔軟，潔白得像雪花。她用手輕輕地往下摸去。那條美妙的黑得發亮的尾巴既豐滿又有點兒扎手，她用手摸了摸那條尾巴，不禁顫抖了一下。她一次次用手握著那條粗尾巴的豐滿毛皮，緩緩地往下摸去。一條奇妙、機警、厚實、華麗的尾巴。可它已經死了！此時瑪奇對狐貍的愛戀達到癡迷。她對尾巴的不斷撫摸與喜愛，實際是她性意識覺醒的展現，勞倫斯用這種含蓄美妙的語言，將瑪奇此時的性心理表現了出來，卻不露粗俗。狐貍是她理想的性愛對象，可它已經死了。

這時的瑪奇，內心世界分裂成了兩個截然不同的部分：一部分維持著與班福德的親密關系，另一部分卻飄蕩在一個陌生的世界，一個她潛意識中渴望卻又在現實中拒斥的世界。亨利不斷向她展開充滿男性魅力的追求，她才清醒地認識到她內心真正想的是什么：那就是一個女人應有的幸福和生活。經過在班福德和亨利之間一段時間的徘徊不定，通過那只狐貍的死，她的女性柔情終于戰勝了男性意識。顯著的外在標志是她裝束上的變化：那就是讓亨利驚喜萬分、讓班福德氣惱煩躁的“縐綢衣裙”。瑪奇穿上了一件暗綠縐綢衣裙。這也是一種象征，它宣告了瑪奇雌丈夫事業的完結，女性的柔情重又主宰了女主人公的心智。亨利感到了深重的責任感：“他的靈魂里出現了一片奇異的寧靜和肅穆。他覺得自己是一個冷靜的男子漢了，自己身上也帶了一點男性命運所共有的深重感。”勞倫斯說：“最道德的事就是讓男人忠于自己的男子漢之道，女人忠于自己的婦道，從而讓男女間的關系自然而然地形成。因為，對各自雙方來說這都是生命。”可是瑪奇真的幸福了嗎？他們真的建立了和諧的兩性關系了嗎？

四、幻想中沉淪：獨立性的喪失

亨利雖然得到了瑪奇，可是她并不幸福。她和他一塊兒并不覺得自由自在。此時的瑪奇已經不是過去那個野性的瑪奇了，她的回歸讓她失去了許多。過去的自由、過去的獨立，現在看來都已成為不可能。她的心靈非但沒有受到新生活的支配，反而似乎萎靡不振，似乎在流血，仿佛受了傷似的。她覺得自己應該有個努力的方向，可是現實中卻沒有什么方向讓她去努力。她知道，作為女人她只要坐到睡去就好，亨利不肯讓她為了愛他而去努力。她不得不默然順從，她覺得自己像從小船上望下去的海草那樣，永遠在水下柔弱地晃動。可是她不忍舍棄那原本屬于她的美好的東西——獨立。這讓亨利十分苦悶，甚至有點懷疑自己原先的決定，但是他堅信自己的強大定會改變瑪奇。他相信他們橫渡過大海，等他們離開他痛恨的這個英國，她就會睡去，向他屈服。

勞倫斯對婦女的矛盾態度通過瑪奇表現了出來，在瑪奇像男人那樣獨立時，勞倫斯是諷刺、不贊成那種生活的，種種預兆都表明，瑪奇不能再這樣生活下去，這樣的生活是一條不歸之路。于是亨利這個拯救者開始對瑪奇進行救贖，她一步步走向勞倫斯認為的那種正常生活，男人與女人在一起的正常生活。所以瑪奇不得不放棄原先的獨立，開始依賴亨利。在亨利這個男權的代言人看來，女人是沒有自由的，沒有思想的，她能做的唯有使丈夫開心快樂。當瑪奇要像亨利所期望的那樣生活時，勞倫斯又認為這是對女性的不公平，愛情應該是建立在平等之上的。

瑪奇是痛苦的，她為了維護自己在亨利面前的平等地位硬撐著張望，可是結果呢？勞倫斯根本就不會讓瑪奇擁有真正的平等和自由，他只會讓瑪奇一步步走向亨利所期望的那樣——沒有自由，沒有思想，喪失獨立性。雖然在瑪奇的轉變過程中，勞倫斯可能會懷著同情。

勞倫斯理想的兩性關系，其實是男性“沙漠”中一片虛幻的綠洲。男人渴望讓女人喪失獨立，對其言聽計從、百依百順，而女人卻想獨立思考，有自己的人生目標。這必然會造成沖突，只要有沖突，理想的兩性關系就無法建立。世界本來就是一個矛盾體，任何事情都是處在矛盾之中，男女兩性關系也不例外。雖然我們看到勞倫斯試圖建立理想兩性關系的空想之處，但是不能不承認他在此也作出了努力。

［1］波伏娃.第二性［M］.北京：中國書籍出版社，1998：256.

［2］張文奕.論費勒斯中心主義在《狐》中的投影［J］.外國文學研究，2001，（2）.

［3］D.H.勞倫斯.勞倫斯中短篇小說選［M］.北京：人民文學出版社，2003：165.

［4］西格蒙德·弗洛伊德.釋夢［M］.北京：人民文學出版社，1998：145.

［5］羅婷.勞倫斯研究——勞倫斯的生平、著作和思想［M］.長沙:湖南文藝出版社，1996：57.

［6］李碧芳.追尋生命的呼喚——勞倫斯小說《狐》的魅力［J］.福州大學學報，1999，（4）.

I106

A

1673-0046（2010）8-0182-02