從《浮云》看林芙美子的戰爭觀

金 山

(海南大學外國語學院,海南海口 570228)

從《浮云》看林芙美子的戰爭觀

金 山

(海南大學外國語學院,海南海口 570228)

長篇小說《浮云》是日本著名女作家林芙美子的代表作,通過這部作品分析了林芙美子的戰爭觀。小說由兩條主線構成。在第一條主線下,作家重點表現了對戰爭性質的認識以及非正義的侵略戰爭終將以失敗而告終的戰爭觀;在第二條主線下,作家從戰爭帶給人心靈的巨大痛苦這一角度,揭示了戰爭的罪惡。

林芙美子;戰爭觀;浮云;侵略

林芙美子是日本昭和期的著名女作家。“花的生命是短暫的,而人世的苦難卻是漫長的。”她的這兩句廣為人知的詩句正是其人生經歷的真實寫照。1903年,林芙美子作為母親與一位行商之間的私生子來到了這個世界。學生時代,窮困的家庭環境、平凡的外貌,在她幼小的心靈里投下了自卑的陰影。孤獨的她常常一個人躲進圖書館,沉浸在美妙的文學世界里,夢想將來能夠成為一名作家[1]。高中畢業后,她追隨到明治大學讀書的戀人去了東京,一邊打工一邊從事文學創作。其間,她曾幾次經歷情感的變故。痛苦中,文學成了她唯一的追求與寄托。1930年,林芙美子發表了長篇自傳體小說《放浪記》,并憑借著這部作品一舉確立了其流行作家的地位。之后的歲月里,文學成為了她的生活手段。為了賺錢,林芙美子筆耕不輟,一生共創作了 270余部各種體裁的文學作品。1951年,林芙美子因積勞成疾闔然辭世,年僅47歲。

縱觀林芙美子所處的時代,戰爭構成了日本社會的主旋律。出身卑微,以寫自傳體小說成名的林芙美子身不由己地被卷入到了戰爭之中,戰爭也成為她晚年作品的主題之一。本文嘗試通過她的代表作《浮云》來解讀作者的戰爭觀。

一、《浮云》所表現出的戰爭觀

在林芙美子的作品中,除《放浪記》外最為有名的當屬其晚年所著《浮云》①前篇 1949.11～1950.8刊載于《風雪》,后篇 1950.9～1951.4刊載于《文學界》。。在這部長篇小說中,林芙美子以戰后混亂頹廢的日本社會為背景,用女作家特有的細膩筆觸描寫了戰爭中于異國越南相識相戀的農林技師富岡和打字員由紀子①《浮云》中女主人公的名字“ゆき子”,目前有“雪子”和“由紀子”兩種譯法,本文采用“由紀子”的譯法。,戰敗回國后的一段欲罷不能、藕斷絲連而又充滿痛苦的愛情故事。作品通篇洋溢著透入骨髓的哀憫,深得日本古典美學之三味,被評價為“不僅是林芙美子個人的代表作,也是日本戰后小說中的杰出之作”[2]。

女主人公由紀子為了擺脫與伊庭的畸形戀愛關系毅然報名從軍,來到了越南大叻。在那里,她邂逅了已有家室的農林技師富岡。作為占領者,他們在享受安逸生活的同時,也不得不忍受難耐的心靈寂寞和對戰局走勢的不安。在這樣的特殊環境中,兩個人走到了一起,開始了一段戀情。戰敗后,富岡和由紀子先后回到了日本,可是富岡卻始終走不出戰敗的陰影,變得頹廢而自暴自棄,對由紀子的感情也日漸淡薄。失望中,由紀子自甘墮落,流落風塵,但在內心深處卻始終無法忘記富岡。在對越南生活的共同回憶中,他們曾一度重拾舊日的戀情,然而不久富岡又陷入了與他人的情事。萬般無奈之下,由紀子重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。后來,當先后失去了情人和妻子,生活陷入窮途的富岡找上門來時,由紀子心中沉寂的愛情再一次被點燃。她帶著從教會偷出的一筆巨款,追隨富岡去了屋久島,最后悲慘地死在這座南疆孤島上。

盡管小說講述的是男女主人公之間的曲折戀情,但故事的發生和發展從頭至尾都是在戰爭背景下展開的。正如男主人公富岡所感嘆的:“假若沒有戰爭自己不可能遇上這個女人,也不會跑到遙遠的越南去。如果沒有戰爭,自己現在想必還是一位老實本分的公務員,過著安穩的公務員生活。”小說通篇看不到一絲硝煙和戰火,但卻處處可以感受到戰爭的陰影。

從作品的結構上看,《浮云》有兩條敘事主線:一條是戰時的越南大叻,一條是戰后的日本。作家講述了發生在這兩個不同時空下的愛情故事,透過曲折的故事不難發現她對這場戰爭性質的認識和態度。

首先,在戰時的大叻,男女主人公過著難以想象的奢華生活,但卻總“覺得自己像是偷偷地住進了無人留守的豪宅一般,充滿了不安和心虛的感覺”。無法理解“日本人有什么權力突然闖到這里來,強取豪奪根本就不屬于自己的財富?”預感“日本人不可能長久占據這塊越南的土地……可怕的報應很快就會以某種形式降臨到日本人的身上。”在他們看來,越是像日本那樣“沒有教養的貧窮民族,越喜歡戰爭”,那些優雅的法國人“對戰爭絲毫不感興趣,只管盡情地享受自己的生活”。在這部分內容中,可以看到作家表現為兩個層次上的戰爭觀。第一,是對戰爭性質的認識。在她看來,這是一場非正義的戰爭,其性質為日本人闖進別人的國家掠奪資源,即“侵略”。第二,非正義的侵略戰爭終將以失敗而告終。

不久,男女主人公的預感變成了現實。日本戰敗了!小說的敘事主線也轉到了戰后的日本。在這條主線下,作家揭示了戰爭帶給人的心靈創傷。有人說,人類的歷史就是一部戰爭史。的確,在人類漫長的歷史長河中,戰爭就像是一個可怕的惡魔如影隨形。盡管戰爭的目的各不相同,但卻總是伴隨著殺戮、毀滅、破壞和傷亡。更為可怕的是,在硝煙散盡之后戰爭帶給人的痛苦并不會立刻消失,而是要長久地困擾人類,給人的身體、心靈造成巨大的傷害。這種傷害在《浮云》這部作品中體現得可謂淋漓盡致。發生在戰時的戀情,在戰后仍久久地困擾著雙方。透過小說,我們看到了一個個支離破碎的家庭,一個個消失的靈魂和肉體。正如女主人公所說的,戰爭把人們“變成了無可救藥的行尸走肉,成了不知何去何從的游魂”。面對著一面“將熱乎乎的鮮血強行咽回喉嚨”,一面在內心中呻吟“我要活下去”的由紀子,我們無法不痛恨悲劇的制造者——戰爭,而作家對于戰爭的態度——反戰——也借助她所講述的故事鮮明而深刻地傳達出來。在小說的這一部分,作家從戰爭帶給人心靈的巨大痛苦這一角度,揭示了戰爭的罪惡。

二、林芙美子戰爭觀的變化軌跡

人們常說小說是作家價值觀、世界觀的體現。作家對于人和事的看法、態度決定了他寫什么、如何去寫。小說中人物的喜怒哀樂以及事件的發生過程、場景等,無一不蘊含著作家自身的價值觀和世界觀。這一點,對于以自傳體私小說見長的林芙美子而言尤其如此。小說《浮云》所表現的戰爭觀無疑也是作家本人的思想。

縱觀林芙美子的作品,早期階段的《放浪記》《風琴和漁鎮》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活經歷為題材,描寫的是普通平民的艱辛生活,很少涉及戰爭內容。然而,隨著侵華戰爭的全面爆發,日本政府一方面加強了對文化的管制,限制出版不利于戰爭的作品,另一方面又積極號召作家們創作美化戰爭、為侵略戰爭歌功頌德的作品。當時,林芙美子的一些作品因揭露社會陰暗面而被禁止發行,由她的作品改編的電影也被禁止放映。而這對于以寫作為生、視寫作為生命的林芙美子來講,顯然是一個難以接受的現實。于是,在強大的國家機器和現實的生活壓力下,她和當時絕大多數的日本作家一樣選擇了屈服。1937年,她以《每日新聞》社特派員的身份來到中國的天津采訪、報道。1938年 8月,她又作為“筆部隊”陸軍班的第一批成員來到中國,先后到北平、南京、武漢等戰場采訪,創作了《戰線》《彼岸部隊》等一批以美化侵略戰爭為內容的侵華文學,被當時的媒體譽為“筆部隊”陸軍班的“頭號功臣”,得到了日本軍方的首肯,客觀上成為了戰爭的協力者[3]。第二次世界大戰后,日本國內的輿論導向和對戰爭的態度都發生了巨大的變化[4]。面對戰爭給社會、個人帶來的創傷,林芙美子開始重新審視戰爭,反省自己的戰爭責任,先后創作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等多部描寫戰中、戰后平民痛苦生活的作品。

綜上所述,林芙美子對于戰爭的態度經歷了從不關心到支持再到反戰的一個相當大的起伏變化。由于這種變化包含著很多被動的、不得不的成分,毫無疑問它也給作者的內心帶來了諸多的矛盾、困惑和痛苦。《浮云》中有這樣一個情節:收音機里正在播放審判戰犯的內容,富岡懇求由紀子不要聽這種讓人揪心的節目,由紀子則生氣地說:“你應該聽……你我都應該接受審判。”此處的“你我”,顯然并不僅僅代表男女主人公,而是包括作家在內的所有的戰爭發動者、參與者和協助者。而作家對于女主人公悲慘結局的設計,其實也可以理解為她對自己的懲罰和審判。至于那個像迷路人一般漫無目的地行走在廣袤無垠的雪野上,找不到心靈歸宿的男主人公,則更像是作家的化身。他的那種困惑、茫然,也正是林芙美子內心世界的流露。

當然,由于所處時代、社會的局限,《浮云》這部作品主要描寫的是戰爭給日本國民帶來的災難和痛苦。在小說中,作者寫道:“想來在任何一場戰爭中,戰敗的一方總是既可憐又可悲。戰敗者的靈魂,似乎總在無聲地呼喚往昔的舊夢,并且總要在舊夢中,反省自己的過去。”很明顯,這里缺少了對被侵略者在戰爭中所遭受痛苦的理解。雖然他們屬于勝利的一方,但卻因為這場戰爭付出了更大的代價。小說的這種缺陷很容易片面地給人留下“日本是戰爭的受害者”的印象,從而妨礙人們更深入地去思考為什么會發生戰爭、怎樣才能使戰爭不再發生的問題。然而,任何一位作家、任何一部作品,總會存在著這樣那樣的缺陷和問題,也總是要受到時代和社會的局限。對此不可能也不應該苛刻求全。當我們把《浮云》這部小說放在剛剛戰敗后的日本社會去考察時,不得不承認它的反戰思想對于促進人們反思那場戰爭,提高人們對戰爭危害的認識,還是具有相當大的意義的。而這也正是它能夠引起人們共鳴、深受人們喜愛的根源所在。

三、結 語

在《浮云》的后記中,林芙美子這樣寫道:“這部作品描寫的是某一時期的我。我想描繪的是一種任何人都無法看破的,在空間流動的人的命運。”希望“在所有的幻想全部破滅之后,會有新的希望產生出來”。

由此可見,林芙美子的寫作意圖在于從繁亂無序的戰后生活中尋找一種新的希望。然而透過整部小說,我們體會到的卻都是戰爭帶給人的消極、墮落、困惑甚至是絕望的情緒。從這一意義上講,作家的目的只達到了一半。她成功地揭示了戰爭的罪惡,描繪出一個所有幻想全部破滅了的世界,卻沒能找到一條醫治戰爭創傷的有效途徑。

[1]林芙美子.文學自傳[M]//現代日本文學大系.東京:筑摩書房,1969:429.

[2]日本現代小說大事典[M].東京:明治書院,2004:97.

[3]王勁松.侵華文學中的“他者”和日本女作家的戰爭觀——以林芙美子《運命之旅》為例[J].重慶大學學報:社會科學版,2008(4):132.

[4]譚姍姍.日本女作家林芙美子的戰爭觀[J].天津外國語學院學報,2008(5):80.

(責任編輯 王莉)

Hayashi Fum iko’s Viewpoint on War inU kigum o

JIN Shan
(School of Foreign Languages,Hainan University,Haikou Hainan 570228,China)

Ukigum ois the masterpiece of Hayashi Fumiko,a famous Japanese woman writer. This novel includes two subjects,war-time Vietnam and post-war Japan.In the first subject, the writer shows her understanding of the war’s nature and her viewpoint on war that the war of aggression is doomed to fail.In the second subject,the writer focuseson the mental pain caused by the war to the hero and heroine,showing her strong anti-war thought.

Hayashi Fumiko;viewpoint on war;Ukigum o;aggression

book=7,ebook=174

I106.4

A

1009-315X(2010)04-0351-03

2010-03-29

金山 (1966-),男,吉林長春人,副教授,博士,主要從事日本社會文化及民族問題研究。