兩朵絢爛的罌粟花
——思嘉與卡門(mén)的比較

韓爭(zhēng)艷

（大連民族學(xué)院 文法學(xué)院，遼寧大連116600）

兩朵絢爛的罌粟花
——思嘉與卡門(mén)的比較

韓爭(zhēng)艷

（大連民族學(xué)院 文法學(xué)院，遼寧大連116600）

美國(guó)作家瑪格麗特·米歇爾的小說(shuō)《飄》和法國(guó)作家梅里美的《卡門(mén)》同時(shí)塑造了兩個(gè)非同凡俗的女性：思嘉和卡門(mén)。她們?cè)谛愿裆隙俭w現(xiàn)出了很多的相似點(diǎn)：潑辣，冷酷，不守婦道，極強(qiáng)的務(wù)實(shí)進(jìn)取精神，甚至為了達(dá)到目的不擇手段。但是她們性情卻有著不同淵源，分別折射出了美國(guó)文化和吉普賽人的傳統(tǒng)觀念。

思嘉；卡門(mén)；性格；民族特性

無(wú)論是外國(guó)文學(xué)，還是中國(guó)文學(xué)，女性形象作為一個(gè)特殊的群體，與男權(quán)社會(huì)的柱石——男性們，共同撐起兩極世界的屋脊。處于從屬和弱勢(shì)地位的女性們往往被社會(huì)強(qiáng)加和賦予了溫柔，體貼，乖巧，優(yōu)雅等等適應(yīng)男性社會(huì)的女性特征，而喪失了獨(dú)立的個(gè)性。如果有誰(shuí)違背了這些特征，她就必然被排斥，被詆毀，被擠壓，最終用道德和輿論的力量將其性格中的反抗因素磨平。然而，在美國(guó)作家瑪格麗特·米歇爾的小說(shuō)《飄》和法國(guó)作家梅里美的《卡門(mén)》中，我們看到了兩個(gè)與世獨(dú)立，勇敢大膽，非同凡俗的女性：思嘉和卡門(mén)。她們雖不漂亮，卻有足夠的嫵媚讓身邊的男子留戀往返；她們大膽勇敢，敢于向一切倫理和道德發(fā)出挑戰(zhàn)；她們身上沒(méi)有一丁點(diǎn)傳統(tǒng)女性端莊和溫文而雅；她們潑辣，冷酷，不守婦道，喜歡賣(mài)弄風(fēng)情，甚至為了達(dá)到目的不擇手段。然而面對(duì)她們，人們卻無(wú)法產(chǎn)生唾棄和厭惡的情緒，仿佛她們就是自己身上的一部分一樣。道德的標(biāo)準(zhǔn)和二元審美的評(píng)定對(duì)于她們都完全失效了。因?yàn)樗齻兩砩贤瑫r(shí)綜合了虛偽與真誠(chéng)，粗陋與坦率，野性與本真，她們成為這些水火不容的矛盾的最優(yōu)美結(jié)合的典范。這使得思嘉和卡門(mén)的形象讓人見(jiàn)之便永遠(yuǎn)難忘，具有了獨(dú)特的個(gè)性魅力，既獨(dú)立于身邊的男性們，又與女性同伴們分道揚(yáng)鑣，成為其桀驁不馴的獨(dú)特的自我。

一

思嘉是一個(gè)在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的南方農(nóng)場(chǎng)主的小姐，而卡門(mén)則屬于一支特殊的民族——波西米亞人即吉普賽人，生活在西班牙地區(qū)。如果從生活背景和所屬民族來(lái)看，兩個(gè)人的聯(lián)系是微乎其微。然而從她們所表現(xiàn)出來(lái)的性格特征上看，兩個(gè)人卻有很多驚人的相似之處。

首先，在思嘉和卡門(mén)身上都具有極強(qiáng)的務(wù)實(shí)進(jìn)取精神，她們貪戀錢(qián)財(cái)，帶有掠奪性地攫取和占有錢(qián)財(cái)。戰(zhàn)亂、生活的艱難教育和改造了思嘉，使她由一個(gè)的嬌小姐變成了一個(gè)務(wù)實(shí)，大膽敢干的女人，從此走向一條為金錢(qián)而拼搏奮斗的道路。在她看來(lái)，有了錢(qián)才能使自己和家人不再挨餓；為了錢(qián)，她利用欺騙的手段嫁給弗蘭克，不顧輿論的壓力和婦女不能參與商業(yè)經(jīng)營(yíng)的禁忌以不正當(dāng)手段擠垮對(duì)手，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之財(cái)。

卡門(mén)長(zhǎng)期以來(lái)一直過(guò)著以占卜行騙，偷盜走私和參與搶劫的生活。她坦言：“我們生來(lái)不是只會(huì)種白菜的材料”，“我們的命運(yùn)是要打外族人的主意來(lái)維持自己的生活?！盵1]她擁有的是強(qiáng)盜邏輯，堅(jiān)決拒絕自食其力的安定生活，她天生對(duì)財(cái)富有著巨大的占有欲，一旦遇到有錢(qián)人，她會(huì)不擇手段地設(shè)下圈套以?shī)Z取錢(qián)財(cái)，并樂(lè)此不疲地從事和享受這種強(qiáng)盜的生活。

其次，卡門(mén)和思嘉都有清醒的自我意識(shí)，為人冷酷，自私自立，同時(shí)她們又有著難能可貴的俠義精神，勇于承擔(dān)重任，關(guān)照和愛(ài)護(hù)自己的同伴，卡門(mén)為了謀取西班牙軍官的錢(qián)財(cái)不惜取人性命，而思嘉為了讓塔拉的人不挨餓鼓勵(lì)黑人管家去別處偷盜食物；卡門(mén)承擔(dān)了通信聯(lián)絡(luò)的工作，促使一次次走私和搶劫活動(dòng)的得逞，思嘉一個(gè)人挑起塔拉的重?fù)?dān)，供養(yǎng)自己和艾希里兩家人。這兩位女性身上已經(jīng)承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會(huì)規(guī)定的義務(wù)，實(shí)質(zhì)已經(jīng)完全扛起了男人的職責(zé)，使得兩位女性身邊的男性相形見(jiàn)絀，黯然失色?！犊ㄩT(mén)》中的何塞一身勇武卻因殺人而無(wú)法行走世面；《飄》中的艾希里雖為南方紳士，卻在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前毫無(wú)生存能力和謀生手段。在小說(shuō)中，由于男性形象的委縮和懦弱，使得我們的女主角具有了男性的堅(jiān)強(qiáng)和支柱的地位，成為一切事件的主導(dǎo)力量。

第三，性格暴烈、倔強(qiáng)、叛逆，始終保持著開(kāi)朗樂(lè)觀的心緒和永不服輸?shù)木瘛＜词乖庥鲋卮蟠驌粢灿袌?jiān)強(qiáng)的承受力和排遣化解的方法?？ㄩT(mén)做事一向我行我素，從不為別人所支配干擾。對(duì)別人的阻撓采取極為激烈的叛逆的反抗方式。她聲稱(chēng)：“如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做?！盵2]思嘉固執(zhí)頑強(qiáng)，堅(jiān)守著對(duì)艾希里的愛(ài)情長(zhǎng)達(dá)12年之久，即使瑞得揭露艾希里的本質(zhì)依然義無(wú)返顧。她堅(jiān)持做欺詐性的木材生意，對(duì)道德和輿論壓力嗤之以鼻。一旦有人干涉，她便發(fā)怒謾罵?？ㄩT(mén)和思嘉在任何危難關(guān)頭都從不退縮，保持著堅(jiān)不可摧的鋼鐵意志?？ㄩT(mén)面對(duì)丈夫加西亞和同伴的死從未流露出悲傷之情，她將之視為宿命，并以特有的方式排解：“她敲起響板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想時(shí)，她就這樣做?！盵3]思嘉在戰(zhàn)爭(zhēng)中“近距離”地目睹了身邊人的死亡，她發(fā)誓永遠(yuǎn)都不往回看，逼著自己振作起來(lái)，直面現(xiàn)實(shí)；每當(dāng)思嘉面臨難以承受的打擊時(shí)，她常會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我現(xiàn)在不去想它，否則我會(huì)受不了的。明天到塔拉再去想吧，明天就是另一天了。”[4]她正是以這種自慰方法來(lái)暫時(shí)麻痹一下敏感脆弱的神經(jīng)，保護(hù)它們不被突如其來(lái)的痛苦所揉碎，為自己重整旗鼓爭(zhēng)取時(shí)間。無(wú)論是卡門(mén)還是思嘉，她們一貫的樂(lè)觀和面對(duì)打擊的有效的排遣和緩解的方式都使她們始終在危難關(guān)頭能夠巋然不動(dòng)，不亂陣腳。這些都不是常人所能做到的，更不用說(shuō)一般的女子了。

第四，從女性的角度來(lái)說(shuō)，卡門(mén)和思嘉都不漂亮，然而又具有與眾不同的特殊魅力。在小說(shuō)中，我們可以看到對(duì)她們外貌的形容?？ㄩT(mén)：“她的每一個(gè)缺點(diǎn)總有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)作陪襯，而這個(gè)優(yōu)點(diǎn)對(duì)照之下，變得格外顯著。她的美是一種奇特的，野性的美；她的臉使你初見(jiàn)時(shí)驚奇，可又永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情……”[5]《飄》的開(kāi)篇就寫(xiě)道，思嘉·奧哈拉長(zhǎng)的并不漂亮，擁有一雙淡綠色的極具個(gè)性的眼睛。眼睛是心靈的窗戶(hù)，從兩位女性的眼睛上我們可以感受到她們氣質(zhì)的與眾不同，她們獨(dú)特的嫵媚、妖嬈和楚楚動(dòng)人。更重要的是她們都充分地利用了自身魅力，以女性的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的，甚至不惜出賣(mài)色相?？ㄩT(mén)每一筆錢(qián)財(cái)?shù)墨@取都伴隨著色誘的手段，絲毫沒(méi)有貞潔觀念。思嘉雖然從小受貞潔觀念教育，卻有足夠的魄力出賣(mài)自己來(lái)?yè)Q取挽救塔拉的稅金。在這一點(diǎn)上，卡門(mén)和思嘉都是瘋狂的，她們?yōu)榱双@取錢(qián)財(cái)具有不顧一切和犧牲一切的精神。道德、倫理、輿論、一切行為規(guī)范都被她們蔑視和踩在腳下。她們的性格之中都潛藏著狂妄、野性不羈和原始的一面。

二

在列舉了思嘉和卡門(mén)的的諸多共同之處后，我們?cè)賮?lái)看一下，孕育思嘉和卡門(mén)桀驁不馴個(gè)性的“土壤”。任何性格的形成都是由一定的生存條件和環(huán)境所決定的，她們的獨(dú)立，堅(jiān)強(qiáng)和叛逆卻有著不同淵源，她們的追求也體現(xiàn)著不同文化觀念的折射。

思嘉的性格有一個(gè)生成過(guò)程。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，她是一個(gè)南方農(nóng)場(chǎng)主的嬌小姐，雖然繼承了父親的倔強(qiáng)、暴烈，但如果沒(méi)有戰(zhàn)亂和饑謹(jǐn)?shù)哪サZ，她的個(gè)性最多只能停留在做出因得不到艾希里而賭氣嫁給查里的幼稚行為上，而不會(huì)突現(xiàn)出剛強(qiáng)、潑辣、務(wù)實(shí)、樂(lè)觀、自私自利、永不服輸和不擇手段等等成就她個(gè)性魅力的諸多方面。思嘉的個(gè)性是在美夢(mèng)破碎后鍛造出來(lái)的，是在外力迫使之下，發(fā)掘出一種本能的對(duì)民族性的自動(dòng)認(rèn)同和回歸，她血管里所流動(dòng)的父親的愛(ài)爾蘭農(nóng)民精明凡俗的血脈最終戰(zhàn)勝了母親的法蘭西貴族過(guò)分講究的血脈。這種性格呈現(xiàn)過(guò)程在卡門(mén)那里則看不到。這與長(zhǎng)篇小說(shuō)與中篇小說(shuō)之間由篇幅原因所造成的信息量大小有一定關(guān)系，但僅僅從 《卡門(mén)》小說(shuō)本身來(lái)看，相信作者梅里美更愿意告訴我們卡門(mén)本身就是一種天然而成的民族性的體現(xiàn)，是波西米亞人的典型，是民族性作用下渾然天成的結(jié)果。梅里美正是將她作為民族性的標(biāo)本記錄下來(lái)的。它是先天的，而不是后天曲折回歸的產(chǎn)物。

思嘉和卡門(mén)都貪戀錢(qián)財(cái)，然而在本質(zhì)上，她們所最追求的最終目標(biāo)卻不是在同一層面上，這是她們的又一差異之處。思嘉所追求和為之努力的是一種安全感，即衣食無(wú)憂(yōu)和生存安定。按照馬斯洛的需求理論這是一種生存的最基礎(chǔ)需求。戰(zhàn)亂，饑謹(jǐn)，提心吊膽的生活使思嘉太沒(méi)安全感了，因而她的追求目標(biāo)僅僅停留在為了讓自己和家人不再挨餓動(dòng)蕩的生存的基本問(wèn)題上，她為生存奮斗也為生存所累?？ㄩT(mén)并沒(méi)有思嘉那么多的負(fù)擔(dān)，更不會(huì)為家人所累，盡管她為自己的團(tuán)伙極為賣(mài)力，然而這種聯(lián)系也是極為松散和隨時(shí)可以解除的。包括她與獨(dú)眼龍加西亞的夫妻關(guān)系，與何塞的情人關(guān)系，一切都是松散的?？ㄩT(mén)是自由的，不受任何羈絆的。自由是她的存在狀態(tài)，也是她永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)。她聲稱(chēng)：“我要的是自由，愛(ài)干什么干什么?！盵6]生存和安全感不能進(jìn)入卡門(mén)的視野，因?yàn)椴ㄎ髅讈喨思醇召惾藦膩?lái)就是游走的和居無(wú)定所的。他們?cè)缫堰m應(yīng)了這種隨意和變動(dòng)的生活方式，因而不會(huì)像已經(jīng)習(xí)慣了安逸的思嘉那樣面對(duì)變故的神經(jīng)緊張和完全喪失安全感?？ㄩT(mén)追求的自由已經(jīng)是建立在生存基礎(chǔ)之上的，比生存高出了一個(gè)層次?？ㄩT(mén)以自己的行動(dòng)證明：為了追求自由，即使放棄生命形式也在所不惜。面對(duì)妒火中燒喪失理智的何塞，她依然坦然地告知已經(jīng)不再愛(ài)他了，沒(méi)有謊言，沒(méi)有懼色：“作為我的羅姆，你有權(quán)力殺死你的羅密，但是卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的，她生為加里人，死為加里鬼?！盵7]卡門(mén)如此從容鎮(zhèn)定地面對(duì)死亡，不正說(shuō)明自由在她的心目中是多么的崇高！

在對(duì)卡門(mén)和思嘉兩位女性形象的揣摩中，我們?cè)絹?lái)越清晰地看到，這種外部特征極為相似，而內(nèi)在實(shí)質(zhì)卻截然不同的真正原因在于不同民族文化上在其身上的作用。思嘉生長(zhǎng)在美國(guó)南部農(nóng)場(chǎng)主的家庭中，她身上集中體現(xiàn)了愛(ài)爾蘭農(nóng)民所代表的農(nóng)耕文化。思嘉對(duì)塔拉有一種天然的感情，一旦離開(kāi)塔拉便有一種強(qiáng)大的磁力把她的心引向塔拉。正如她的父親杰拉爾德所說(shuō)：“土地是世界上唯一最值錢(qián)的東西??！”“因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ怀志玫臇|西……它是唯一值得你付出勞動(dòng)，進(jìn)行戰(zhàn)斗，犧牲生命的東西啊！”[8]紅土地是思嘉的根，是思嘉勇氣力量和信心的來(lái)源，是她與整個(gè)世界打拼的堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。一旦她在外面受傷后，她也最想回到這片故土上來(lái)休整和恢復(fù)元?dú)?。亞特蘭大淪陷時(shí)，她最想去的就是塔拉，哪怕那里已被北方軍隊(duì)占領(lǐng)；與瑞德?tīng)?zhēng)吵而流產(chǎn)后，她身體虛弱精神疲憊，而回到塔拉之后又恢復(fù)了活力。瑞德曾評(píng)價(jià)道：“有時(shí)候我覺(jué)得她就像大力士安泰那樣，一接觸大地母親便變得更加有力，叫思嘉過(guò)久地離開(kāi)她所熱愛(ài)的那片紅土地，那是不行的。那些茂密的樹(shù)比米德大夫的滋補(bǔ)藥品對(duì)她更見(jiàn)效呢。”[9]就在瑞德最后離她而去，她也最想回到塔拉那寧?kù)o的家鄉(xiāng)去考慮以后的打算。

在農(nóng)耕文化中，人們以土地作為生存的根本。世世代代在土地上生生不息地勞作，繁衍。土地是人們的母親，而一旦失去土地就意味著失去生存的依托而難以立足，失去土地的滋養(yǎng)而精神萎靡。同時(shí)，由于長(zhǎng)期的耕作在同一片土地上，產(chǎn)生對(duì)土地的眷戀并且使人們習(xí)慣和重視穩(wěn)定的生活，難以適應(yīng)變故和漂泊。思嘉所苦苦追求的安全感正是這一心理的體現(xiàn)。農(nóng)業(yè)的春種秋收使人們又具有了務(wù)實(shí)，缺乏想象力，講究實(shí)效結(jié)果的性格。思嘉的實(shí)用主義，務(wù)實(shí)精神也正是農(nóng)耕文化在精神層面上的體現(xiàn)。

卡門(mén)是波西米亞人，波西米亞人是法國(guó)人對(duì)吉普賽人的稱(chēng)呼。吉普賽人的祖先從公元十世紀(jì)便從埃及開(kāi)始遷徙，世世代代過(guò)著群居的流浪生活，不受任何政府的管轄和保護(hù)。他們也無(wú)視任何法律和倫理道德規(guī)范，民族的風(fēng)俗習(xí)慣才是他們唯一的法則。吉普賽人多擅長(zhǎng)歌舞，以占卜、補(bǔ)鍋、走私為生。卡門(mén)聰明伶俐，能歌善舞，野性十足又嫵媚動(dòng)人，打架斗毆，走私行騙以及愛(ài)情上的恣情而為……這一切都展現(xiàn)了吉普賽人的生活方式。她的自由是一種由獨(dú)特的民族性所決定的，不受社會(huì)法律道德束縛的超脫狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，我們可以看到思嘉的叛逆是有限的，是相對(duì)于以其母愛(ài)倫和梅蘭為代表的南方女性而言的一定范圍之中所達(dá)到的較高程度。然而對(duì)于卡門(mén)而言，她的叛逆是在以何塞為代表的社會(huì)正常的倫理道德規(guī)范與其粗獷的民族性發(fā)生沖突時(shí)而爆發(fā)的。她的反抗更具有破壞性和毀滅性。

思嘉和卡門(mén)分別代表著農(nóng)耕文化和吉普賽文化的不同特質(zhì)。這兩位女性的“另類(lèi)”實(shí)質(zhì)是民族性和民族文化的折射。她們像兩朵美麗的罌粟花，絢爛美麗讓人陶醉，以至于無(wú)法用道德和倫理的綱常來(lái)評(píng)定這種美麗的價(jià)值。

[1][2][3][5][6][7]梅里美.梅里美小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[4][8][9]米切爾.飄[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1995.